
8

Vapeur M
auve

Ah, que les dieux de la musique sont parfois cruels… 
Combien de musiciens brillants, qui n’ont enregistré 
qu’un seul album dans les années 70, mais une 
merveille renversante, ne sont redécouverts et 
encensés qu’aujourd’hui alors que personne ne 
les écoutait lorsque leur chef-d’oeuvre est sorti? 
Combien sont encore là pour goûter à cette 
reconnaissance tardive ? Combien nous ont quittés 
trop tard pour savoir que l’héritage qu’ils nous ont 
légué n’est pas resté enfoui sous une montagne de 
poussière ?

Linda Perhacs fait partie des quelques musiciens qui 
bénéficient de leur vivant d’une juste réparation, la 
diffusion massive de la musique depuis l’ère Internet 
ayant fait le travail de promotion que sa maison de 
disques n’a pas daigné lui offrir il y a quarante ans. 
Elle a enregistré son Parallelograms en 1970. Un 
trésor folk intemporel aux arrangements audacieux, 
magnifié par la voix délicieusement aérienne de la 
chanteuse. Ce disque aurait pu lui forger une porte 
grande ouverte sur une longue et belle carrière de 
musicienne. Hélas ! Le pressage fut si mal réalisé 
qu’il noyait le long travail fait en studio pour enrichir 
les compositions. Linda en fut d’ailleurs tant déçue 
qu’elle n’a entendu le vinyle qu’une seule fois, 
préférant écouter les maquettes originales qu’elle 
possède encore. Et la sortie de l’album n’ayant été 
suivie d’aucune promotion, Parallelograms n’a pas 
su faire son chemin jusqu’au coeur des mélomanes 
au temps de sa venue au monde.

Quand la maison de disques The Wild Places décida 
de rééditer l’album dans les années 2000, son 
propriétaire, Michael Piper (décédé en 2008) tenta 
pendant 3 ans de prendre contact avec Linda. Ne 
parvenant pas à la joindre, il choisit d’abord de 

travailler à partir d’un vinyle original neuf. Mais le 
son était si mauvais et le pressage de si médiocre 
qualité que, malgré tout le matériel technologique 
dont il disposait, le résultat restait fort décevant. 
Même si le CD était déjà gravé, il se décida toutefois 
à partir une dernière fois à la recherche de Linda. 
Après une bonne centaine de coups de fil, il parvint 
enfin jusqu’à elle. Michael et Linda sont devenus 
rapidement amis. Elle lui a donné les maquettes 
originales à partir desquelles il a pu reproduire 
l’album en CD de la manière la plus proche possible 
de ce que Linda souhaitait en entendre en 1970. Les 
maquettes contenaient également des chansons 
ou des versions jamais éditées jusqu’alors, que l’on 
retrouve en bonus sur la réédition de 2003. Comme 
Michael Piper l’expliquait lui-même dans le livret de 
ce CD, nous avons là l’intégralité de ce que Linda 
avait enregistré il y a 40 ans. Une oeuvre certes peu 
volumineuse, mais d’une qualité si irréprochable 
qu’elle a hissé la chanteuse au rang d’artiste culte 
de cette époque. 

Mais qui est Linda Perhacs ?

Linda Arnold a grandi dans la Mill Valley, au nord du 
Golden Gate Bridge de San Francisco. Enfant, elle se 
passionnait tant pour la musique et la nature qu’elle 
en surprenait ses propres parents, qui comprenaient 
difficilement qu’on puisse développer une telle 
attirance à un si jeune âge. Tout la fascinait. Elle 
raconte : “À 5, 6 et 7 ans, j’avais déjà composé des 
mélodies assez complexes. Mais mes professeurs 
me réprimandaient car je perturbais leur programme 
de la journée. Je savais que c’était ma force majeure, 
mais on me demandait d’être calme. Maintenant, 
j’observe les enfants, et si je vois qu’ils ont un talent 
particulier, je le prends très au sérieux. Si ce talent 

Linda Perhacs : Le talent à géométrie invariable
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s’affirme dès la petite enfance, il ne peut pas être 
réprimé. Il finira par se manifester de nouveau plus 
tard. Écrire des chansons m’est venu si vite et si 
naturellement que les gens en étaient surpris. Alors 
que je trouvais ça simplement normal.”

Au milieu des années 60, Linda fit le choix d’étudier 
pour devenir hygiéniste dentaire. Cette orientation 
professionnelle lui permettait de travailler à des heures 
flexibles et d’avoir ainsi tout le temps nécessaire 
pour faire ce qu’elle souhaitait le plus : explorer 
la vie. Elle trouvait que son monde était trop petit, 
ressentait le besoin d’en élargir le périmètre. Elle prit 
conscience que les gens autour d’elle s’habillaient 
de manière amusante, elle avait envie de les 
connaître, de discuter avec eux. Elle se mit à écouter 
beaucoup de musique, et se 
sentait elle-même bouillir de 
créativité. Linda était alors 
mariée à un sculpteur qui 
partageait sa passion pour la 
nature. Ensemble, ils avaient 
grand bonheur à fouler des 
contrées les plus sauvages 
possible.

Lorsqu’ils emménagèrent 
à Topanga Canyon, l’envi-
ronnement culturel de Linda 
changea radicalement. Ça 
fourmillait d’inventivité, d’ar-
tistes en devenir. Les mots 
“love” et “peace” se taillaient 
une place de choix dans le 
langage populaire, et tout le 
monde sympathisait instinc-
tivement. La musique était 
omniprésente, la créativité 
emplissait l’air. Linda Pe-
rhacs adorait Crosby, Stills 
& Nash, les Eagles, Joni Mit-
chell, qui sera l’une de ses influences. Linda était-
elle une hippie ? “Je ne me considérais pas comme 
telle dans le sens général du terme. J’ai toujours tenu 
à me concentrer sur ma carrière et sur mes objec-
tifs. La drogue ne m’a pas accompagnée dans mon 
processus créatif. Je voyais le mal qu’elle faisait à 
d’autres, je ne souhaitais pas suivre le même che-
min”, raconte-t-elle.

Alors qu’elle travaillait dans un cabinet dentaire, elle fit 
la connaissance d’un client qui se nommait Leonard 
Rosenman. Il était un compositeur de musiques de 
film très connu. Un jour, il dit à Linda qu’il ne pouvait 
s’imaginer que sa vie ne tournait qu’autour de son 
travail d’hygiéniste dentaire. Elle lui répondit : “Eh 
bien, en fait, je voyage beaucoup, dans les endroits  
les plus sauvages, et j’écris également des chansons.” 

Leonard, curieux, lui demanda s’il était possible 
d’en entendre quelques-unes. Linda lui donna une 
cassette sur laquelle elle s’était enregistrée. À sa 
grande surprise, dès le lendemain matin à 8 heures, 
Leonard l’appela et lui fit savoir qu’il souhaitait 
l’aider à enregistrer un album, qu’il produirait. Linda 
précise : “C’est la chanson Parallelograms qui lui a 
donné envie de produire un album entier de moi. Elle 
m’est venue une nuit alors que je conduisais sur une 
autoroute. Il était 3 heures du matin, je roulais sur 
cette route vide, à moitié endormie. Et la chanson 
m’est venue comme ça. Bam !”

La suite, nous la connaissons. L’album est sorti dans 
une indifférence irrévérencieuse. Linda, terriblement 
déçue, a abandonné son rêve éphémère de faire car-

rière dans la musique et s’en 
est retournée travailler dans 
un cabinet dentaire. Il aura 
fallu attendre quelques dé-
cennies avant que Parallelo-
grams soit enfin redécouvert. 
Sur le Net d’abord, puis par 
de jeunes musiciens, com-
me Devendra Banhart, qui 
lui permettront de se frayer 
un chemin tout en haut de la 
pile des albums incontour-
nables de cette trop foison-
nante année 1970. Linda a 
eu la gentillesse d’accepter 
de se prêter au jeu d’une en-
trevue pour Vapeur Mauve. 
Écoutons-la.

Béatrice : Lorsque vous 
étiez une petite fille, rêviez-
vous de devenir musicienne? 
Quel genre de musique 
écoutiez-vous alors ?

Linda : Nous écoutions toujours de la musique 
quand j’étais jeune, habituellement les succès de 
l’époque. J’avais un oncle qui jouait de la guitare (et 
très bien, d’ailleurs), mais je ne peux pas dire que 
notre famille était très musicale. Je ne crois vraiment 
pas que je souhaitais devenir musicienne, mais je 
voyais à travers la musique et à travers des formes 
dès mon plus jeune âge. J’entendais et je voyais 
des choses inhabituelles lorsque j’étais enfant. J’ai 
essayé d’apprendre d’elles plutôt que d’en être 
effrayée. Je sais maintenant qu’elles représentent 
des fréquences d’énergie qui sont très normales et 
communes dans notre univers. C’est simplement que 
nos vibrations deviennent trop lentes pour les voir et 
les entendre (ou que nous sommes trop orientés vers 
un niveau piétonnier dans notre vie physique pour 
percevoir ces énergies tout autour de nous). Comme 
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les adultes ne pouvaient pas comprendre ça, il 
m’était parfois difficile de m’exprimer ouvertement.

Béatrice : Vous souvenez-vous de la toute première 
fois où vous avez chanté vos propres chansons ? 
Quel âge aviez-vous ?

Linda : Je composais mes propres chansons dans 
ma tête à un très jeune âge. Au lycée, j’ai dirigé 
quelques spectacles, et je chantais dans certains 
d’entre eux. Mais ce n’est que lorsque j’ai emménagé 
à Topanga Canyon quelques années plus tard que 
j’ai eu ma première guitare et que j’ai enregistré 
quelques-unes de mes chansons chez moi.

Béatrice : Comment en êtes-vous venue à 
enregistrer un album ? Était-ce un projet dont 
vous rêviez depuis longtemps, ou une opportunité 
tardive?

Linda : Par le biais de mon travail d’hygiéniste 
dentaire dans une clinique, je suis devenue amie avec 
Leonard Rosenman et sa femme. Leonard était un 
compositeur très réputé à cette époque, notamment 
pour les films Rebel Without A Cause, Barry Lyndon, 
Beneath the Planet of the Apes et Bound for Glory. 
Quand il m’a demandé de venir dans son studio après 
avoir entendu une cassette que j’avais enregistrée 
dans ma cuisine, je considérais cela comme un 
grand honneur. Surtout quand il s’est avéré que 
j’allais travailler avec quelqu’un qui était très en 
avance sur le plan de l’électronique. Nos créations 
étaient infusées de sons protodigitaux, nous avions 
quelques-uns des meilleurs musiciens du monde. Je 
voyais tout cela comme de la pure magie !

Béatrice : Quand vous avez enregistré votre album, 
espériez-vous faire carrière dans la musique ?

Linda : J’ai toujours essayé de rester réaliste. J’avais 
déjà une carrière dans la dentisterie à ce moment-
là, et je savais que si, pour quelque raison que ce 
soit, le disque ne rencontrait pas le succès, j’avais 
toujours l’option de retourner à ma profession et aux 
arts de guérison.

Béatrice : Parallelograms est considéré par 
plusieurs comme étant l’un des meilleurs albums de 
folk de tous les temps. Mais qu’en était-il en 1970 ? 
Savez-vous combien d’exemplaires ont été vendus 
il y a quarante ans ?

Linda : Il y a eu beaucoup de travail d’accompli sur 
cet album par des tas de personnes merveilleuses 
et très talentueuses. Le pressage final sur vinyle ne 
rendait pas grâce à la clarté des hauts et des bas 
de la maquette originale. Je ne sais pas exactement 
combien d’exemplaires ont été pressés. J’ai entendu 

qu’il y en avait peut-être 70 000. Mais comme le 
studio n’a fait aucun effort pour promouvoir l’album, 
je n’en ai pas d’idée précise.

Béatrice : Comment viviez-vous avec le fait que 
votre album n’ait pas eu plus de succès ? 

Linda : J’en ai été terriblement déçue, c’est le moins 
que je puisse dire. Parallelograms n’a bénéficié 
d’absolument aucune promotion.  Mais, comme 
j’avais déjà une carrière dans la dentisterie, eh bien, 
je suis retournée travailler ! 

Béatrice : Comment était-ce d’être un musicien folk 
au début des années 70, quand le rock progressif et 
le hard rock avaient la faveur du public ?

Linda : Très bonne question. Si j’en juge par le 
succès continuel de plusieurs artistes, qui ont eu 
une longévité dans le monde du folk, ça devait être 
une période difficile pour ceux qui n’avaient pas déjà 
un large cercle d’admirateurs très loyaux.

Béatrice : Quelle a été votre relation avec la 
musique après que vous vous soyez retirée du 
monde artistique ? Avez-vous continué à écrire des 
chansons ou avez-vous fait le choix de renoncer à 
la musique, comme d’autres l’ont fait (Roger Rodier, 
par exemple) ?

Linda : Je suis toujours restée très proche de la 
nature et de notre environnement naturel. Déjà toute 
petite, la musique et la nature m’ont façonnée, et ce 
sont des forces qui se sont manifestées tout au long 
de ma vie. Je continuais à composer de la musique 
dans ma tête donc, d’une certaine manière, je ne me 
suis jamais retirée de la musique, seulement de la 
scène musicale.

Béatrice : Ces dernières années, votre album est 
devenu une référence, il est souvent cité comme 
l’un des albums majeurs des années 70. L’avez-
vous appris par vous-même sur Internet, ou est-ce 
quelqu’un qui vous en a parlé ? Que pensez-vous 
de la redécouverte de Parallelograms plus de 30 ans 
après sa sortie ?

Linda : Il y a peu d’années, j’ai appris que cet 
album avait été réédité et pressé en CD par un label 
indépendant parce qu’il était devenu un phénomène 
du “bouche à oreille” Internet ! J’étais totalement 
inconsciente de sa popularité grandissante à 
travers le monde, alors quelle incroyable surprise 
ce fut de l’apprendre ! D’abord, j’étais abasourdie, 
maintenant, je suis émerveillée et ravie par la qualité 
des personnes qui me contactent de partout à travers 
le globe. Ils sont si formidables et m’ont apporté une 
joie indescriptible. Ils sont devenus la plus belle part 
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de tout ça. Et ça m’a inspirée, me pousse à avancer, 
à répondre aux nombreuses demandes d’entrevues 
pour plusieurs magazines et pour de multiples 
émissions de radio, et à recomposer de la nouvelle 
musique. Parce que notre monde a tant besoin 
d’aide. Partout où je regarde, je vois du besoin. Et 
chacun d’entre nous peut aider en fonction de ses 
capacités.

Béatrice : Quels sont vos projets aujourd’hui ? J’ai 
lu que vous enregistrez un nouvel album. Quand 
sera-t-il disponible ?

Linda : Oui ! Il y aura un nouvel album, mais trouver 
des fonds est un problème en ce moment, alors je 
ne sais pas trop quand il sortira. Et il ne sera pas 
entièrement acoustique. Il combinera plusieurs 
sons et plusieurs techniques parce que j’aime 
expérimenter, sculpter les sons. Aussi, nous voulons 
faire davantage de merveilleux concerts comme 
celui que nous avons donné récemment au Red 
Cat. Un DVD de ce concert au Red Cat est en cours 
de réalisation. J’aimerais également enregistrer un 
autre DVD qui se focalise davantage sur l’énergie, 
la guérison, la physique visuelle des sons et des 
couleurs et nos pensées intérieures qui émanent de 
nous quand nous créons et extériorisons ces pensées 
pour des raisons plus ou moins bonnes. Cela devient 
une étude du bien-être ou du mal-être, en d’autres 
mots, de la santé et de la maladie dans la vie d’une 
personne, dans une ville, une nation, un monde, 
et même ce processus a un effet sur l’univers. On 
m’a demandé depuis si je peux venir me produire à 
New York, en Europe, etc. Et ma vraie réponse, celle 
qui me vient du cœur, c’est : seulement si je peux 
emmener les 80 formidables amis et artistes qui se 
sont impliqués avec moi au Red Cat ! (NDLR: au 
cours de ce spectacle, Linda était rejointe sur scène 
par plusieurs artistes qui interprétaient son oeuvre à 
travers d’autres formes d’art, comme le cinéma, la 
danse, etc.)

Béatrice : Que pensez-vous de la musique 
d’aujourd’hui ? Qu’aimerez-vous écouter ces 
derniers temps ?

Linda : Comme vous le 
savez fort bien, il y a une 
large variété de musiques à 
écouter ici bas. Certaines qui 
méritent d’être entendues, 
d’autres non. Je suis plus 
sensible à la musique qui 
offre quelque chose de bon 
pour l’esprit, qui est plus 
élévatrice et positive, et 
qui a quelque chose à dire. 
L’un de mes plus grands 

amis est Mikael Akerfelt d’Opeth. Si vous plongez 
profondément dans sa musique, vous pouvez y 
percevoir un talent incroyable. Il en va de même 
pour Devendra Banhart et Vashti Bunyan, et aussi 
de Daft Punk et de The Mormon Tabernacle Choir. 
Si vous voyez tant de talent et tant de formidables 
efforts dans la musique, alors elle vaut la peine qu’on 
l’étudie et qu’on l’écoute !

Béatrice : Nombre de mélomanes ont découvert 
votre album par le téléchargement illégal. Certains 
ont ensuite acheté votre CD, d’autres non. Que 
pensez-vous de cela ?

Linda : J’en pense qu’il y a tout de même quelque 
chose d’ironique dans le fait que, même si la maison 
de disques n’a pas fait la promotion de l’album et a 
suspendu les maquettes, le nombre de mes fans ne 
cesse de grandir ! Et c’est en grande partie en raison 
du téléchargement illégal. Je ne fais pas du tout la 
promotion de quoi que ce soit d’illégal, mais c’est 
simplement que si quelqu’un, quelque part, n’avait 
pas mis mon album en téléchargement, je n’aurais 
pas aujourd’hui ce bassin de fans merveilleux qui 
viennent de partout dans le monde ! 

Béatrice : Y a-t-il une question que je n’ai pas pensé 
à vous poser et à laquelle vous aimeriez répondre ?

Linda : Oui, au sujet du titre Parallelograms, dont 
la signification est bien plus large que je ne le 
pensais quand j’ai utilisé ce mot. Il y a une galaxie 
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entière dans les formes géométriques 
d’un parallélogramme. Je suis heureuse 
d’avoir choisi ce terme, il englobe plusieurs 
niveaux de pensée et de création. En tant 
qu’humains, nous avons tendance à mettre 
des choses dans des compartiments et des 
boîtes pour tenter de les contrôler et de les 
comprendre. L’univers ne le fait pas.Toutes 
les choses se déplacent dans d’autres 
choses dans un univers basé sur l’énergie. 
Il n’y a pas réellement de murs solides, pas 
quand nous sommes des êtres basés sur 
l’énergie et que nous le comprenons. Les 
choses nous semblent solides seulement 
quand notre esprit reste bloqué à un niveau 
piétonnier. À partir du moment où nous 
commençons à voir tout de la vie comme 
une énergie en mouvement, un nouvel 
univers s’ouvre à nous, et nous voyons une 
unité et un flux dans tout ce qui existe.

Après le spectacle au Red Cat, dans un 
article, un journaliste se battait avec le mot 
folk et demanda finalement : « Après tout, 
c’est quoi le folk ? Du tout acoustique? » 
Et ma réponse est non, pas du tout, 
particulièrement en ce qui concerne cette 
soirée au Red Cat. Ce soir-là, les artistes 
utilisaient une technique d’avant-garde 
pour les films, la musique et la danse. Et 
oui, tout cela venait très certainement 
de la rue, mais c’était avant-gardiste. Ils 
avaient emmené des ordinateurs et des 
synthétiseurs sur scène. Et reproduisaient 
des sons musicaux qu’ils avaient créés 
eux-mêmes, dans des styles très variés : 
acoustiques, synthétisés, travaillés sur 
ordinateur, non synthétisés, il y avait de 
tout.

Pour moi, folk signifie simplement que ça 
provient de la rue ou du sol d’une culture et 
que ça remonte jusqu’au peuple. Devendra 
Banhart plaçait notre musique dans une 
catégorie qu’il appelait New Age, mais pas 
dans le genre de ce que faisaient Yanni 
ou des musiciens au début des années 
90. Nous en sommes à une époque où la 
musique peut être explorée à des degrés 
plus élevés. Sur un plan plus personnel, 
j’ai mes propres raisons qui me poussent 
à combiner toutes sortes de sons : 
acoustique, synthétiseur, boucles, voix 

multipliées, sons venant d’ailleurs, aussi bien 
que des sons intimes et calmes. J’aime les 
sons qui semblent vouloir devenir éternels 
et semblent suspendus dans l’espace. Déjà 
dans les années 70, je choisissais d’utiliser 
ces types de sons, bien que les équipements 
disponibles à cette époque étaient très 
limités par rapport à aujourd’hui. Parfois, 
j’ai l’impression d’essayer de recréer des 
sons, ici, dans cette vie physique, que j’ai 
entendus ailleurs. Des tonalités absolument 
magnifiques, et je me sens alors comme si je 
tentais de recréer des sons que j’ai entendus 
avant et que je ne peux pas dupliquer 
sur terre avec l’équipement dont nous 
disposons. Merci de tout cœur de m’avoir 
donné l’opportunité de faire cette entrevue.

http://www.lindaperhacs.com

Béatrice


