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Linda Perhacs : Le talent a géométrie invariable

Ah, que les dieux de la musique sont parfois cruels...
Combien de musiciens brillants, qui n’ont enregistré
gu’un seul album dans les années 70, mais une
merveille renversante, ne sont redécouverts et
encensés qu’aujourd’hui alors que personne ne
les écoutait lorsque leur chef-d’oeuvre est sorti?
Combien sont encore la pour golter a cette
reconnaissance tardive ? Combien nous ont quittés
trop tard pour savoir que I'héritage qu’ils nous ont
légué n’est pas resté enfoui sous une montagne de
poussiere ?

Linda Perhacs fait partie des quelques musiciens qui
bénéficient de leur vivant d’une juste réparation, la
diffusion massive de la musique depuis I'ére Internet
ayant fait le travail de promotion que sa maison de
disques n’a pas daigné lui offrir il y a quarante ans.
Elle a enregistré son Parallelograms en 1970. Un
trésor folk intemporel aux arrangements audacieux,
magnifié par la voix délicieusement aérienne de la
chanteuse. Ce disque aurait pu lui forger une porte
grande ouverte sur une longue et belle carriére de
musicienne. Hélas ! Le pressage fut si mal réalisé
qu’il noyait le long travail fait en studio pour enrichir
les compositions. Linda en fut d’ailleurs tant décue
qu’elle n’a entendu le vinyle qu’une seule fois,
préférant écouter les maquettes originales qu’elle
possede encore. Et la sortie de I'album n’ayant été
suivie d’aucune promotion, Parallelograms n’a pas
su faire son chemin jusqu’au coeur des mélomanes
au temps de sa venue au monde.

Quand la maison de disques The Wild Places décida
de rééditer I'album dans les années 2000, son
propriétaire, Michael Piper (décédé en 2008) tenta
pendant 3 ans de prendre contact avec Linda. Ne
parvenant pas a la joindre, il choisit d’abord de

travailler a partir d’un vinyle original neuf. Mais le
son était si mauvais et le pressage de si médiocre
qualité que, malgré tout le matériel technologique
dont il disposait, le résultat restait fort décevant.
Méme si le CD était déja gravé, il se décida toutefois
a partir une derniére fois a la recherche de Linda.
Aprés une bonne centaine de coups de fil, il parvint
enfin jusqu’a elle. Michael et Linda sont devenus
rapidement amis. Elle lui a donné les maquettes
originales a partir desquelles il a pu reproduire
I’album en CD de la maniere la plus proche possible
de ce que Linda souhaitait en entendre en 1970. Les
maquettes contenaient également des chansons
ou des versions jamais éditées jusqu’alors, que I'on
retrouve en bonus sur la réédition de 2003. Comme
Michael Piper I'expliquait lui-méme dans le livret de
ce CD, nous avons la I'intégralité de ce que Linda
avait enregistré il y a 40 ans. Une oeuvre certes peu
volumineuse, mais d’une qualité si irréprochable
gu’elle a hissé la chanteuse au rang d’artiste culte
de cette époque.

Mais qui est Linda Perhacs ?

Linda Arnold a grandi dans la Mill Valley, au nord du
Golden Gate Bridge de San Francisco. Enfant, elle se
passionnait tant pour la musique et la nature qu’elle
en surprenait ses propres parents, qui comprenaient
difficilement qu’on puisse développer une telle
attirance a un si jeune age. Tout la fascinait. Elle
raconte : “A 5, 6 et 7 ans, j’avais déja composé des
mélodies assez complexes. Mais mes professeurs
me réprimandaient car je perturbais leur programme
de lajournée. Je savais que c’était ma force majeure,
mais on me demandait d’étre calme. Maintenant,
j’observe les enfants, et si je vois qu’ils ont un talent
particulier, je le prends tres au sérieux. Si ce talent



s’affirme dés la petite enfance, il ne peut pas étre
réprimé. Il finira par se manifester de nouveau plus
tard. Ecrire des chansons m’est venu si vite et si
naturellement que les gens en étaient surpris. Alors
que je trouvais ¢a simplement normal.”

Au milieu des années 60, Linda fit le choix d’étudier
pour devenir hygiéniste dentaire. Cette orientation
professionnelle lui permettait de travaillerades heures
flexibles et d’avoir ainsi tout le temps nécessaire
pour faire ce qu’elle souhaitait le plus : explorer
la vie. Elle trouvait que son monde était trop petit,
ressentait le besoin d’en élargir le périmetre. Elle prit
conscience que les gens autour d’elle s’habillaient
de maniere amusante, elle avait envie de les
connaitre, de discuter avec eux. Elle se mit a écouter
beaucoup de musique, et se

sentait elle-méme bouiillir de

créativité. Linda était alors

mariée a un sculpteur qui

partageait sa passion pour la

nature. Ensemble, ils avaient

grand bonheur a fouler des

contrées les plus sauvages

possible.

Lorsqu’ils  emménageérent

a Topanga Canyon, I'envi-

ronnement culturel de Linda

changea radicalement. Ca

fourmillait d’inventivité, d’ar-

tistes en devenir. Les mots

“love” et “peace” se taillaient

une place de choix dans le

langage populaire, et tout le

monde sympathisait instinc-

tivement. La musique était

omniprésente, la créativité

emplissait I'air. Linda Pe-

rhacs adorait Crosby, Stills

& Nash, les Eagles, Joni Mit-

chell, qui sera I'une de ses influences. Linda était-
elle une hippie ? “Je ne me considérais pas comme
telle dans le sens général du terme. J’ai toujours tenu
a me concentrer sur ma carriére et sur mes objec-
tifs. La drogue ne m’a pas accompagnée dans mon
processus créatif. Je voyais le mal qu’elle faisait a
d’autres, je ne souhaitais pas suivre le méme che-
min”, raconte-t-elle.

Alors qu’elle travaillait dans un cabinet dentaire, elle fit
la connaissance d’un client qui se nommait Leonard
Rosenman. Il était un compositeur de musiques de
film trés connu. Un jour, il dit a Linda qu’il ne pouvait
s’imaginer que sa vie ne tournait qu’autour de son
travail d’hygiéniste dentaire. Elle lui répondit : “Eh
bien, en fait, je voyage beaucoup, dans les endroits
les plussauvages, etj’écris égalementdes chansons.”

Leonard, curieux, lui demanda s’il était possible
d’en entendre quelques-unes. Linda lui donna une
cassette sur laquelle elle s’était enregistrée. A sa
grande surprise, dés le lendemain matin a 8 heures,
Leonard l'appela et lui fit savoir qu’il souhaitait
I’aider a enregistrer un album, qu’il produirait. Linda
précise : “C’est la chanson Parallelograms qui lui a
donné envie de produire un album entier de moi. Elle
m’est venue une nuit alors que je conduisais sur une
autoroute. Il était 3 heures du matin, je roulais sur
cette route vide, a moitié endormie. Et la chanson
m’est venue comme ca. Bam !”

La suite, nous la connaissons. L’album est sorti dans

une indifférence irrévérencieuse. Linda, terriblement

décue, a abandonné son réve éphémeére de faire car-
riere dans la musique et s’en
est retournée travailler dans
un cabinet dentaire. Il aura
fallu attendre quelques dé-
cennies avant que Parallelo-
grams soit enfin redécouvert.
Sur le Net d’abord, puis par
de jeunes musiciens, com-
me Devendra Banhart, qui
lui permettront de se frayer
un chemin tout en haut de la
pile des albums incontour-
nables de cette trop foison-
nante année 1970. Linda a
eu la gentillesse d’accepter
de se préter au jeu d’une en-
trevue pour Vapeur Mauve.
Ecoutons-la.

Béatrice Lorsque vous
étiez une petite fille, réviez-
vous de devenir musicienne?
Quel genre de musique
écoutiez-vous alors ?

Linda : Nous écoutions toujours de la musique
quand j’étais jeune, habituellement les succés de
I’époque. J’avais un oncle qui jouait de la guitare (et
treés bien, d’ailleurs), mais je ne peux pas dire que
notre famille était trés musicale. Je ne crois vraiment
pas que je souhaitais devenir musicienne, mais je
voyais a travers la musique et a travers des formes
des mon plus jeune age. J’entendais et je voyais
des choses inhabituelles lorsque j’étais enfant. J’ai
essayé d’apprendre d’elles plutét que d’en étre
effrayée. Je sais maintenant qu’elles représentent
des fréquences d’énergie qui sont trés normales et
communes dans notre univers. C’est simplement que
nos vibrations deviennent trop lentes pour les voir et
les entendre (ou que nous sommes trop orientés vers
un niveau piétonnier dans notre vie physique pour
percevoir ces énergies tout autour de nous). Comme
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les adultes ne pouvaient pas comprendre ca, il
m’était parfois difficile de m’exprimer ouvertement.

Béatrice : Vous souvenez-vous de la toute premiere
fois ou vous avez chanté vos propres chansons ?
Quel age aviez-vous ?

Linda : Je composais mes propres chansons dans
ma téte a un trés jeune age. Au lycée, j’ai dirigé
quelques spectacles, et je chantais dans certains
d’entre eux. Mais ce n’est que lorsque j’ai emménagé
a Topanga Canyon quelques années plus tard que
j’ai eu ma premiére guitare et que j'ai enregistré
quelques-unes de mes chansons chez moi.

Béatrice Comment en étes-vous venue a
enregistrer un album ? Etait-ce un projet dont
vous réviez depuis longtemps, ou une opportunité
tardive?

Linda : Par le biais de mon travail d’hygiéniste
dentaire dans une clinique, je suis devenue amie avec
Leonard Rosenman et sa femme. Leonard était un
compositeur trés réputé a cette époque, notamment
pour les films Rebel Without A Cause, Barry Lyndon,
Beneath the Planet of the Apes et Bound for Glory.
Quand il m’a demandé de venir dans son studio apres
avoir entendu une cassette que j'avais enregistrée
dans ma cuisine, je considérais cela comme un
grand honneur. Surtout quand il s’est avéré que
j’allais travailler avec quelqu’un qui était trés en
avance sur le plan de I’électronique. Nos créations
étaient infusées de sons protodigitaux, nous avions
quelques-uns des meilleurs musiciens du monde. Je
voyais tout cela comme de la pure magie !

Béatrice : Quand vous avez enregistré votre album,
espériez-vous faire carriere dans la musique ?

Linda: J’ai toujours essayé de rester réaliste. J’avais
déja une carriére dans la dentisterie a ce moment-
Ia, et je savais que si, pour quelque raison que ce
soit, le disque ne rencontrait pas le succes, j'avais
toujours I'option de retourner a ma profession et aux
arts de guérison.

Béatrice Parallelograms est considéré par
plusieurs comme étant I’'un des meilleurs albums de
folk de tous les temps. Mais qu’en était-il en 1970 ?
Savez-vous combien d’exemplaires ont été vendus
il y a quarante ans ?

Linda : Il y a eu beaucoup de travail d’accompli sur
cet album par des tas de personnes merveilleuses
et trés talentueuses. Le pressage final sur vinyle ne
rendait pas grace a la clarté des hauts et des bas
de la maquette originale. Je ne sais pas exactement
combien d’exemplaires ont été pressés. J’ai entendu

qu’il y en avait peut-étre 70 000. Mais comme le
studio n’a fait aucun effort pour promouvoir I’'album,
je n’en ai pas d’idée précise.

Béatrice : Comment viviez-vous avec le fait que
votre album n’ait pas eu plus de succes ?

Linda : J’en ai été terriblement décue, c’est le moins
que je puisse dire. Parallelograms n’a bénéficié
d’absolument aucune promotion. Mais, comme
j’avais déja une carriére dans la dentisterie, eh bien,
je suis retournée travailler !

Béatrice : Comment était-ce d’étre un musicien folk
au début des années 70, quand le rock progressif et
le hard rock avaient la faveur du public ?

Linda : Tres bonne question. Si j’en juge par le
succes continuel de plusieurs artistes, qui ont eu
une longévité dans le monde du folk, ¢a devait étre
une période difficile pour ceux qui n’avaient pas déja
un large cercle d’admirateurs trés loyaux.

Béatrice : Quelle a été votre relation avec la
musique aprés que vous vous soyez retirée du
monde artistique ? Avez-vous continué a écrire des
chansons ou avez-vous fait le choix de renoncer a
la musique, comme d’autres I'ont fait (Roger Rodier,
par exemple) ?

Linda : Je suis toujours restée trés proche de la
nature et de notre environnement naturel. Déja toute
petite, la musique et la nature m’ont fagonnée, et ce
sont des forces qui se sont manifestées tout au long
de ma vie. Je continuais a composer de la musique
dans ma téte donc, d’une certaine maniere, je ne me
suis jamais retirée de la musique, seulement de la
scéne musicale.

Béatrice : Ces derniéres années, votre album est
devenu une référence, il est souvent cité comme
I'un des albums majeurs des années 70. L’avez-
vous appris par vous-méme sur Internet, ou est-ce
quelqu’un qui vous en a parlé ? Que pensez-vous
de la redécouverte de Parallelograms plus de 30 ans
aprées sa sortie ?

Linda : Il y a peu d’années, j'ai appris que cet
album avait été réédité et pressé en CD par un label
indépendant parce qu’il était devenu un phénomene
du “bouche a oreille” Internet ! J’étais totalement
inconsciente de sa popularité grandissante a
travers le monde, alors quelle incroyable surprise
ce fut de I'apprendre ! D’abord, j’étais abasourdie,
maintenant, je suis émerveillée et ravie par la qualité
des personnes qui me contactent de partout a travers
le globe. lIs sont si formidables et m’ont apporté une
joie indescriptible. lls sont devenus la plus belle part



de tout ca. Et ca m’a inspirée, me pousse a avancer,
a répondre aux nombreuses demandes d’entrevues
pour plusieurs magazines et pour de multiples
émissions de radio, et a recomposer de la nouvelle
musique. Parce que notre monde a tant besoin
d’aide. Partout ou je regarde, je vois du besoin. Et
chacun d’entre nous peut aider en fonction de ses
capacités.

Béatrice : Quels sont vos projets aujourd’hui ? J’ai
lu que vous enregistrez un nouvel album. Quand
sera-t-il disponible ?

Linda : Oui ! Il y aura un nouvel album, mais trouver
des fonds est un probléme en ce moment, alors je
ne sais pas trop quand il sortira. Et il ne sera pas
entierement acoustique. |l combinera plusieurs
sons et plusieurs techniques parce que jaime
expérimenter, sculpter les sons. Aussi, nous voulons
faire davantage de merveilleux concerts comme
celui que nous avons donné récemment au Red
Cat. Un DVD de ce concert au Red Cat est en cours
de réalisation. J’aimerais également enregistrer un
autre DVD qui se focalise davantage sur I’énergie,
la guérison, la physique visuelle des sons et des
couleurs et nos pensées intérieures qui émanent de
nous quand nous créons et extériorisons ces pensées
pour des raisons plus ou moins bonnes. Cela devient
une étude du bien-étre ou du mal-étre, en d’autres
mots, de la santé et de la maladie dans la vie d’une
personne, dans une ville, une nation, un monde,
et méme ce processus a un effet sur I'univers. On
m’a demandé depuis si je peux venir me produire a
New York, en Europe, etc. Et ma vraie réponse, celle
qui me vient du cceur, c’est : seulement si je peux
emmener les 80 formidables amis et artistes qui se
sont impliqués avec moi au Red Cat ! (NDLR: au
cours de ce spectacle, Linda était rejointe sur scene
par plusieurs artistes qui interprétaient son oeuvre a
travers d’autres formes d’art, comme le cinéma, la
danse, etc.)

Béatrice Que pensez-vous de
d’aujourd’hui  ? Qu’aimerez-vous écouter
derniers temps ?

la musique
ces

Linda : Comme vous le
savez fort bien, il y a une
large variété de musiques a
écoutericibas. Certaines qui
meéritent d’étre entendues,
d’autres non. Je suis plus
sensible a la musique qui
offre quelque chose de bon
pour I’esprit, qui est plus
élévatrice et positive, et
qui a quelque chose a dire.
L’'un de mes plus grands

amis est Mikael Akerfelt d’Opeth. Si vous plongez
profondément dans sa musique, vous pouvez y
percevoir un talent incroyable. Il en va de méme
pour Devendra Banhart et Vashti Bunyan, et aussi
de Daft Punk et de The Mormon Tabernacle Choir.
Si vous voyez tant de talent et tant de formidables
efforts dans la musique, alors elle vaut la peine qu’on
I’étudie et qu’on I’écoute !

Béatrice : Nombre de mélomanes ont découvert
votre album par le téléchargement illégal. Certains
ont ensuite acheté votre CD, d’autres non. Que
pensez-vous de cela ?

Linda : J’en pense gu’il y a tout de méme quelque
chose d’ironique dans le fait que, méme si la maison
de disques n’a pas fait la promotion de I'album et a
suspendu les maquettes, le nombre de mes fans ne
cesse de grandir | Et c’est en grande partie en raison
du téléchargement illégal. Je ne fais pas du tout la
promotion de quoi que ce soit d’illégal, mais c’est
simplement que si quelqu’un, quelque part, n’avait
pas mis mon album en téléchargement, je n’aurais
pas aujourd’hui ce bassin de fans merveilleux qui
viennent de partout dans le monde !

Béatrice : Y a-t-il une question que je n’ai pas pensé
a vous poser et a laquelle vous aimeriez répondre ?

Linda : Oui, au sujet du titre Parallelograms, dont
la signification est bien plus large que je ne le
pensais quand j’ai utilisé ce mot. Il y a une galaxie
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entiere dans les formes géométriques
d’un parallélogramme. Je suis heureuse
d’avoir choisi ce terme, il englobe plusieurs
niveaux de pensée et de création. En tant
qu’humains, nous avons tendance a mettre
des choses dans des compartiments et des
boites pour tenter de les contréler et de les
comprendre. L’univers ne le fait pas.Toutes
les choses se déplacent dans d’autres
choses dans un univers basé sur |'énergie.
Il n’y a pas réellement de murs solides, pas
quand nous sommes des étres basés sur
I’énergie et que nous le comprenons. Les
choses nous semblent solides seulement
quand notre esprit reste bloqué a un niveau
piétonnier. A partir du moment oU nous
commencons a voir tout de la vie comme
une énergie en mouvement, un nouvel
univers s’ouvre a nous, et nous voyons une
unité et un flux dans tout ce qui existe.

Apres le spectacle au Red Cat, dans un
article, un journaliste se battait avec le mot
folk et demanda finalement : « Aprés tout,
c’est quoi le folk ? Du tout acoustique? »
Et ma réponse est non, pas du tout,
particulierement en ce qui concerne cette
soirée au Red Cat. Ce soir-la, les artistes
utilisaient une technique d’avant-garde
pour les films, la musique et la danse. Et
oui, tout cela venait trés certainement
de la rue, mais c’était avant-gardiste. lls
avaient emmené des ordinateurs et des
synthétiseurs sur scéne. Et reproduisaient
des sons musicaux qu’ils avaient créés
eux-mémes, dans des styles trés variés :
acoustiques, synthétisés, travaillés sur
ordinateur, non synthétisés, il y avait de
tout.

Pour moi, folk signifie simplement que ca
provient de la rue ou du sol d’une culture et
que ¢a remonte jusqu’au peuple. Devendra
Banhart placait notre musique dans une
catégorie qu’il appelait New Age, mais pas
dans le genre de ce que faisaient Yanni
ou des musiciens au début des années
90. Nous en sommes a une époque ou la
musique peut étre explorée a des degrés
plus élevés. Sur un plan plus personnel,
j’ai mes propres raisons qui me poussent
a combiner toutes sortes de sons

acoustique, synthétiseur, boucles, voix

multipliées, sons venant d’ailleurs, aussi bien
que des sons intimes et calmes. J’aime les
sons qui semblent vouloir devenir éternels
et semblent suspendus dans I’espace. Déja
dans les années 70, je choisissais d’utiliser
ces types de sons, bien que les équipements
disponibles a cette époque étaient trés
limités par rapport a aujourd’hui. Parfois,
j’ai I'impression d’essayer de recréer des
sons, ici, dans cette vie physique, que j’ai
entendus ailleurs. Des tonalités absolument
magnifiques, et je me sens alors comme si je
tentais de recréer des sons que j’ai entendus
avant et que je ne peux pas dupliquer
sur terre avec I’équipement dont nous
disposons. Merci de tout cceur de m’avoir
donné I'opportunité de faire cette entrevue.

http://www.lindaperhacs.com

Béatrice



