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« Le printemps s’est tu, l’été s’est éteint, l’automne expose ses couleurs et toujours pas de Vapeur 
Mauve ! » Je peux entendre de loin les murmures qui s’élèvent, les voix qui montent, les cris 
d’orfraie, toutes ces impatiences croissantes, désespérant qu’un jour prochain, enfin, les yeux 
puissent se poser sur ce numéro de Vapeur Mauve. Le 12, comme les mois de l’année qui bientôt 
se finit – et que d’ailleurs nous ne souhaitons pas retenir plus longtemps, tant celle-ci fut faite de 
hauts et de bas. Les Révolutions dans le Maghreb, mais aussi « la dette », dont il y a fort à parier 
qu’elle va continuer à polluer le débat politique pour l’entraîner sur celui économique. Terrain 
de prédilection des experts en tous genres qui, se penchant au chevet des peuples, sauront 
certainement leur prodiguer des soins qui vont les entraîner toujours plus loin dans la grisaille des 
jours passables et résignés. Alors si en plus Vapeur Mauve se met en congé maladie, que va-t-il 
nous rester pour égayer nos jours et blanchir nos nuits ? Eh bien voilà, le 12 est là, en retard au 
rendez-vous, mais nous l’espérons toujours aussi attractif, ouvert, divers et réjouissant. Nous ne 
vous cacherons rien. Il ne fut pas aisé de parvenir au bouclage et des difficultés et contretemps 
multiples nous ont empêchés d’aller plus vite et plus sûrement. L’équipe aura certainement à 
l’avenir besoin de renfort et de se réorganiser pour poursuivre cette aventure. Nous lançons donc 
dès maintenant un appel à toutes les bonnes volontés pour venir consolider nos enthousiasmes. 
Les idées ne manquent pas pour la suite, les vôtres sont bienvenues.
En attendant plongez-vous dans une lecture qu’on vous souhaite roborative et plaisante. Nourrissez 
ainsi vos éruditions et frottez-vous un peu à cette diversité des genres, des styles, que toujours 
Vapeur Mauve a essayé de promouvoir.

Harvest
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Il n’avait pas toujours détesté la cigarette du matin. 
Avant, c’était même sa préférée. 
Elle soldait les excès de la veille, consumait les 
dernières effluves de vodka et faisait office de petit-
déjeuner vaporeux. Aujourd’hui, il ne l’allumait que 
par habitude, parce qu’il y a longtemps que les excès 
de la veille avaient disparu et que de toute façon les 
litres de vodka n’avaient plus aucun effet sur son 
organisme. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait 
fait la veille, d’ailleurs, probablement parce que ce 
n’était pas bien différent de ce qu’il avait fait l’avant-
veille et tous les autres jours de cet interminable 
automne. 
Il jeta un œil à son réveil qui affichait la date du 9 
décembre et cette date lui semblait étrangement 
familière. Il se la répéta plusieurs fois à voix basse, 
sans parvenir à expliquer cette curieuse impression. 
Un vestige des cours d’histoire, peut-être, la date 
de naissance d’Abraham Lincoln ou un truc dans ce 
genre-là.
Il n’embauchait qu’à 20h et une parfaite journée 
d’oisiveté s’offrait donc à lui. 
Une parfaite journée d’ennui. 

L’oisiveté et l’ennui étaient pour lui deux concepts 
liés, il ne savait pas s’occuper autrement que par 
l’ennui, il ne connaissait pas de perspective plus 
réjouissante que l’ennui. 
Le drame, son drame, c’est qu’il y avait un paquet 
d’obstacles sur le chemin de la solitude.
Et l’obstacle principal avait un nom : les hommes.
Foutus êtres humains.
Il était comme eux, mais il ne savait pas comment 
se confronter à eux – comme s’il était d’une autre 
espèce, et que l’on s’était trompé d’enveloppe 
charnelle au moment de la livraison. 
Il lui avait fallu apprendre à faire ce que tout le monde 
faisait naturellement et cet apprentissage semblait 
sans fin.
Il était en représentation permanente.
Un putain d’acteur.
Au fil du temps, il avait appris à associer les bonnes 
réactions à chaque situation de la vie. Il savait quand 
sourire, quand pleurer (quoique pleurer était au-
dessus de ses forces, il se contentait la plupart du 
temps d’être triste), quand baiser, quand dire « je 
t’aime », quand dire « t’es quelqu’un d’important 
pour moi »… Personne n’était jamais important pour 
lui, mais il savait quand même le dire quand il lui 
semblait opportun de le dire – ce fut même sa plus 
grande découverte. 
À partir de là, il put écrire le script d’une vie en 
apparence normale.
Il put rétablir un semblant d’attachement familial 
– processus long et difficile qu’il ne réussit pas 
complètement d’ailleurs. Malgré tous ses efforts, il 
n’était pas parvenu à pleurer lors de l’enterrement 
de son père, ce qu’il vécut comme un terrible échec. 
Il put se marier – plusieurs fois, même, preuve que la 
leçon avait été bien apprise.
Il put avoir des gosses, il passa même quelques 
années de sa vie à s’en occuper, comme s’il devenait 
lui-même dupe de sa petite comédie.
Il ne se sentait aucun attachement particulier, ni pour 
ses femmes, ni pour ses enfants, mais il lui semblait 
qu’il avait toujours su faire illusion.
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Bref, sa cigarette terminée, il avait une journée de 
plus devant lui, un tournage grandeur nature d’une 
quinzaine d’heures, sans réalisateur, sans caméra, 
en improvisation totale. 
Il se levait tôt, très tôt, il n’aimait pas donner la 
réplique au réveil. 
Et puis il y avait toujours une chanson de Tin Pan 
Alley qui lui disait bonjour, et aujourd’hui c’était 
Lovesick Blues – délicieux Lovesick Blues – et il 
n’aimait pas qu’on le dérange quand une chanson 
de Tin Pan Alley lui disait bonjour.
La voix était lointaine et il n’arrivait pas à déterminer 
qui de Hank Williams ou de Little Richard venait le 
réveiller ce matin. 
À moins que ce ne soit Ryan Adams – perspective 
qui le fit grimacer. 
Il aurait aimé oublier cette reprise de Ryan Adams, 
le problème c’est qu’il ne savait pas oublier une 
chanson. 
Il savait oublier un anniversaire, un mariage, un 
enterrement…
Il savait oublier son âge, où il était, combien de 
verres il avait bu…
Il savait oublier ses mioches à l’école, sa femme 
chez le coiffeur…
Mais une chanson se gravait immédiatement dans 
son ADN et ne le quittait plus jamais.
Même un truc braillé par Ryan Adams. 

Lovesick Blues, en tout cas, voilà un truc qui lui 
causait. 
Les chansons de Tin Pan Alley avaient toujours été 
pour lui un mode d’emploi de la nature humaine, et 
d’une manière générale il avait autant de parents 
que de chanteurs.
Buddy Holly lui avait appris l’adolescence, Sam 
Cooke l’amour, Little Richard la rébellion, Woody 
Guthrie la fuite…
La fuite, enseignement essentiel, matière pour 
laquelle il était le plus doué.
Son université avait donc été la radio, ce qui lui offrit 
un privilège rare : il entra à l’université à l’âge où les 
autres enfants apprenaient à colorier.
Il ne sut donc jamais colorier. 
Mais la Carter Family, bordel, ça avait une autre 
gueule que papa, maman, tata et tonton.
Le sang ne pouvait rien face à la Carter Family.
Le combat était perdu d’avance.
La famille qu’il s’était choisie ne connaissait que le 
sépia et le son des vieux enregistrements Chess.

Il enfila brusquement un survêtement et enfourcha 
son vélo.
Il y avait un vent terrible ce matin, et ce vent semblait 
cogner contre l’harmonica de Charlie McCoy tandis 
que Lovesick Blues ne lui lâchait pas les oreilles.
Et ça ressemblait au paradis.
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Il traversait une zone mortuaire, un endroit de béton 
sale et bruyant, mais dans sa caboche il n’y avait 
que du bois, des planches à repasser qui servaient 
de batterie et le ronronnement d’un ampli à lampes.
Il pédalait comme un papy avec une perruque – ce 
qu’il était – mais ça ressemblait à une chevauchée 
de James Dean dans La fureur de vivre.
Le ciel était menaçant et il espérait que ce dernier 
mettrait ses menaces à exécution.
Les promeneurs craignent la pluie et lui craint les 
promeneurs.
Qu’il pleuve !
Buddy Holly et son Raining In My Heart chassera 
Lovesick Blues et on sera reparti pour deux heures 
d’extase.

Il roulait.
Sa promenade était sans fin et il lui semblait qu’il 
n’avait pas d’âge.
En fait, il lui semblait qu’il n’y avait pas de présent.
Il savait occuper le passé, il le hantait en permanence.
Autrefois, il avait écrit le futur, des pages entières et 
il se sentit quitte pour le restant de ses jours si bien 
qu’il n’y toucha plus.
Mais le présent lui foutait les jetons.
Alors, il roulait.
Et il travaillait.
Il avait largement dépassé l’âge de la retraite – il 
l’avait même explosé si on prenait en compte l’état 
de ses artères.
Mais il travaillait.
Il ne savait pas bien ce qui le poussait à s’enfermer 
encore et toujours dans ces camions, à bouffer du 
bitume sans jamais sortir de l’autoroute.
Pendant longtemps, il avait cru que c’était pour lui 
le meilleur moyen de fuir sa famille, ses femmes, 
ses gosses, ses obligations administratives, ses 
devoirs dictés par une jurisprudence qui n’était pas 
la sienne, mais il se rendit finalement compte que 
plus personne n’attendait quoi que ce soit de lui, 
donc il trompait des chasseurs qui ne lui couraient 
pas après. 
Mais il travaillait quand même.
Tous les soirs, la même routine, avec les mêmes 
collègues – et il en avait vu défiler des collègues 
durant toutes ces années, sans qu’aucun pot de 
départ ne lui arrache la moindre larme. Une partie de 
cartes, de temps à autre, os à ronger jeté aux chiens 
pour qu’on lui foute la paix.
Mais il avait le sens de la mise en scène et chaque 
soir était d’une manière ou d’une autre différent 
– mieux ou moins bien étaient des notions qui lui 
étaient relativement étrangères, mais différent était 
un adjectif qui occupait en permanence son esprit.

Et donc, il roulait.
Il courait derrière la solitude, à la recherche d’un lieu 
qui lui remuerait l’estomac.

Avec le temps, il avait appris à reconnaître les lieux 
qui lui remuaient l’estomac.
Il aimait voir les cicatrices, les plaies mal refermées, 
que l’homme laissait sur son chemin.
Il n’aimait pas les hommes, il n’aimait pas la nature, 
mais il aimait la bagarre que les deux se livraient.
Alors, une voie ferrée abandonnée, un pont pris en 
otage par les eaux, une usine morte qui ne veut pas 
s’écrouler étaient autant de stigmates de cette guerre 
perpétuelle et il aimait se rendre sur ces champs de 
bataille.
Il passa au milieu d’un parc où une statue le regarda 
s’asseoir.
Il n’y avait ni chemin de fer, ni usine, ni pont, mais il 
sentait une énergie nouvelle l’envahir, le  Lovesick 
Blues de tout à l’heure avait bien fait son travail.
Le volcan était en éruption. 

D’une certaine manière, on pouvait le définir comme 
un artiste, le souci est qu’il était difficile de mettre 
une étiquette sur ses travaux. Lui s’en moquait bien, 
mais le monde extérieur n’avait pas toujours été très 
à l’aise avec ses productions.
Chansonnier serait un qualificatif dramatiquement 
réducteur. 
Il y avait assez de matière, de vision, de couleur dans 
ses œuvres pour qu’on puisse l’envisager comme un 
peintre d’un genre nouveau. 
Et d’une certaine manière, il avait inventé un 
langage, un langage qui sonne, un langage qui voit, 
un langage qui se fige dans les cuisses d’une statue.
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Problème : ce langage dégommait tous les repères 
artistiques généralement établis – et l’on n’aimait 
pas forcément qu’on nous dégomme tous nos 
repères.
Dans son monde, le cirque était en ville, les employés 
du bureau sous un chapiteau.
Einstein enfilait les guêtres de Robin des Bois. 
Et tout le monde baisait à part le Bossu de Notre-
Dame.
S’il n’y avait pas eu cet impératif d’embaucher à 
20h, il aurait pu rester assis sur son banc des heures 
entières. Il est fort probable que la statue se serait 
lassée de le regarder bien avant qu’il ne montre le 
premier signe d’ennui et d’impatience.
Le problème, c’est que 20h était un horaire non 
négociable sous peine d’avoir quelques ennuis 
avec son employeur et puis si le commun des 
mortels l’ignorait poliment, il avait quand même à 
ses basques une poignée d’admirateurs – de vrais 
illuminés – et il lui semblait bien qu’il avait été repéré, 
malgré les rides, malgré le survêtement, malgré la 
perruque, malgré la vodka. Il n’était plus à l’abri que 
l’un d’entre eux vienne lui témoigner de l’affection et 
cette vision lui glaça le sang.
Il était temps de partir.
Il finirait de malaxer Lovesick Blues un autre jour, et 
puis la liste de ses travaux inachevés était de toute 
manière assez longue pour que celui-ci s’y perde 
sans se faire trop remarquer.

Il ne roulait plus.
Il n’était plus seul.
Lovesick Blues s’en était allé et les amplis étaient 
redevenus à transistors.
Il serra machinalement toutes les mains qui se 
présentaient à lui.
Il salua plus généreusement ses collègues, leur 
transmit la feuille de route des travaux du soir.
On était le 9 décembre.
Rien à voir avec Abraham Lincoln.
Martin Luther King, non plus.
L’anniversaire de Jakob !
C’était l’anniversaire de son foutu rejeton.
Bon, il était trop tard pour entreprendre une 
quelconque démarche – et puis même s’il s’en était 
souvenu ce matin, il n’aurait probablement 
rien fait. N’empêche que le 9 décembre 
lui disait quelque chose, qu’il avait été 
papa un 9 décembre et qu’entre un 
Lovesick Blues et un Raining In My 
Heart il savait s’en souvenir. 
Étonnamment, cela le rassura. 

Et 20h approchait.
Il avait un rituel bien huilé.
Il commençait par revêtir un costume de petite 
frappe mexicaine, du sur-mesure parce qu’il devait 
être le seul sur terre à porter ce genre de costard.
Il troquait la perruque pour le chapeau. Un large 
chapeau histoire que l’on ne voit pas ses yeux, 
histoire qu’on ne le voit pas tout court (il y a quelques 
années, à Newport, il avait oublié la perruque sous le 
chapeau et le monde entier avait crié au fou).
Une bouteille de vodka.
Quelques bâtons d’encens.
Et une bande-annonce hors du temps – un truc qu’il 
avait lu dans un journal il y a quelques années et qui 
l’avait bien fait marrer.
20h.
Les amplis crachotent soudain comme si Churchill 
était encore de ce monde.
« Mesdames et messieurs, veuillez accueillir le poète 
lauréat du rock’n’roll. La voix de la contre-culture 
des années 60. L’homme qui fit s’accoupler le folk 
avec le rock. Qui se maquilla dans les années 70 
avant de disparaître dans une brume d’abus de 
substances. Qui refit surface pour trouver Jésus. Qui 
fut considéré comme un has-been dans les années 
80 avant de produire la musique la plus intense 
depuis ses débuts à la fin des années 90.
Mesdames et messieurs, l’artiste Columbia Records.

Bob Dylan.» 

Baptiste Monnot
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La vérité

Dylan a un problème avec ce que le commun des 
mortels appelle la vérité. Il ment souvent et à peu près 
sur tout. Il le fait si facilement et à propos de sujets 
si sérieux – sa famille, ses origines – qu’il ne doit pas 
considérer cela comme une chose importante.
Maupassant, prince des réalistes, disait que pour 
faire vrai, il fallait donner l’illusion du vrai. Sa formule 
provocante est restée célèbre : « les réalistes de 
talent devraient plutôt s’appeler des illusionnistes. » 
Est-ce la voie empruntée par Dylan ? Mettre en place 
des artifices pour rendre compte d’une dynamique ? 
Pourquoi s’être débarrassé ainsi de ses parents, 
de son éducation impeccable pour jouer au hobo 
orphelin ? Parce que la vérité ne lui était pas utile. 

Parce que la vérité ne rendait pas compte de qui il 
était – ou peut-être qui il voulait être – au début des 
années 60 lorsqu’il arrive à New York.
Dylan est cyclique. La vérité se déforme sous le poids 
de ses enthousiasmes. Au gré de ses humeurs, il 
s’imagine et il se voit différemment. Il s’arrange avec 
la vérité pour finalement mettre en perspective là 
où il en est sur le moment. Suze Rotolo a raconté 
dans son autobiographie à quel point elle avait été 
choquée de découvrir la véritable identité de son 
amoureux par hasard, un jour où Dylan avait fait 
tomber ses papiers d’identité. Six mois après leur 
rencontre !  Robert Allen Zimmerman ? Il était loin, 
congelé dans le froid du Minnesota, trop encombrant 
pour un jeune folkeux qui se rêvait en réincarnation 
de Woody Guthrie. Alors, Dylan brode. Se juge et se 

Aborder l’œuvre de Bob Dylan c’est accoster un 
continent. Si bien que lorsque la rédaction de Vapeur 
Mauve nous a proposé d’écrire un dossier sur cet 
artiste on s’est rapidement demandé par quel flanc 
escalader cette montagne. Le choix d’un portrait 
chronologique semblait logique, mais n’aurait rien 
apporté de plus au lecteur que la page Wikipédia 
consacrée à l’artiste. 

C’est pourquoi nous ne vous parlerons pas dans ce 
portait de l’arrivée du jeune Zimmerman à New York ni 
de son ascension fulgurante qui a fait de lui, en moins 
de trois ans, le représentant de toute une génération. 
Nous ne reviendrons pas non plus sur la manière 
dont Dylan a révolutionné le folk en l’électrisant lors 
du festival de Newport 1965. Il existe des dizaines 
de bouquins qui retracent cet épisode capital dans 
l’histoire de la musique populaire américaine. 

À une approche purement chronologique, nous 
avons préféré une approche thématique dans le but 
d’essayer d’éclairer certains points de son travail 
plutôt que de survoler rapidement une carrière 
longue de plus d’un demi-siècle. Les rédacteurs 
espèrent ainsi humblement pouvoir vous donner 
quelques clés pour mieux appréhender une œuvre 
complexe et parfois très déroutante. 

Comment Dylan enregistre-t-il ses chansons, 
pourquoi son approche vocale est-elle aussi particulière, quel rapport le Zim entretient-il avec ses instruments, 
comment Dylan a-t-il inventé le NET 15 ans avant l’armée américaine ? Autant de chapitres mystérieux 
dans lesquels se sont aventurés Baptiste Monnot et Desmos, deux fans du Zim, pour en ressortir quelques 
vérités sur un des artistes les plus énigmatiques de ces 50 dernières années... Tiens ! La vérité et Dylan. 
Voilà un excellent point de départ pour notre dossier.

Bob Dylan : Saisir l’insaisissable
Portrait subjectif et fragmenté du mystère le mieux gardé de ces cinquante dernières années.
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déjuge. Une fois que l’on a capté le truc, il y a matière 
à rigolade. Ainsi, Masters Of War ne serait pas une 
chanson antimilitariste – ah ah ! Dans ses Chroniques 
(son autobiographie, publiée en 2004), formidable 
exercice de réécriture du réel, il assure avoir bâti 
Blood On The Tracks sur une nouvelle de Tchekhov. 
Carrément. Évidemment, ça ne tient pas debout. 
Blood transpire le désespoir amoureux, Blood a 
l’odeur des cheveux de Sara sur l’oreiller le matin. 
Mais ces élans impudiques doivent moyennement 
plaire au vieux Dylan, alors il Bob-arde.
Et Archibald MacLeish ? Pas mécontent de son effet, 
Dylan revient en longueur sur sa rencontre avec le 
grand écrivain, au début des années 70. À l’époque, 
Dylan devait travailler sur une pièce de MacLeish. 
Finalement, le projet avortera et les chansons se 
retrouveront sur New Morning. Mais peu importe. 
Dans le récit qu’il fait de leur rencontre – de leurs 
deux rencontres, en fait – Dylan mélange tout. Il 
confond ce qu’il s’est réellement passé avec ses 
fantasmes, les mots de Carl Sandburg se mélangeant 
aux propres écrits d’Archie. Son échange avec 
MacLeish a eu une résonnance particulière dans le 
contexte où il s’est produit et il essaie seulement de 
rendre compte de cet impact. « Le plus talentueux 
des illusionnistes… »

Nobody sings Dylan like Dylan

Rarement slogan publicitaire d’une maison de disque 
aura tapé aussi juste. Dylan n’est pas un chanteur, 
c’est un interprète. La nuance est fondamentale. 

L’inquiétude du Zim ne se situe jamais au niveau 
du résultat. Le seul truc qui compte vraiment, c’est 
l’intention. La quantité de tripes que tu promènes 
dans ta gorge au moment de sortir ta ligne de chant. 
Et ça fait des miracles. Vous connaissez Moonshiner, 
l’outtake de The Times They’re A-Changin’ ? Un 
traditionnel. C’est un puceau qui roucoule dans 
les bras de Suze Rotolo à l’époque, et on entend 
pourtant résonner l’âme d’un centenaire derrière le 
micro. Et le coup d’après, il te gazouille un Boots Of 
Spanish Leather si le cœur lui en dit. Un caméléon. 
Des cordes vocales greffées sur le bide. Le cerveau 
ne sert à rien. Je me suis toujours dit que Dylan était 
le seul mec qui chantait sans sa tête. Une bonne 
ligne de chant du Zim, c’est un poulet sans tête qui 
court dans un pré. Jetez une oreille aux bandes de 
66. Un parachutiste qui se lance dans le vide. Sans 
contrôle.
Alors, ça râpe, ça grince, ça couine.
Ceux qui moquent sa voix de canard, ses cassures 
mélodiques, ses supposés problèmes de justesse 
se trompent. Ils ne regardent pas au bon endroit. Ils 
l’écoutent de loin. Alors qu’il faut entrer aller toucher 
ses amygdales, se délecter ses « s » sifflés en fin de 
vers sur Visions Of Johanna. Lorsque Dylan perd la 
connexion entre l’intention et le résultat, quand ça 
ne sort plus du bide, il se perd. Il n’est plus chanteur, 
il joue à être le chanteur. C’est ce que font un paquet 
d’artistes, remarquez. Mais chez Dylan, ça se voit 
tout de suite.

Prenez sa voix d’Elvis Presley du pauvre sur 
Nashville Skyline. Il n’est plus Bob Dylan. Il erre. En 
74 ? Le Band est derrière lui, ça sent 66 mais ça 
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sent surtout la redite. Et Dylan ne rabâche jamais. 
Hurlements grossiers, interprétations lavées de 
toute sensibilité… Bobby qui fait semblant d’avoir 
envie, qui feint la rage, la colère, le rock’n’roll… Qui 
y croit ?
Et l’année d’après, avec un projet centré sur ses 
envies du moment (la Rolling Thunder), il retrouve 
grâce et élasticité, puissance et nuances. 
Petite anecdote, qui résume pas mal de choses.
Récemment, l’ingé son présent lors des sessions 
new-yorkaises de Blood On The Tracks – les 
premières, très épurées, avant que Dylan ne file 
dans le Minnesota réenregistrer la moitié du disque 
avec un groupe monté sur place par son frère – 
est revenu sur l’enregistrement d’Idiot Wind. Dylan 
envoie une version à pleurer, le studio entier est à 
genoux. Alors qu’il crache les derniers postillons 
du dernier vers, Dylan se retourne vers la cabine : 
« Était-ce suffisamment sincère ? »

L’enregistrement

Le sujet clé. Dylan est un type qui a passé sa vie 
à enregistrer des chansons alors que le processus 
d’enregistrement est quelque chose qu’il déteste et 
qui le frustre terriblement. Dylan cherche l’authenticité 
et il semble considérer le studio comme un obstacle.
Ceux qui moquent le caractère approximatif des 
enregistrements du Zim n’ont pas compris que 
professionnaliser le processus, c’est flinguer Bob 
Dylan. Dylan a besoin de liberté, d’un cadre mouvant 
pour pouvoir chanter absolument comme il l’entend. 
Il a besoin de fraîcheur. Lors des sessions de Time 
Out Of Mind, alors que Lanois l’emmerdait pour 
qu’il chante Not Dark Yet un ton plus haut, comme il 
l’avait fait une fois lors des répétions d’Oxnard, Dylan 
s’énerve et prend à parti son complice Tony Garnier. 
« Tu m’as peut-être entendu chanter deux mille fois, 
Tony, est-ce que tu m’as déjà entendu chanter deux 
fois une chanson de la même manière ? » Fin des 
sessions de Time Out Of Mind.
Dans ses Chroniques, Dylan revient longuement 
sur l’enregistrement d’Oh Mercy. Et le récit qu’il 
en fait résume parfaitement son état d’esprit. 
Souvent, les premières prises lui conviennent. 
Il y a des imperfections, Lanois les entend, lui-
même les entend, mais n’y a-t-il pas toujours des 
imperfections ? Et lorsque Lanois imagine de 
nouveaux arrangements, une rythmique plus funky 
par exemple, Dylan ne s’y retrouve pas. Il ne s’y 
retrouve pas parce que la structure du morceau ne 
correspond plus à son texte, parce que la structure 
devient trop rigide, parce qu’il n’est pas à l’aise 
derrière le micro. Donc Dylan entre toujours en 
studio à rebrousse-poil. Tout l’ennuie. Expliquer ce 
qu’il veut aux musiciens l’ennuie, d’ailleurs la plupart 
du temps il ne leur adresse pas la parole – ou alors, 

exemple parmi tant d’autres, il annonce Tangled Up 
In Blue en Sol et démarre If You See Her, Say Hello en 
La. Multiplier les prises l’ennuie. Le mixage l’ennuie 
– « de toute façon, je n’entends pas la différence 
entre tous ces différents mix, pour moi le premier est 
le bon. »
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Dylan n’a jamais passé autant de temps en studio 
que sur la période 85-88 et ces longues et pénibles 
séances donneront lieu à ses disques les plus 
insipides. En comparaison, John Wesley Harding 
– chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre – a été 
enregistré en trois jours. 
Finalement, peu ont su enregistrer Dylan. Lanois 
est probablement le seul qui a su tisser un espace 
sonore raffiné tout en ménageant un espace 
suffisant de liberté à Dylan. Les sessions d’Oh 
Mercy ont été difficiles, mais Dylan s’est toujours 
montré satisfait du résultat. Celles de Time Out Of 
Mind ont été plus laborieuses encore, et si le résultat 
est fabuleux, Dylan ne voudra plus se confronter 
par la suite à un producteur qui se mêle de la 
direction artistique. Il s’invente donc un pseudo de 
producteur – Jack Frost – et bosse dorénavant tout 
seul. S’il n’avait pas franchi le pas, pas sûr qu’il y 
aurait eu le moindre successeur à Time Out Of Mind. 
Au moment de la sortie de Love & Theft, on lit ainsi 
un Dylan goguenard assuré que personne n’a jamais 
su enregistrer sa voix, « parce qu’elle a tendance à 
subvertir le système » – il y a un chapitre sur la haute 
estime de soi-même ?

Globalement, les enregistrements du Zim sont donc 
approximatifs. Ils sont loin d’être irréprochables 
techniquement. Mais ce souci permanent de 
privilégier la magie de l’instant lui a permis de rester 
un artiste vivant, même en studio. Il y a une énergie, 
une force dans ses enregistrements qui en font toute 
la spécificité. Finalement, le désamour de Dylan pour 
le travail studio est aussi à l’origine de sa profonde 
originalité.

Le Never Ending Tour

L’objet de fascination ultime. Old Bob qui promène 
ses grognements de sorcier depuis maintenant plus 
de 20 ans sur les routes du monde. Un cas unique, 
une source inépuisable d’extase pour les fans. Dans 
ses Chroniques, il revient sur la genèse du NET 
(Never Ending Tour). Après une décennie à promener 
son fantôme sur les scènes du monde, souvent 
accompagné de backing bands prestigieux (Petty, 
le Dead), le Zim décide de partir à la recherche d’un 
nouveau public : « J’avais absolument besoin de ce 
nouveau public – l’actuel ayant plus ou moins grandi 
avec mes disques, il ne me verrait jamais comme 
quelqu’un d’autre, ce qui était compréhensible. À 
bien des égards, il n’était plus de première jeunesse, 
ses réflexes s’étaient émoussés. On venait voir et non 
participer. C’était très bien comme ça, seulement je 
voulais toucher ceux qui hier n’existaient pas. » Il 
ajoute à cette volonté de renouveler le cheptel de 
ses fidèles quelques techniques fumeuses, à base 
de triolets magiques, qui ne convainquent personne 

d’autre que lui-même. Il y aurait même eu une sorte 
de révélation mystique, un soir de concert en Suisse, 
mais là encore, pas grand monde n’y croit. Ce qui 
est certain, c’est que soudainement Dylan renoue le 
fil avec son répertoire et s’y replonge avec envie.
Donc Dylan tourne, tourne, tourne. Sans se soucier 
de ce qu’il a à vendre ou de ce qu’il n’a pas à vendre. 
Il a lui-même adoubé le terme « Never Ending Tour » 
lors d’une interview en 1989 avant de s’en moquer 
dans les notes de pochette de l’album World Gone 
Wrong, rebaptisant ses tournées avec humour : 
« The Money Never Runs Out Tour », « Southern 
Sympathizer Tour », « Why Do You Look At Me So 
Strangely Tour », « The One Sad Cry Of Pity Tour », 
« Outburst Of Consciousness Tour », « Don’t Let 
Your Deal Go Down Tour ». Plus tard, agacé par 
l’utilisation du terme, il conclura lapidairement que 
« tout a une fin. »

Maintenant, allons-y pour les clichés : « On ne 
reconnaît pas les chansons ; il n’était pas content 
d’être là, il ne s’est jamais adressé au public ; 
blablablabla. » En fait, Bob Dylan est effectivement 
moins mort que les réflexes du grand public. Ses 
vieilles chansons sont pour lui un terrain de jeu, pas 
un musée. Il leur casse la gueule. On aime ou pas le 
résultat, il y a des grandes réussites et des ratages 
complets, mais la démarche est éminemment 
louable. Sa voix est ce qu’elle est, il ne peut pas 
s’inventer des possibilités qu’il n’a plus. Maladie ? 
Alcool ? Drogues ? Cigarettes ? Un peu de tout ça ? 
Ses cordes vocales sont en tout cas en lambeaux, 
mais comme il est doué, il a su réinventer totalement 
sa manière de placer sa voix et sa façon de chanter. 
Je conseille à tout le monde de jeter une oreille – au 
hasard – au Mr Tambourine Man de Medford en 
2001, pour mesurer à quel point le combat entre un 
chanteur et sa chanson peut  être réjouissant. 
Conseillons également aux individus qui veulent 
absolument entendre qu’ils ont été « formidables 
ce soir » de ne pas aller voir Dylan. Si vous espérez 
qu’il mouline des anecdotes au kilomètre – souvent 
les mêmes d’un concert à l’autre d’ailleurs – restez 
également chez vous et matez un concert de Paul 
McCartney.

Le NET, c’est comme le vin, il y a les bons et les 
mauvais crus. Le début des années 90 est poussif, la 
période 97-2002 est fantastique. Récemment, après 
plusieurs années un peu plan-plan, il a retrouvé un 
second souffle. On le retrouve plus régulièrement 
au milieu de la scène – ça paraît rien, mais je vous 
assure que c’est déjà beaucoup – et il semble 
abandonner petit à petit son Bontempi de seconde 
zone pour reprendre goût à la guitare avec laquelle 
il envoie pain sur pain – mais un pain de Bob Dylan 
à la guitare, on en redemande. On a eu droit à des 
sortes de « sing-along » l’an dernier sur Just Like 
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A Woman et il y a quelques semaines à Milan, on 
a découvert un Dylan bête de scène sur un Can’t 
Wait d’anthologie – il a même plusieurs fois longé 
la scène, et Bob Dylan qui marche je vous assure 
que ce n’est pas rien ! Parmi les grands moments 
du Never Ending Tour en ce moment, citons les 
bouleversantes Not Dark Yet et Forgetful Heart, le 
classique Ballad Of A Thin Man qu’il a rarement 
aussi bien tenu, ou encore Simple Twist Of Fate servi 
en milieu de scène avec une gratte histoire de nous 
faire chialer. Bref, si les setlists tournent moins qu’à 
une époque, nous vivons de belles années du Never 
Ending Tour, et comme il devrait passer nous voir à 
l’automne, je vous propose de ne pas le rater.

Opportuniste et plagiaire ?

Rien n’est plus faux. Il n’y a pas moins opportuniste 
que Bob Dylan. Combien de fans a-t-il gagné avec 
sa trilogie chrétienne et ses sermons homophobes ? 
Il a des envies, des pulsions. Elles correspondent ou 
non à l’air du temps. Et pour un virage électrique 
qui le consacre icône pop, combien de John Wesley 
Harding balancés en pleine vague psyché ? 

Son arrivée dans le monde folk est souvent sujette 
à polémique. Il est vrai qu’adolescent, c’est l’énergie 
rock qui fait gonfler les joues du Zim. Mais le rock, 
à la fin des années 50 n’est plus en sève montante 
et surtout, le jeune Zimmerman a beaucoup de 
mal à monter un groupe. Alors, probablement que 
l’idée de s’en sortir tout seul avec un harmonica 
est séduisante. Et comment on apprend, lorsque 
l’on part de rien ? En se servant des autres. Dylan 
passe en mode éponge. Il rencontre, il apprend et il 
saute vers un nouveau professeur. On peut y voir de 
l’opportunisme, on peut surtout y voir un artiste qui 
se construit. Il est jeune, malléable. L’époque pue les 
droits civiques et le pacifisme. Il en prend de grandes 
bouffées et transcende la matière. Militant ? Jamais. 
Humaniste. À une ou deux exceptions près, ce que 
l’on considère comme les protest-songs de Dylan 
ne sont rien d’autre que des appels au réveil des 
consciences humaines. Ni de gauche, ni de droite.
Dylan ne s’est jamais situé de cette manière-là. 
Pas d’idéologie. Des histoires, des chansons, de la 
poésie. 
Et puis les Byrds, les Animals, secouent son 
répertoire et il se souvient de cette pulsion
électrique qui l’excitait adolescent. Opportunisme ? 
Son premier single de 1962, Mixed-Up Confusion, 
était déjà électrifié ! Et pendant l’enregistrement 
de Freewheelin’ il y avait un groupe sur plusieurs 
sessions ! Finalement, on accuse Dylan 
d’opportunisme quand son envie du moment colle 
avec l’humeur de l’époque, mais personne ne souligne 
que pour un virage profitable, Dylan s’est souvent 
retrouvé à contre-courant. On l’a dit, John Wesley 
Harding, album à l’austérité monacale, débarque 
en pleine veine psyché. Quand le rock se laisse 
aller à la virtuosité technique et à des compositions 
ambitieuses, il plonge en pleine coolitude western-
country. La vague punk se soulève ? Il devient le 
porte-voix de Jésus, refuse de jouer son répertoire 
profane sur scène, et se lance dans de longs 
sermons douteux qui paralysent d’effroi son public. 
Et depuis vingt ans, il semble vivre dans un autre 
espace-temps et se rêve en prolongement vivant de 
l’anthologie d’Alan Lomax.
S’il n’est pas opportuniste, est-il un peu voleur ?
Blowin’ In The Wind, premier tube. Mélodie construite 
sur le traditionnel No More Auction Blues. Pas la 
peine de s’en défendre, ça s’entend comme un coup 
de klaxon dans la nuit normande. Dylan a souvent 
expliqué qu’il n’était pas mélodiste, qu’il avait des 
airs dans la tête – ce type est une encyclopédie 
vivante, un musicologue de son époque – et qu’il se 
débrouillait avec tout ça pour bâtir un truc à lui. Dans 
une stupéfiante interview qu’il a accordée à Robert 
Hilburn il y a une petite dizaine d’années, Dylan 
est revenu en détail sur son processus d’écriture : 
« Vous devez comprendre que je ne suis pas un 
mélodiste. Mes chansons sont tout à la fois inspirées 
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des vieux hymnes protestants, des chansons de la 
Famille Carter voire de variations des vieux blues.
Ce qui se passe, c’est que je prends une chanson que 
je connais et je commence tout simplement à la jouer 
dans ma tête. C’est ma méditation à moi. Certains 
regardent des failles dans le mur pour méditer, 
comptent les moutons ou les anges ou l’argent ou 
quelque chose d’autre et le fait est que ça les aide à 
se détendre. Je ne médite pas de ces façons-là. Je 
médite sur les chansons. Je peux par exemple avoir 
constamment en tête le Tumbling Tumbleweeds de 
Bob Noland, que ce soit en conduisant une voiture 
ou en parlant à quelqu’un, ou en étant assis ou en 
faisant quoi que ce soit d’autre. Les gens penseront 
qu’ils me parlent et que je leur réponds, mais pas 
du tout. J’écoute cette chanson dans ma tête. À un 
moment précis, quelques mots changent et je vais 
commencer à écrire une autre chanson. »
Ainsi, Blowin’ in The Wind est probablement né sur 
les cendres de No More Auction Block, processus 
naturel pour un homme qui baigne dans la culture 
folk. L’emprunt est si naturel qu’il continuera à jouer 
sur scène No More Auction Block jusqu’à l’automne 
62 alors que les premières versions de Blowin’ datent 
du mois d’avril de la même année… On a vu voleur 
plus discret.
Les exemples d’emprunt manifeste sont nombreux. 
Les derniers en date, et parmi les plus spectaculaires 
sont sans doute ceux identifiés sur Modern Times, 
son 32e album studio publié en 2006. Les airs sont 
des dérivés de chansons de Memphis Minnie, de 
Bing Crosby, de Sleepy John Estes ou encore des 
Stanley Brothers. Plusieurs vers sont manifestement 
inspirés du poète américain Henry Timrod. La 
polémique enfle. Dylan reconnaît avoir emprunté 

une mélodie à Bing Crosby pour When The Deals 
Goes Down et rigole avec le reste. « Je n’ai écrit que 
quatre chansons, s’est amusé un jour Dylan. Mais j’ai 
écrit ces quatre chansons un million de fois. »
Au final, qui oserait affirmer que l’œuvre du Zim 
n’est pas profondément novatrice, originale et 
personnelle ? Dylan est un pont entre le passé et 
le présent. Un pont probablement plus joli que les 
deux rives qu’il relie.

En guise de conclusion

Mystérieux, le petit juif à bouclettes.
Paradoxal.
Lui qui peut être si chaleureux, convivial et drôle 
entouré de sa famille ou de son cercle de fidèles 
semble être parfois à la limite de l’autisme dès qu’il 
sort de sa sphère privée.
Anecdote.
Le pianiste Jim Dickinson est convoqué pour 
participer aux sessions de Time Out Of Mind. 
On envoie les assistants pour aller le chercher à 
l’aéroport. Dans la voiture, on le met en garde : « Ne 
le regardez pas ni ne lui parlez, ne vous mettez pas 
en travers de son chemin. »
Carrément.
Et il peut s’avérer être terriblement cruel.

Un exemple, parmi tant d’autres. The Last Waltz, 
dernier concert du Band. Scorsese est là pour filmer. 
Neil Diamond vient tout juste de chanter Dry Your 
Eyes et descend de scène pas mécontent de sa 
prestation. Il s’adresse à Bob :
« Il va falloir que tu sois très bon pour passer derrière 
moi ». Réponse cinglante du Zim : 
« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Monter sur scène 
et m’endormir ? »
D’une manière générale, ses proches se taisent. Ses 
vrais amis, ses enfants, ses femmes ne donnent 
jamais d’interview. Il a su construire autour de lui 
une bulle qu’il semble difficile de percer. On a ainsi 
appris l’existence de son mariage avec Carolyn 
Dennis dans les années 80 plusieurs mois après…
leur divorce, intervenu au début des années 90.
On l’a vu récemment se faire embarquer par la police 
parce qu’il se baladait sous la pluie avec capuche 
et perruque, les voisins trouvant la démarche du 
promeneur « suspecte ». Le Zim eut beau décliner 
son identité et assurer qu’il envisageait d’acheter une 
maison dans le quartier, les flics n’en crurent pas un 
mot. Probablement que l’idée que Bob Dylan puisse 
se promener seul dans un quartier résidentiel et sous 
la pluie leur paraissait totalement excentrique.
Excentrique, c’est un joli mot pour conclure un 
papier sur Dylan, non ?

Baptiste Monnot



14

Vapeur M
auve

Dylan et les instruments
S’il existe un fait immuable et incontestable à poser en amont d’un article tentant d’étudier les rapports 
entre Dylan et ses instruments, c’est bien que le Zim n’est pas un grand musicien. En effet, malgré main-
tenant 60 ans de pratique (il a commencé le piano à 10 ans, avant de s’attaquer à d’autres instruments 
durant son adolescence comme la guitare que son père lui a offerte avec un livret d’apprentissage, et 
l’harmonica après son départ pour Minneapolis), il se contente de posséder un niveau correct au piano 
et à la guitare, et est complètement anarchique à l’harmonica. À vrai dire, Dylan n’a jamais vraiment 
cherché à développer sa maitrise des instruments, sauf quand c’était absolument nécessaire dans le 
cadre de son travail de compositeur. 

C’est pourquoi malgré 50 ans de pratique, Dylan ne peut toujours pas tenir la dragée haute à un guita-
riste ou à un pianiste qui posséderait une maitrise s’étalant sur une période plus courte. Cet aspect lui 
vaut d’ailleurs nombre de railleries de la part des anti-dylaniens (oui, ça existe). 

Lorsqu’on se penche sur sa carrière en live, on peut d’ailleurs constater qu’à partir du moment où il se 
fait accompagner par un groupe sur scène, Dylan abandonne presque tout apport instrumental à ses 
chansons. Lorsqu’il tourne avec le Band durant les années 60, par exemple, la guitare, qu’il porte en 
bandoulière, n’est là, la plupart du temps, que pour servir le décorum du rock’n’roll. Durant cette période 
il s’illustre néanmoins souvent au piano lors de  sublimes versions de Ballad Of A Thin Man, sa diatribe 
opiacée contre la presse de l’époque.

Aujourd’hui, Dylan ne se saisit de sa guitare que pour une ou deux chansons lors de son set, flattant 
ainsi la nostalgie des fans. Même son clavier semble parfois être là uniquement pour occuper ses mains. 
Seul son harmonica reste audible... et anarchique ! 

En apparence on pourrait facilement conclure que Dylan est l’un des rares artistes à avoir régressé au fil 
des années au niveau de sa maitrise instrumentale. Mais en apparence seulement ! 

Car selon moi Dylan est tout sauf un mauvais musicien. Certes, le Zim n’est pas Eric Clapton, son talent 
d’instrumentiste s’exprimant avant tout dans sa polyvalence. En effet, au delà de sa voix, il maitrise la 
guitare, l’harmonica, le piano et peut-être même la basse   (mais sur ce point, le mystère demeure total). 
Outre sa polyvalence Dylan a apporté une vraie valeur ajoutée à chaque instrument qu’il a pratiqué. 
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Pour la guitare, il reste l’initiateur de beaucoup de vocations. Le Zim n’est pas un soliste, mais un gui-
tariste rythmique très efficace, avec de très beaux fingerpicking (Don’t Think Twice, It’s Allright), et une 
attaque de cordes précise et remarquable quand elle se fait plus  agressive (It’s Allright Ma). Dylan, seul, 
n’a peut-être pas un jeu impressionnant, mais sa justesse est remarquable, et toujours au service du 
texte qui est central dans son œuvre.
Sa période électrique a, elle aussi, eu droit à de belles pistes de guitare, que ce soit en live ou en studio, 
même si Dylan préfère alors les faire jouer par des guitaristes avec davantage de maitrise, Mike Bloom-
field et Robbie Robertson par exemple. Je pense en particulier à Tombstone Blues, Bob Dylan’s 115th 
Dream, ou Subterranean Homesick Blues. Mais là encore, ces guitares en furie restent au service du 
texte et du débit du chanteur.

 Au niveau de la composition Dylan est à l’origine de deux des progressions d’accords les plus célèbres 
de la musique populaire : celle de Knockin’ On Heaven’s Door, un classique  pour les apprentis guita-
ristes, et celle, plus intéressante,  de All Along the Watchtower. Cette progression en VI-V-IV est une 
véritable découverte d’efficacité pour les musiciens de l’époque, et ils ne manqueront pas de la repro-
duire par la suite. Citons par exemple les Who avec Fiddle About, et surtout l’hymne rock par excellence, 
Stairway To Heaven.
Petite anecdote, cette progression est aujourd’hui employée jusqu’à l’excès par le heavy-metal (!). 

Cet aspect modeste, mais parfaitement maitrisé de la relation 
entre Dylan et la guitare fait de lui un de ses grands porte-
parole dans l’imagerie populaire. Quand on pense Dylan, on 
l’imagine toujours avec sa  guitare acoustique entre les mains. 
Ses morceaux sont devenus des standards pour les guita-
ristes romantiques en herbe. La guitare acoustique, on peut 
le dire, a gagné une grande partie de ses lettres de noblesse 
dans les mains du troubadour folk.

En ce qui concerne le piano, Dylan possède un feeling in-
comparable à cet instrument. Si le Zim n’est pas un grand 
technicien, il sait utiliser de façon absolument remarquable 
les qualités de cet instrument. On pense évidemment à l’en-
têtante partie de piano de Ballad Of A Thin Man. Mais il en 
existe beaucoup d’autres : Dirge, et sa magnifique ligne har-
monique au service de paroles romantiques, mais amères, et 
surtout Blind Willie McTell, qui à chaque écoute, rappelle à lui 
les âmes des vieux bluesmen disparus pour que le monde se 
souvienne des souffrances du peuple noir. Alors certes Dylan 
se met rarement en avant lorsqu’il est au piano, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit là de son premier 
instrument, et que même aujourd’hui le clavier reste son instrument principal sur scène. 

En définitive, une scène de Eat The Document, où il chantonne une ritournelle seul au piano dans une 
chambre d’hôtel, nous rappelle que Bob Dylan n’a jamais eu besoin d’une instrumentation lourde ou de 
solos interminables pour faire chavirer son auditoire.

Pour l’harmonica, là c’est une autre affaire. Sa technique est pour le moins non conventionnelle. En effet 
lorsque Dylan se lance dans un solo, sa structure est pour le moins anarchique. Et pourtant, si vous de-
mandez à n’importe quelle personne de citer un harmoniciste célèbre, il y a de grandes chances qu’elle 
vous dise Bob Dylan. C’est bien simple, dans l’imaginaire collectif, l’harmonica est rattaché à Bob Dylan. 
Et pourquoi ? Simplement parce que ses parties d’harmonica ont beau être chaotiques, elles possèdent 
un charisme incontestable qui finit par les rendre attachantes. 

Dylan n’est donc pas un technicien de la musique, mais il joue juste en mettant son instrument au ser-
vice de ses chansons et surtout il possède une vraie identité à chaque instrument, et c’est aussi ça, la  
marque d’un grand musicien.

DESMOS
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Discographie sélective

L’année 1967 est, paradoxalement, une des 
moins abordées et des plus floues de Bob Dylan. 
Pourtant, il s’agit probablement de la période la plus 
mystérieuse, déroutante et fascinante de sa très 
longue carrière.
La presse et les fans n’avaient alors que ces 
questions en tête : où est-il ? Que fait-il ?

Car, comme chacun le sait, Robert Allen Zimmerman 
a disparu dans la nature à la suite de son accident 
de moto le 29 juillet 1966.
Plus personne ne sait sur quel pied danser et 
les rumeurs les plus folles se mettent à circuler, 
véhiculées par les fans et la presse. 
Dylan serait mort, paralysé, défiguré (faites votre 
choix). Certains membres de son entourage le disent 
en cure de désintoxication. Il serait accro à l’héroïne 
et aux amphétamines. 
On le dit fini, au bout du rouleau. L’annulation de 
la gigantesque tournée américaine, prévue pour la 
fin 1966, ne fait qu’inquiéter les fans qui croient sa 
carrière définitivement terminée.
Nous n’avons jamais su ce qu’il s’est vraiment passé. 
Il faut avouer que le fait qu’il n’existe aucune trace 
d’une hospitalisation contribue à la légende. Dylan, 
grand brouilleur de piste devant l’éternel, s’est 
probablement beaucoup amusé de ces rumeurs et 
de ce halo de mystère qui entoure cet événement.

Puis on retrouve finalement sa trace. Il serait terré 
à West Saugerties, près de Woodstock dans l’état 
de New York. Il serait dans une sorte de « retraite 
campagnarde », s’occupant avant tout de sa famille. 
Ses anciens acolytes, les futurs membres du Band, 
l’auraient rejoint en février 1967. On raconte qu’ils 
jouent beaucoup avec Dylan dans le sous-sol d’une 
maison. La légende des Basement Tapes est déjà en 
train de se faire.

Cette période de la vie de Dylan est souvent décrite 
comme étant un long temps mort de plusieurs mois. 
C’est faux, car il n’a peut-être jamais été aussi 
prolifique et actif. 
En l’espace de quelque mois, il enregistre les 
Basement Tapes (plus de 100 chansons) et compose 
l’essentiel de son futur album, John Wesley Harding. 
Pour Robert Shelton, spécialiste de Dylan, le fait 
qu’il se soit coupé totalement du show-business 
et des médias a donné des ailes à Dylan. 1967 est 
l’année où il prend véritablement sa carrière en main. 
Dans le documentaire non officiel After The Crash, 
son ami intime Al Aronowitz déclare que sa retraite 
à Woodstock fut la période la plus joyeuse de sa 
vie. Les célèbres photos d’Elliot Landy le montrent 
d’ailleurs serein, jouant avec ses enfants, s’occupant 
de la maison familiale. 
Pour le public, cependant, Dylan n’est plus qu’un 
fantôme. Des informations au compte gouttes, pas 
d’interviews, pas de concerts, pas d’apparition 
dans les médias. Il faudra attendre la fin de l’année 
pour que le « reclus de Woodstock », comme on le 
surnommait alors, fasse sa résurrection avec John 
Wesley Harding. 

Bien que pensé et composé dans la campagne de 
Woodstock, Dylan décide d’enregistrer John Wesley 
Harding à Nashville. Il arrive dans le Tennessee 
en octobre 1967 et s’installe dans un hôtel de la 
chaîne Ramada Inn. Selon son fidèle producteur 
Bob Johnston, il n’en sort que très rarement et la 
majorité de ses rendez-vous avec sa future équipe 
se fait dans sa chambre.  
Dylan veut un enregistrement simple et une 
orchestration dépouillée, très acoustique, dans 
l’esprit des Basement Tapes. Charlie McCoy doit 
assurer la basse et Kenneth A. Buttrey est derrière 
les fûts. Johnston fait part de ses inquiétudes, il a 
peur que le résultat soit trop austère. 
Dylan accepte un compromis : l’ajout d’une pedal 
steel guitar pour étoffer un peu le son sur certains 
titres. Pete Drake est alors recruté.

La première session prend place le 17 octobre. C’est 
la première fois que Bob Dylan remet officiellement 
les pieds dans un studio d’enregistrement depuis 
Blonde On Blonde.

Pour beaucoup Dylan reste avant tout l’artiste de deux trilogies. L’acoustique et l’électrique. 
Ces six disques sont considérés comme les pierres angulaires de son œuvre. Pourtant, le Zim a 
réalisé de nombreux autres très grands albums durant sa longue carrière.
Voici une sélection de disques auxquels vous devriez jeter une oreille. 

John Wesley Harding
(1967)
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Trois chansons sont mises en boîtes. Tout va très 
vite. L’album est enregistré en seulement trois 
sessions. Dylan fait très peu de prises, cinq au grand 
maximum. Il tient à ce que tout soit très spontané. 
The Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest ainsi 
qu’I’ll Be Your Baby Tonight sont enregistrées en une 
seule et unique prise. 
L’album finalisé sort dans les bacs le 27 décembre 
1967. Tous les journaux titrent « Le grand retour de 
Bob Dylan ». C’est un succès commercial incroyable. 
Mais les fans et la critique sont très désemparés. 
Où est passé le Dylan électrique et surréaliste de 
Highway 61 Revisited et Blonde On Blonde ? C’est 
un Dylan à nouveau métamorphosé qui fait son 
entrée. Beaucoup ne saisissent pas le message et 
peu savent où il veut en venir.
N’en déplaise à certains, qui le considèrent comme 
une œuvre mineure, John Wesley Harding est l’un 
des albums les plus personnels de Bob Dylan. Et ce 
bien des années avant Blood On The Tracks.

Si l’ambiance générale de l’album rappelle la 
simplicité et l’austérité de sa période folk, c’est 
au niveau des paroles que Dylan effectue les 
changements les plus radicaux. 
Dans une interview donnée en 1968, il s’explique sur 
sa nouvelle approche de l’écriture. Il veut des textes 
plus fluides, plus structurés, que chaque couplet 
raconte sa propre histoire.
Alors que Blonde On Blonde faisait la part belle au 
surréalisme débridé et à une structure très libre, 
John Wesley Harding est nettement plus rigide. 

Bien que n’ayant pas abandonné totalement la forme 
surréaliste, Dylan introduit de nouveaux éléments 
dans ses composions : l’imagerie d’une Amérique 
sauvage et rurale, le mythe de l’Ouest, mais 
également l’allusion à des événements bibliques. 
Il ne faut pas non plus sous-estimer l’aspect très 
autobiographique de certains titres. 
Beaucoup ont vu dans The Ballad Of Frankie Lee 
And Judas Priest un pamphlet à l’encontre d’Albert 
Grossman, manager de Dylan.
Dans la chanson, Frankie Lee vient retrouver son vieil 
ami Judas Priest car il a besoin d’argent. Plusieurs 
passages font subtilement allusion à la retraite 
volontaire de Dylan ainsi qu’à sa toute nouvelle vie 
de famille :

But sometimes a man must be alone
And this is no place to hide
(Mais parfois un homme doit être seul
Et ce n’est pas un endroit où se cacher)

«It’s not a house,» said Judas Priest,
«It’s not a house . . . it’s a home.»
(“Ce n’est pas une maison” dit Judas Priest
« Ce n’est pas une maison… c’est un foyer »)

The moral of this song,
Is simply that one should never be
Where one does not belong.
(La morale de cette chanson
C’est simplement que personne ne devrait être
Là où il n’a pas sa place) 
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Dans As I Went Out One Morning, Dylan fait 
référence au prix Tome Paine qu’il avait reçu fin 1963. 
Totalement ivre, Dylan avait fait scandale lors de la 
cérémonie en déclarant qu’il comprenait l’assassin 
de John F. Kennedy. All Along The Watchtower est 
une étrange métaphore de la chute de Babylone. 
Dylan flirte entre texte explicite et surréaliste.
Dans John Wesley Harding, la chanson titre, il peint 
le portrait d’un bandit romantique dans l’Ouest 
américain du 19e siècle. Une image romancée bien 
loin du véritable John Wesley Hardin (sans le g), fou 
de la gâchette qui aurait tué plus de 40 personnes 
et qui était profondément raciste et instable 
psychologiquement.
Mais Dylan, encore, brouille les pistes. C’est Harding 
et non Hardin dont il parle. Subtil tour de magie pour 
remodeler le personnage à sa façon, un peu comme 
il était alors en train de le faire pour lui-même.

Éternel caméléon, Dylan change à nouveau de 
facette en cette année 1967. Adieu l’hirsute en Ray 

Ban perpétuellement dans une autre dimension de 
1965-1966. Le nouveau Dylan a plus que jamais les 
pieds sur terre. 
Après le troubadour engagé et le génie amphétaminé, 
Dylan est maintenant le reflet d’une Amérique en 
sépia, rurale, nostalgique et familiale. Un retour dans 
le passé, alors que le monde est tourné vers l’avenir, 
l’été de l’Amour et le psychédélisme. 
Il se démarque encore et toujours de ses 
contemporains. John Wesley Harding détonne 
à côté du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
des Beatles. Alors que tout le monde y va de son 
concept album, Dylan sort un album d’une simplicité 
déroutante.
Simplicité qui n’a cessé d’engendrer néanmoins 
les théories les plus folles parmi les dynlanologues. 
John Wesley Harding serait la réponse de Dylan 
aux Beatles. Les portraits de ces derniers seraient 
d’ailleurs gravés sur l’arbre de la mystérieuse 
pochette.
Pour d’autres, les initiales JWH du titre de l’album 
seraient en référence à Yahvé (YHWH), le nom de 
Dieu dans la bible hébraïque. 
Dylan, éternel objet de fantasmes. 

John Wesley Harding reste un album très sous-estimé 
dans la carrière de Bob Dylan. Pourtant, il contient 
plusieurs des plus grands titres de son immense 
répertoire étalé sur plus de 50 ans de carrière. Jimi 
Hendrix, comme on le sait, fut très impressionné par 
cet album jugé trop « hors du temps » lors de sa 
sortie.
Mais une nouvelle génération d’auditeurs se bat pour 
donner plus de crédit à l’album, qu’ils n’hésitent pas 
à considérer comme une des plus grandes réussites 
de Dylan.

Richard Joray

Le 9 avril 1969, quelques mois avant que l’homme 
ne marche sur la lune, Dylan lui marche sur la tête en 
publiant un album country à mille lieues des œuvres 
qui ont fait sa fortune et sa réputation. Sur Nashville 
Skyline on ne retrouve rien, mais absolument rien de 
ce qui fait la personnalité de l’artiste Bob Dylan. Les 
chansons sont à la fois courtes (le disque ne dure 
que 27 minutes) et très simples, loin, très loin, des 
envolées surréalistes de la trilogie électrique.

La voix de Dylan est, elle aussi, complètement 
méconnaissable. Le chanteur au timbre éraillé fait 
place au crooner susurrant des mélodies suaves dans 
lesquelles on ne retrouve aucune trace des ruptures 
mélodiques qui ont fait son succès jusqu’alors.
 
Évidemment, l’objet divise les fans et aujourd’hui 
encore beaucoup considèrent ce disque comme 
un sympathique ovni dans une discographie  aux 
exigences artistiques autrement plus affirmées. Mais 
si la transformation est radicale, elle n’est pas sans 
sens. En 1968 Dylan est fatigué de son statut d’icône 
dans une Amérique qui se cherche perpétuellement 
des héros. Malgré son déménagement à Woodstock, 
les fans le harcèlent. Ils fouillent ses poubelles, et iront 
même jusqu’à organiser un festival sur son paillasson 
pour le pousser à sortir de sa retraite scénique. 

Nashville Skyline
(1969)
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Dylan n’est pas dégoûté de la musique mais il est 
écœuré par la déification dont il est l’objet. À cette 
période de sa vie, il en arrive à souhaiter que Bob 
Dylan n’ait jamais existé. Alors, c’est exactement ce 
qu’il va faire. Enregistrer un disque dans lequel Bob 
Dylan n’existe pas !  La déconstruction du mythe est 
en marche et elle atteindra son apogée sur l’album 
suivant, le fameux Self Portrait.

Mais contrairement à Self Portrait, Nashville Skyline 
est l’album d’un artiste sincèrement amoureux de la 
musique qu’il est en train de jouer. À partir de 1966 
et de son retrait de la scène rock, Bob Dylan va très 
vite se rapprocher de Johnny Cash et de nombreux 
artistes de la scène country. Il trouve avec eux un 
nouvel équilibre dans sa vie 
familiale et son hygiène de 
vie va également grandement 
s’améliorer. Il décroche de 
la dope et arrête même de 
fumer. Musicalement il revient 
à plus de simplicité au contact 
de ces artistes qui, pour la 
plupart, pourraient être son 
père.

Lorsque le moment est 
venu d’enregistrer un nouvel 
album, il va naturellement 
trouver son inspiration dans 
cette scène musicale. Les 
sessions démarrent au mois 
de février 1969 et se déroulent 
selon Dylan de façon très 
décontractée, lui et les 
musiciens étant visiblement 
sur la même longueur 
d’onde. Après quelques jours 
de travail, durant lesquels 
plusieurs titres sont mis en 
boite, son ami Johnny Cash débarque en studio 
pour enregistrer une série de duos avec le Zim. 
Les séances vont finalement s’étaler sur trois jours 
entiers, mais un seul morceau figurera sur l’album, 
il s’agit d’une reprise de la chanson The Girl Of The 
North Country. Les autres morceaux issus de ces 
sessions restent aujourd’hui encore inédits,  même 
si un bootleg a fait surface quelques mois à peine 
après la sortie de l’album Nashville Skyline.  

Les autres compositions figurant sur l’album restent 
largement au dessus de la moyenne. I Threw It 
All Away, Country Pie, Tonight I’ll Be Staying Here 
With You, sont d’excellents morceaux écrits par un 
musicien qui aime sincèrement le style dans lequel 
il évolue. Néanmoins, c’est  le titre Lay Lady Lay qui 
servira de locomotive au disque. Cette chanson a 
été initialement enregistrée pour figurer sur la BO de 

Macadam Cowboy. Malheureusement, Dylan rend 
sa copie trop tard, et la chanson ne sera pas retenue 
par les producteurs. Dylan hésite alors à l’inclure 
sur la version finale de l’album. C’est finalement 
son entourage qui va le convaincre de la sortir en 
single. Le Zim ne croit pas vraiment au potentiel 
de la chanson, mais décide, pour une fois, de faire 
confiance à quelqu’un d’autre que lui-même. On 
connaît la suite : le single fait un véritable carton et 
entraîne tout l’album dans son tourbillon. Nashville 
Skyline grimpe jusqu’à la troisième place des charts 
aux États-Unis et décroche la première place en 
Angleterre. Pour ce qui concerne la déconstruction 
du mythe, on repassera. 

Malgré ce succès populaire, 
la critique réserve un accueil 
mitigé à ce disque. Le 
changement vocal questionne 
particulièrement la presse. 
Lorsqu’on l’interroge à 
ce sujet, Dylan botte en 
touche en expliquant cette 
métamorphose par le simple 
fait qu’il ait arrêté de fumer. 
Personne n’y croit vraiment 
et cela d’autant plus que les 
proches du Zim confient que 
Dylan avait un timbre vocal 
assez proche de celui qu’on 
retrouve sur l’album Nashville 
Skyline lorsqu’il jouait dans 
les clubs de Minneapolis et de 
Saint-Paul durant l’hiver 1960, 
soit quelques mois avant sa 
venue à New York.

Nashville Skyline pose donc la 
question de la voix naturelle 
de Dylan. Pour ses fans et 

l’ensemble des critiques, le timbre nasillard du 
Zim semblait tellement naturel qu’il ne pouvait être 
qu’inné. Avec ce disque Dylan prouve qu’il n’en est 
rien et qu’il  s’agit avant tout d’une technique vocale 
inspirée par ses idoles au premier rang desquels on 
retrouve Woodie Guthrie et Elvis Presley. 

40 ans après sa parution, Nashville Skyline reste 
donc un anti portrait fascinant réalisé par un artiste 
qui aura passé des années à construire une légende 
et un personnage qu’il va finir par détester. Sur cet 
album ce n’est pas le poète surréaliste Bob Dylan 
qui chante, mais l’homme Robert Allen Zimmerman 
qui a fait ses classes dans les bars enfumés de 
Minneapolis et qui un matin de janvier 1961 a été 
sacrifié pour que puisse vivre la légende Bob Dylan. 
Plus qu’un retour aux sources Nashville Skyline est la 
réappropriation par un homme de sa propre identité.
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Automne 1973, Dylan n’est plus le dandy intouchable 
du rock. Ses derniers albums ont décontenancé le 
public et les critiques. Si New Morning lui a permis 
de redresser la barre, les chansons n’étaient pas 
assez solides pour redonner au Zim son aura passé, 
et cela lui allait sans doute tout aussi bien. Depuis 
1967 Dylan consacre la plupart de son temps à 
sa vie de famille et à la découverte de nouvelles 
formes artistiques comme le cinéma ou la peinture. 
La musique reste bien sûr toujours présente, mais 
elle n’est plus le centre de tout, cela fait d’ailleurs 
presque huit ans que Dylan n’a plus fait de tournée !  

Mais depuis quelques mois l’ambiance devient 
de plus en plus lourde au sein du couple Dylan / 
Sara, cette dernière commençant à être fatiguée 
par les nombreuses infidélités de son mari. Le 
déménagement du couple à Malibu ne changera rien 
à l’affaire, mais permettra à Dylan de se rapprocher 
de Robbie Robertson, guitariste du band, qui 
l’accompagnait durant la fameuse tournée de 1966. 
Au fil des discussions, les deux parties retrouvent 
l’envie de reprendre les choses là où ils les avaient 
laissées huit ans auparavant. Robertson contacte 
alors les autres membres du groupe qui sont 
enthousiasmés par le projet. 

Dylan sait que son retour sur scène sera un événement 
majeur et il souhaite le faire dans les meilleures 
conditions possible. Il quitte Columbia, à qui il 
reproche de ne pas avoir assez défendu ses derniers 
disques, pour signer chez Asylum, le nouveau 
label de David Geffen. Dylan obtient une avance 
importante en contrepartie d’un nouvel album. Le 
Zim propose alors au Band de l’accompagner, pour 
la première fois de sa carrière, en studio (il y eut une 
autre tentative de collaboration en 1965, mais elle 
fut rapidement avortée). 

En octobre 1973 il part s’isoler quelques jours à 
New York pour composer de nouvelles chansons. 
Au moment de son départ, il n’a que trois titres dans 
ses valises. Mais Dylan est particulièrement motivé 
et il se plonge dans le travail jour et nuit pour oublier 
ses ennuis conjugaux. Lorsqu’il retourne à Malibu il 
a six nouvelles chansons dans sa besace. 

Le studio est réservé début novembre 1973 et le 
disque est mis en boite en seulement trois jours. 
Le seul point de désaccord entre Dylan et son 
staff concerne la chanson Forever Young qui est 
enregistrée en une seule prise dans une version 
lente. Dylan ne semble pas satisfait du résultat, mais 
ses musiciens insistent pour garder la version. Le 
débat sera long et houleux. Le Zim finira par céder 
avant de revenir à la charge lors du troisième jour 
d’enregistrement. Il insistera pour réenregistrer la 
chanson dans une version acoustique qui ne sera 
finalement pas retenue pour l’album. Rob Fraboni, 
producteur des séances mettra fin au débat en 
signifiant à Dylan qu’il existe déjà une très bonne 
version de ce morceau et qu’il restait peu de temps 
pour enregistrer les autres chansons. Le Zim rentre 
alors dans une rage folle : 

« Ça fait cinq putain d’années que je compose cette 
chanson dans ma tête, et toi tu veux m’empêcher de 
l’enregistrer comme j’en ai envie ?! »

Frazoni ne cède pas, car le temps presse. Il demande 
à Dylan d’enregistrer le prochain titre. Après s’être 
calmé, le Zim empoigne sa guitare et enregistre en 
direct et en une seule prise la chanson Wedding 
Song qu’il a finie de composer quelques heures 
auparavant, puis il rentre chez lui. Le lendemain le 
staff d’Asylum contacte Dylan pour lui dire qu’il n’y 
a pas suffisamment de matériel pour faire un album. 
Une 4e et dernière séance d’enregistrement est donc 
planifiée le 14 novembre. 

Complètement monomaniaque Dylan décide de 
revenir une nouvelle fois sur la chanson Forever 
Young et d’enregistrer une version rapide de ce 
titre. Frazoni est dépité. Le Zim fait honneur à sa 
réputation de tête de cochon. Fier de lui, Dylan 
s’installe ensuite au piano et démarre une nouvelle 

Planet Waves
(1974)

Il va continuer sur la même lancée pour son album 
suivant le bien nommé Self Portrait. Qui sera 
particulièrement mal accueilli par la critique. Avec 
l’échec de Self Portrait, Robert Allen Zimmerman a 
peut-être définitivement cessé d’exister pour laisser 
la place à Bob Dylan, le chanteur à la voix éraillée qui 

reprendra le micro sur l’album New Morning (un titre 
d’album très évocateur) publié en octobre 1970, soit 
moins de six mois après Self Portrait.

Vox Populi
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chanson qu’il vient juste de composer. Intuitivement 
Robbie Robertson rejoint le Zim pour l’accompagner 
sur ce titre qu’il n’a jamais entendu auparavant. 
Dirge est enregistré en une seule prise et est sans 
doute un des plus beaux moments de grâce de la 
carrière de Bob Dylan. Elvis Costello dira quelques 
années plus tard que cette chanson justifie à elle 
seule l’achat de l’album.

Lors de l’élaboration de la tracklist finale, Dylan 
insistera pour faire figurer les deux versions de la 
chanson Forever Young. Une manière pour lui d’avoir 
le dernier mot avec Frazoni. Il dessinera également 
lui même la pochette de l’album. On choisit d’abord  
Ceremonies Of The Horsemen comme titre d’album, 
mais là encore, sans que l’on sache pourquoi, Dylan 
change brusquement d’avis et rebaptise le disque 
Planet Waves. Cette nouvelle lubie retardera la sortie 
de l’album et coûtera plusieurs milliers de dollars à 
la maison de disques. 

Qu’importe, Planet Waves est publié le 17 janvier 
1974 et reçoit un accueil favorable de la presse. 
Si la chanson d’ouverture traite des retrouvailles 
(entre Dylan et son public ?) la plupart des titres 

de Planet Waves marquent un retour à des thèmes 
plus sombres dans la grande œuvre dylanienne. De 
nombreux morceaux font référence à des ruptures 
amoureuses (Dirge) ou même au suicide (Gone Gone 
Gone). Planet Waves ressemble à un crépuscule, 
une fin de route pour un couple au bord de l’abîme, 
car dans ce disque, comme dans les autres, le Zim 
parle avant tout de lui et de son histoire d’amour 
qui bat de l’aile. Pourtant à ce moment de l’histoire 
Dylan ne veut pas encore croire à l’inévitable (Never 
Say Goodbye), et il continue de déclamer un amour 
sincère à Sara sur plusieurs titres (Wedding Song, 
Tough Mama). 
 
Peine perdue. À la sortie de l’album, le Zim 
s’embarque dans une énorme tournée avec le 
Band. Comme prévu les billets se vendent comme 
des petits pains et Dylan ne tarde pas à retomber 
dans les excès de ses anciennes tournées. Sara 
demande le divorce et Dylan plonge dans la plus 
grande dépression de sa vie. Mais ça, c’est encore 
une autre histoire. 

Vox populi

Dylan est mort à la fin de sa trilogie chrétienne. Si 
cette dernière est d’un intérêt artistique discutable, 
elle a au moins le mérite d’être sincère. Entre Slow 
Train et Shot Of Love le Zim croyait peut-être 
n’importe quoi, mais au moins il croyait encore à 
quelque chose. 
À partir de 1982 il ne sera plus qu’une ombre errante 
dans un monde qu’il ne comprend plus.

Durant toute la décennie, il va multiplier les mauvais 
choix tant au niveau de la production que du 
songwriting. Obsédé par l’idée de sonner moderne 
et professionnel, il publiera des disques sans âme 
et donc sans intérêt, car lorsque le Zim n’est pas 
concentré sur ses chansons toute son œuvre 
s’écroule comme un château de cartes. Sur scène il 
sauve les meubles en se lançant dans des tournées 
très lucratives. Jusqu’au milieu des années 80, 
chaque concert ressemble à une grande messe où 
parfois plus de 100 000 personnes viennent voir, plus 
qu’entendre, l’icône des années 60. Petit à petit les 

setlists prennent des airs de grands Best of et le Zim 
interprète son répertoire en pilotage automatique. 
S’il y a bien une chose qui ne réussit pas à Dylan 
c’est la routine. Il revient longuement et lucidement 
sur ce moment de sa carrière dans ses chroniques

« En venant à mes concerts, le public devait avoir 
l’impression de traverser un verger désert, des 
herbes mortes… Pour quantité de raisons, le whisky 
était sorti de la bouteille. J’étais  toujours prolifique, 
mais jamais exact. (...) Les voies de ma musique 

Oh Mercy
(1989)



22

Vapeur M
auve

n’étaient qu’une jungle de lianes. J’avais suivi les 
usages établis et ça ne marchait pas. »

Plus loin il ajoute la chose suivante :

« Professionnellement les dix dernières années 
m’avaient laissé défait et épuisé. Bien des fois en 
approchant de la scène avant le concert je m’étais 
surpris à penser que je ne respectais pas ma propre 
parole. Quelqu’un s’était évanoui en moi et j’avais 
besoin de le retrouver. J’ai tenté de le sortir de force 
(...) mais c’était inutile, je me sentais foutu, dépouillé... 
une épave. »

Les critiques sont évidemment très négatives et le 
public lui tourne peu à peu le dos pour ne pas voir la 
déchéance d’un des artistes les plus populaires des 
années 60-70. Bref, en 1988 Dylan est au bout du 
rouleau et envisage très sérieusement de mettre un 
terme à sa carrière discographique. Pourtant depuis 
quelques mois il semble avoir comme un retour 
d’inspiration. Seul chez lui il commence à écrire 
quelques textes, sans mélodies. Des bons textes... 
très bons même. Mais au lieu de courir en studio 
comme il l’aurait fait 20 ans plus tôt il se contente de 
les ranger dans ses tiroirs. La confiance n’est plus 
là. Quelques semaines plus tard, lors d’un dîner, il 
confie à Bono son projet de mettre un terme à sa 
carrière discographique. Bono lui conseille alors de 
contacter Daniel Lanois producteur de l’album phare 
de U2 : The Joshua Tree. La première rencontre 
entre les deux hommes sera assez froide, mais 
suffisamment constructive pour que les deux artistes 
au fort caractère acceptent de travailler ensemble. 

Les séances démarrent à la nouvelle Orléans où 
Lanois a loué un vieux manoir qu’il  transforme en 
studio. Le Zim souhaite commencer par un titre 
rock, Political World. Dylan enregistre une version 
très directe qui semble lui convenir, mais Lanois 
lui demande d’en refaire une autre et puis encore 
une autre. Et puis Lanois commence à changer 
les arrangements en les rendant plus funky. Dylan 
se demande bien où il veut en venir. Au bout d’un 
moment il quitte le studio pour n’y revenir que le 
lendemain matin. Lanois, qui a passé toute la nuit à 
bûcher sur le morceau, lui fait écouter le résultat final 
que Dylan qualifie de... très mauvais ! 
Évidemment avec deux têtes de cochons comme 
Dylan et Lanois le ton ne tarde pas à monter et le 
producteur finit par briser sa Dobro de colère contre 
les murs du studio. Ambiance.
Heureusement, toutes les séances n’ont pas été 
aussi viriles. Dylan y revient longuement dans ses 
chroniques publiées en 2004. Il rend hommage, 
par exemple, à la manière dont Lanois à produit la 
chanson Ring Them Bells, véritable pierre angulaire 
de l’album. 

« Lanois en a conquis l’essence, le cœur, et il y 
a insufflé toute sa magie. Nous l’avons gravée 
exactement comme elle m’est venue. Deux-trois 
prises avec moi au piano, Dan à la guitare, Malcom 
au clavier. Dan a saisi l’instant à la perfection. Il a 
peut-être même embrassé toute l’époque. Il a fait le 
bon choix – produit une version précise, dynamique, 
sensible pour toutes les oreilles. La chanson se tient 
droite du début à la fin. »

Si les deux hommes ont une vision diamétralement 
opposée du travail en studio (Lanois prônant le 
professionnalisme là où Dylan souhaite privilégier la 
spontanéité), ils finiront néanmoins par apprendre à 
se respecter mutuellement. À tel point que le Zim 
dressera un portrait assez flatteur de Lanois dans 
ses chroniques, insistant sur le fait qu’il a su donner 
à cet album le son qu’il fallait pour mettre en valeur 
ses chansons. Lanois a sans doute aussi  aidé Dylan 
a repositionné sa voix. Les clopes et l’alcool ont 
naturellement fini par user les cordes vocales du Zim 
qui n’arrive plus à projeter ses mots comme dans 
les années 60-70. Alors sur ce disque, il modifie 
complètement son phrasé pour se fondre totalement 
dans le paysage musical qui l’entoure. Les envolées 
mélodiques sont délaissées au profit d’un phrasé 
plus grave et expressif que jamais. Durant les années 
qui vont suivre Dylan n’aura de cesse d’approfondir 
le travail vocal entrepris sur cet album. Oh Mercy 
représente donc un véritable tournant dans la 
carrière du chanteur de 48 ans. 

À la sortie du disque, en septembre 1989, les 
critiques furent bonnes, mais les ventes décevantes. 
Qu’importe, Oh Mercy représente bel et bien, avec le 
recul, une résurrection pour le Zim. Mais le Dylan qui 
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renaît n’est pas le même que celui qui est mort dix 
ans auparavant. Old Bob jette un regard désabusé 
sur le monde qui l’entoure comme le prouvent les 
chansons Everything Is Broken ou Political World 
qui décrivent un univers  gouverné par le mensonge 
et le chaos. La racine de tous ces maux ? Dylan la 
trouve dans la vanité des hommes qui les poussent 
aux plus grands crimes (Disease Of Conceit). Dans la 
chanson Dignity (qui sera écartée au dernier moment 
de la tracklist finale de l’album) le Zim nous dit  que, 
dans notre époque troublée, le peuple cherche un 
peu de dignité comme il cherchait des pépites d’or à 
l’époque du Far West.

“Wise man lookin’ in a blade of grass
Young man lookin’ in the shadows that pass
Poor man lookin’ through painted glass
For dignity”
Mais dans ce disque Dylan ne remet pas en cause 
que le monde extérieur. Pour la première fois depuis 
Blood On The Tracks l’armure semble se fissurer 
pour laisser apparaître un homme rongé par le 
doute. Plusieurs titres de chansons se terminent 
par un point d’interrogation. Sur la chanson What 
Good Am I ?, par exemple, Dylan s’interroge sur son 
caractère individualiste comme il ne l’a jamais fait 
auparavant.

“What good am I if I’m like all the rest ?
If I just turned away, when I see how you’re dressed,
If I shut myself off so I can’t hear you cry,
What good am I ?”

On est loin des chansons comme Trust Yourself où, 
au début des années 80, Dylan appelait 
chacun à ne faire confiance qu’à lui même. 

Oh Mercy est un disque hanté par les absents et le 
temps qui passe. C’est comme si trop longtemps, 
le Zim avait fait semblant de ne pas être touché par 
tout ce qui l’entoure. Il fallait bien que ce qui est resté 
à l’intérieur finisse par déborder un jour. Sur Most 
Of The Time, Dylan se souvient d’un amour perdu 
(Sara ?). Il crève de lui dire qu’elle lui manque plus 
qu’elle ne saurait l’imaginer. Mais l’homme est fier, 
alors il lui dit exactement l’inverse.
« La plupart du temps
Je ne pense même pas à elle,
Je ne la reconnaîtrais pas si je la voyais
C’est dire si elle est loin.
La plupart du temps
Je ne suis même pas sûr
Qu’elle ait jamais été avec moi
Ni moi avec elle. »

La plupart du temps… évidemment tu m’as compris.
Dylan ne saurait être plus transparent que cela. 

Oh Mercy dit beaucoup de choses sur Dylan. Trop 
sans doute pour l’homme qui déteste se sentir 
vulnérable. C’est pourquoi, quelques mois seulement 
après la parution de l’album, Dylan retourne en 
studio pour enregistrer un disque au ton beaucoup 
plus léger. Under The Red Sky, album anecdotique, 
même si pas complètement désagréable, sort moins 
d’un an après Oh Mercy. Sans doute ce nouvel  effort  
n’avait-il pour principal objectif que de replonger 
Dylan derrière un rideau de fumée duquel il était 
imprudemment sorti quelques mois auparavant.

Vox Populi

En voulant absolument sonner comme un chanteur 
moderne Dylan a perdu, au cours des années 80, 
le fil ténu qui le reliait à son génie. L’enregistrement 
d’Oh Mercy lui a redonné confiance et l’envie de se 
replonger dans la musique traditionnelle qui a fait son 
éducation 30 ans auparavant. Au début des années 
90 il enregistre deux albums de reprises de standards 
qui reçoivent un accueil critique très positif. Ceux-

ci lui permettent de s’installer définitivement dans 
le fauteuil d’Old Bob, patriarche d’une Amérique à 
qui il rappelle la richesse de son patrimoine musical. 
Les honneurs et les récompenses se multiplient et 
le public attend impatiemment la publication d’un 
nouvel album de chansons originales. 
Il attendra sept ans.

Jamais en trente ans de carrière le Zim n’avait mis 
autant de temps entre deux albums. Les hypothèses 
pour expliquer cette absence sont nombreuses, mais 
incertaines. On parle d’un manque d’inspiration, 
d’autres évoquent des problèmes de voix, d’autres 
enfin disent que Dylan n’aurait tout simplement 
plus envie de mettre les pieds dans un studio 
d’enregistrement. 

Time Out Of Mind
(1997)
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La légende veut que l’inspiration lui soit revenue un 
soir d’orage.
Une tempête terrible oblige Dylan à rester cloîtré 
chez lui où il  compose l’ensemble du disque en une 
seule nuit. Ça, c’est pour la légende, mais elle en 
dit long sur l’aura qui accompagne cette nouvelle 
livraison du troubadour folk. 

Pour ce qui concerne les faits, le disque a été 
enregistré au début de l’année 1997, toujours en 
compagnie de Daniel Lanois qui avait déjà produit, 
huit ans auparavant, l’album Oh Mercy.
Les séances d’enregistrement furent encore plus 
houleuses que les précédentes, Dylan acceptant 
de plus en plus mal que quelqu’un vienne fouiner 
dans sa musique. Tony Garnier tentera de faire 
l’intermédiaire entre les deux artistes, mais le plus 
souvent lorsque ce dernier présentera une doléance 
de Lanois à Dylan, il se contentera de dire le plus fort 
possible :

« Ah bon ? Tu crois vraiment Tony ? Tu sais, tu as 
peut-être raison ! Si j’avais écouté les conseils des 
autres, j’aurais peut-être fait une belle carrière ! »

Les séances ne tardent pas à virer à la paranoïa. 
Les musiciens qui rejoignent le studio reçoivent une 
liste de directives ridicules qu’ils doivent absolument 
respecter pour éviter tout contact avec le Zim et 
Lanois rentre fréquemment dans des accès de colère 
qui alourdissent encore un peu plus l’ambiance 
générale.

Un des plus grands sujets de désaccord entre les 
deux artistes concerne la chanson Mississippi. 
Une première version acoustique est enregistrée. 
Lanois, qui est à la dobro sur ce titre, la trouve 
absolument merveilleuse, mais Dylan souhaite lui 
donner une ambiance moins crépusculaire. Le Zim 
semble beaucoup tenir à ce morceau dont le texte 
aborde les rivages de la vieillesse et de la mort sans 
jamais tomber dans le misérabilisme. Plusieurs 
versions seront enregistrées, mais Dylan n’en 
retiendra aucune et surtout pas celle avec Lanois à 
la guitare ce qui mettra ce dernier hors de lui. 

Les séances arrivent péniblement à terme et Dylan 
rentre chez lui, bien décidé à ne plus jamais laisser 
un producteur se mêler de son travail. Quelques 
semaines plus tard, il ressent de vives douleurs 
au niveau du cœur. Hospitalisé en urgence on lui 
diagnostique une histoplasmose, infection parasitaire 
potentiellement mortelle dont les symptômes sont 
comparables à ceux de la tuberculose. Pour la 
première fois depuis dix ans il est obligé d’interrompre 
son NET. 

Les fans, d’abord morts d’inquiétude, sont bientôt 
rassurés par les nouvelles provenant de la clinique. 
Dylan n’ira pas encore rejoindre Elvis. 
Cette frayeur ne fera qu’augmenter les attentes des 
fans concernant le disque qui sort finalement en 
septembre 1997.

Sur la pochette on découvre un Dylan seul, pris en 
contre-plongée avec sa guitare dans les mains. La 
photo est floue comme celle de Blonde On Blonde.

À l’instar de sa pochette, Time Out Of Mind n’est 
pas un disque facile d’accès. Il ne comprend aucun 
refrain accrocheur, aucune mélodie facile et très peu 
de morceaux up tempo. L’ensemble de l’œuvre est 
hanté par une ambiance crépusculaire sur laquelle 
Dylan évoque des thèmes comme la rupture et la 
mort, mais aussi la rédemption que le poète trouve 
dans l’éloignement. 
La route est le thème récurrent de l’album. Elle est 
évoquée dans presque toutes les chansons comme 
unique échappatoire aux contraintes de la vie et 
du temps. La liberté dans le mouvement, semble 
nous dire Dylan, en espérant atteindre les portes du 
paradis avant que celles-ci ne ferment leurs portes. 
Chaque titre de l’album contient une force 
émotionnelle renversante grâce à la voix de Dylan 
qui prend ici une toute nouvelle dimension. Le 
travail vocal entrepris à l’époque d’Oh Mercy atteint 
maintenant sa pleine maturité. La voix du Zim 
semble frappée par la grâce du désespoir. Chaque 
mot, chaque intonation, porte avec elle un flot 
d’images et de souvenirs qui touchent l’imagination 
de l’auditeur. Chaque vers claque comme un coup 
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de tonnerre dans la nuit. Jamais l’écriture du poète 
n’aura été aussi précise et acérée. Time Out Of Mind 
est un poème qui dure presque 75 minutes et dans 
une époque où les artistes remplissent jusqu’à la 
gueule leur cd de chansons dispensables aucun titre 
n’est ici superflu.

Les critiques et le public ne s’y tromperont pas en 
réservant un excellent accueil à ce nouveau chapitre 
de la grande œuvre. Time Out Of Mind récoltera trois 
Grammy Awards dont celui du meilleur album et la 
presse considèrera, à juste titre, ce disque comme 

étant le meilleur de Dylan depuis Blonde On Blonde.
Presque quinze ans après sa parution Time Out Of 
Mind reste le dernier grand chef-d’œuvre en date 
de Dylan. Depuis il a produit de bons, voire de très 
bons disques, mais aucune de ses productions 
récentes n’atteindra les sphères de Time. Cet album 
contient quelque chose d’unique. La rencontre entre 
deux immenses artistes qui, le temps de quelques 
séances, auront su mettre un peu de leur égo de 
côté pour graver, ensemble, une œuvre intemporelle. 

Vox Populi
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Dans les années 90, Bob Dylan a coécrit un titre avec 
Gene Simmons (oui, oui, le bassiste de Kiss !). Le morceau 
(Waiting For The Morning Light) verra finalement le jour 
en 2004 sur le second album solo du bassiste à la langue 
bien pendue. Nom du disque ? Asshole (ça ne s’invente 
pas !)

Le 12 janvier 1990, le Zim démarre son Never Ending 
Tour dans un petit club de New Haven : le Toad’s Place. 
Événement majeur, car il va y donner le concert le plus 
long de sa carrière. 4 sets, une set list de 50 chansons et 
plus de 4h de concert. À la fin de la prestation, il s’adresse 
au public : « Merci ! Vous avez été vraiment indulgents, 
car on est en train de travailler certaines fins de chansons. 
Vous avez été très sympathiques ! ».

Quand il visite la Factory en 1965, le Zim s’est vu offrir 
par Warhol une de ses toiles représentant Elvis (il savait 
que Dylan était un grand fan du King). Pour montrer son 
mépris envers Warhol, le Zim s’est contenté de ficeler la 
toile sur le toit de sa voiture pour la ramener chez lui. Dylan 
n’a jamais accroché le tableau chez lui et l’a totalement 
oublié. Il est retombé dessus lors de son déménagement 
à Woodstock. Voulant s’en débarrasser, il l’a échangé à 
Grossman contre un sofa pour sa nouvelle maison. Sally, la 
femme de Grossman, l’a ensuite revendue pour 750’000$ 
à la mort de son mari.

En 50 ans de carrière le Zim nous aura aussi bien fait marrer, et pas qu’en sortant un album de 
Noël. Quelques exemples…
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Dylan est en train de boire un verre avec Ron Wood lorsque 
Peter Grant, s’approche de leur table et tend la main à 
Dylan :
Grant : Bonsoir, je suis le manager de Led Zeppelin.
Dylan : Et alors ? Est-ce que je vous emmerde avec mes 
problèmes moi ?
Fin de la discussion…

Quand Dylan passait en Californie, entre 1975 et 1976, il 
s’arrêtait toujours à Shangri-La, la maison/studio du Band 
à Malibu. Il y emmenait toujours sa tente qu’il plantait 
dans le jardin de la propriété, en face de la plage. Qu’il 
vente ou qu’il pleuve, Dylan dormait toujours sous cette 
tente, ce qui faisait bien marrer ses collègues du Band.

Pour son film Merci la vie, Bertrand Blier a fait appel à 
Gainsbourg pour composer la bande originale. Ce dernier 
a une petite idée en tête, qu’il lâche comme cela sans trop 
y croire : pourquoi ne pas réaliser la B.O avec l’aide de 
Bob Dylan ?
Blier est tellement conquis par l’idée qu’il téléphone au 
producteur Phil Ramone dans l’espoir d’entrer en contact 
avec le Zim.
Ramone lui dit que le duo pourrait marcher, car ils ont 
tous les deux les mêmes habitudes en studio. Ils prennent 
souvent les premières prises, enregistrent live et ont eu 
l’habitude de travailler dans l’urgence.
Les jours passent, Ramone rappelle. Le Zim a eu vent 
de l’idée et serait plutôt partant pour travailler avec 
Gainsbourg.
Un seul problème, Blier est en retard dans la post 
production de son film et Dylan ne peut pas se libérer à 
temps. Le projet ne verra jamais le jour, faute de temps.

En 2004 avant un concert du Net, le Zim est d’une humeur 
exécrable. Il demande à son manager de ne laisser rentrer 
personne backstage sans laissez-passer.
Le manager va voir le service d’ordre et se montre 
particulièrement autoritaire avec les molosses à l’entrée.
-  Personne ne rentre sans laissez-passer !
Puis il s’éloigne, avant de se retourner une nouvelle fois 
vers le service d’ordre
- J’ai bien dit personne !
Le soir venu Dylan débarque et comme de bien entendu 
le service d’ordre lui demande son passe pour rentrer. Au 

début Dylan croit à une plaisanterie, mais pas du tout. Le 
service d’ordre refuse vraiment de le laisser rentrer !
Le Zim rentre dans une rage folle, mais rien n’y fait. 
Il appelle son manager qui arrange l’affaire. Le Zim 
s’éloigne en ronchonnant. Le manager se tourne alors 
vers le service d’ordre et dit :
-  Bien, on va préciser un point. Quand je dis personne 

ne rentre je veux dire : personne ne rentre… Sauf Bob 
Dylan !

En 1987 Dylan tourne avec le Dead. Les concerts sont loin 
d’être mauvais selon les fans. Début 1989, lorsqu’il s’agit 
de sortir un album live qui retrace cet événement Dylan 
se casse avec les bandes de la tournée et sélectionne lui 
même les chansons qui doivent figurer sur l’album. Pour 
une raison que seul Bobby tout puissant doit connaître, ce 
dernier sélectionne systématiquement les plus mauvaises 
prises de chaque morceau. Lorsque Bill Kreutzmann, 
batteur du Dead, entend le résultat, il manque de 
s’évanouir avant de rentrer dans une rage folle. À tel point 
que ses proches doivent l’empêcher de prendre sa voiture 
pour aller casser la gueule à Dylan !
L’anecdote ne s’arrête pas là. Quelques mois plus tard, 
Dylan au bout du rouleau, contacte le management du 
Dead… pour être intégré en tant que membre permanent 
du groupe !
Refus catégorique du Dead… On suppose que Kreutzmann 
n’était pas le dernier à s’opposer au projet !

News écrites par Vox populi, Baptiste Monnot, 
Richard Joray
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Bob Dylan à Tel Aviv

Robert Zimmerman n’était pas venu en Israël pour 
un spectacle depuis plus de vingt ans, c’est dire si 
l’attente était grande pour ce concert. Bien entendu, 
de grosses pressions ont été exercées pour qu’il 
ne joue pas mais bon le Bob du haut de ses 70 
printemps, la pression, les menaces, il s’en fout 
comme de ses premières boots, alors il est venu à 
Tel Aviv pour jouer au stadium Ramat Gan rempli de 
fans de toutes les générations.

Le Zim était attendu pour ce concert littéralement 
comme le messie qu’il était dans les années 60, le 
seul risque d’une attente excessive c’est la déception 
qu’il peut en résulter. Mais heureusement pour moi, 
pas de risque, j’ai eu la chance de voir Dylan pour 
la première fois à Nice en juin 2010, il y a tout juste 
un an. Le concert avait été pour moi d’une qualité 
normale sans plus, même si j’étais déjà heureux 
d’avoir la légende en face de moi.

Alors pour moi ce concert à Tel Aviv, d’un côté, c’était 
comme avoir la chance de revoir un vieux pote que 
je n’avais pas prévu de revoir après le rencard à Nice 
et d’un autre côté c’était aussi la chance de voir 
encore une fois un des artistes majeurs du 20e siècle 
et du suivant, un artiste que j’admire beaucoup. Il a 
toujours fait ce que bon lui semble, droit dans ses 
bottines. Dans la religion juive, il est une phrase qui 
m’a fortement marqué, celle du chemin du soleil, le 
« derer ha shemesh », cette expression veut dire que 
le bon chemin qui nous guide dans notre vie est celui 
du soleil qui se lève à l’est pour se coucher à l’ouest. 
Cette expression est aussi utilisée pour expliquer 
que ce chemin a été celui suivi par Abraham et ses 
descendants pour entrer au pays d’Israël depuis la 
Jordanie en passant par la ville de Naplouse.

Ce chemin est non seulement celui qui mène à Israël 
mais au niveau spirituel c’est aussi notre chemin de 

vie, celui que doit suivre chaque être humain pour 
qu’il puisse se réaliser pleinement et Bob Dylan a 
toujours suivi le sien, du folk à l’électricité, de son 
lien avec le judaïsme de par sa naissance à sa 
conversion au christianisme, Dylan fait ce qu’il lui 
semble juste et il a raison, il suit son propre chemin 
du soleil.

Le Zim, il n’a plus rien à prouver, il est indépendant, il 
n’a de comptes à rendre à personne si ce n’est qu’à 
lui-même ou à Dieu (et encore, ce n’est pas sûr).

Le public qui vient le voir pense qu’en achetant une 
place à 100 euros, il va avoir droit aux chansons qu’il 
veut. Le Bob ne fonctionne pas comme ça et c’est 
tant mieux, le Bob, il vient pour jouer et il se casse, 
ce n’est pas un politicien qu’on achète, prêt à vendre 
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sa mère, son père, la cousine et la belle mère pour 
avoir quelques bulletins de vote en plus.

Bref, les gens voulaient du Mr Tambourine Man 
et quelques autres chansons sur commande, ils 
voulaient du « bonsoir Tel Aviv, ça va ? » Ils voulaient 
du « je vous aime… » Attendu comme le messie, le 
public espérait un traitement de faveur, moi je savais 
que non, il ne dirait pas un mot et je m’en foutais 
royalement.

Eh mon gars !!! Dylan ce n’est pas Céline Dion. Bob 
Dylan, c’est largement plus que ça, il est au dessus 
du monde le Bob, et il le regarde de l’intérieur de son 
Never Ending Train, et il se dit : « Merde !! Putain de 
Monde !! »

Le Bob, c’est l’électricité à l’état pur, c’est aussi une 
Hard Rain à lui tout seul et c’est magique, et pour 
moi c’était le bonheur, j’avais la chance d’être une 
nouvelle fois face à lui, alors j’ai encore plus apprécié 
ce concert que le concert de Nice, intimidé d’être 
face à la légende et occupé à prendre des photos et 
à filmer, pour avoir des souvenirs. À Tel Aviv, le Bob 
était comment dire, en forme, d’humeur badine, tout 
sourire dans son style de vieux bluesman à chapeau, 
échappé d’un bon Morricone, je l’ai trouvé plus en 
forme encore, visiblement heureux d’être là en Israël, 
qui est aussi son pays à lui.

Le concert était pour moi une grande réussite (seule 
l’organisation n’était pas à la hauteur), la beauté du 
blues et du rock façon Mr Zimmerman et la brutale 
vérité de la poésie du Dr Dylan. Écouter le son de 
son harmonica, c’est entendre toute la douleur du 
monde sur quelques notes sorties tout droit d’un 
bayou de Louisiane pollué par le pétrole et les dollars 
de BP. Du haut de ses 70 printemps, on dirait qu’il 
nous vient de sa machine à remonter le blues pour 
nous conter le passé, le présent et le futur, et le futur, 
il s’annonce sombre tout comme sa musique et sa 
voix rocailleuse sortie tout droit de Bourbon Street.

Au niveau de la set list du concert, le nerf de la 
guerre quoi, elle s’est avérée somme toute classique, 
apparemment identique à un précédant concert 
donné quelque jours avant en Angleterre.

Le Dylan et son backin’ band de vieux pirates nous 
ont joué tout ça compact mais avec classe « with full 
energy » comme on dit et même si sa voix rocailleuse 
n’est toujours pas celle de la Queen Mercury, pour 
moi c’était largement suffisant pour vibrer aux sons 
de son harmonica et pour me dire que, merde, j’ai 
quand même de la chance d’être là :

      1. Gonna Change My Way Of Thinking
      2. It’s All Over Now, Baby Blue
      3. Things Have Changed
      4. Tangled Up In Blue
      5. Summer Days
      6. Simple Twist Of Fate
      7. Cold Irons Bound
      8. A Hard Rain’s A-Gonna Fall
      9. Highway 61 Revisited
      10. Forgetful Heart
      11. Thunder On The Mountain
      12. Ballad Of A Thin Man

Et pour le rappel, même sans « shalom Tel Aviv », 
pouvoir juste écouter avec un sourire en banane de 
la taille de l’URSS communiste ces trois chansons 
qui sont pour moi l’essence même de Bob Dylan, 
c’était déjà assez grand sans avoir besoin d’en 
rajouter: un Like A Rolling Stone d’enfer, All Along 
The Watchtower très sympa qui m’a rappelé combien 
le grand Jimi nous manque et enfin Blowin’ In The 
Wind en version country très sympa.

Alors pour tout ce concert et bien plus encore, merci 
Mr Zimmerman, de nous avoir fait le cadeau de 
vos chansons et de m’avoir donné la possibilité de 
« Gonna Change My Way Of Thinking. »

Spawn from TLV
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Gordon Giltrap – Le troubadour discret

La discographie de Giltrap est gigantesque. Elle 
s’étale sur plusieurs décennies au cours desquelles 
il a exploré différents styles musicaux, sans toutefois 
jamais sombrer dans la facilité de suivre les modes 
afin d’élargir son public comme d’autres ont pu 
commettre l’erreur de le faire. De l’ensemble de son 
œuvre transpirent ainsi la passion et l’authenticité. 
Notons également qu’il a gravé en 1970 une perle 
discographique que l’on pourrait qualifier d’acid 
folk avec le groupe Accolade. Place à l’entrevue 
maintenant…

Béatrice : Vous êtes né en 1948. Lorsque Londres 
était l’endroit où il fallait être pour les musiciens folks 
comme Bert Jansch ou Jackson C. Frank, en 1965, 
vous n’aviez que 17 ans. Jouiez-vous déjà dans des 
clubs à cette époque-là ? Quels sont vos souvenirs 
de la scène folk anglaise du milieu des années 60 ?

Gordon Giltrap : En 1966, j’ai signé un contrat avec 
Transatlantic Records, mais avant qu’ils puissent 
sortir un album, il fallait que je me fasse connaître sur 
la scène londonienne. Ce que j’ai fait en vadrouillant 
autour des clubs et, à un certain moment, en élisant 
résidence au légendaire Les Cousins. Toute la 
scène de l’époque était un sol fertile pour les jeunes 
musiciens comme moi, et il y avait de nombreux 
endroits où jouer. En regardant en arrière, c’était 
une époque excitante pour graviter autour, et je me 

sens privilégié d’en avoir fait partie. Les Cousins, 
en particulier, était un endroit extraordinaire, avec 
des gens comme Paul Simon qui venaient y faire 
un saut et donner un concert sur-le-champ. Les 
artistes dans les parages du club, à cette époque, 
étaient Al Stewart, Jackson C. Frank, John Martyn, 
Davy Graham, Danny Thompson, Bert Jansch, John 
Renbourn, Wizz Jones, Anne Briggs, Roy Harper, 
Mike et Sally Oldfield, et bien sûr feu Don Partridge !

Béatrice : Le deuxième album d’Accolade a été 
réédité en CD, mais pas le premier sur lequel vous 
avez joué. Pourquoi ? Aurons-nous un jour la chance 
de pouvoir nous le procurer en CD ?

Gordon : Je n’ai aucune idée de la raison pour 
laquelle un seul des deux disques d’Accolade a été 
réédité en CD !

Béatrice : Gospel Song est une chanson de votre 
premier album en solo, Never Ending Solitude du 
deuxième et Starting All Over du troisième. Toutes les 
trois ont également été enregistrées sur le premier 
album d’Accolade. Pourquoi ? Et quelles versions 
préférez-vous ? Celles en groupe ou en solo ?

Gordon : Les trois morceaux que vous mentionnez 
se trouvent sur les trois éditions dans des formes 
différentes et, très honnêtement, je n’étais pas si 
prolifique à cette époque et j’avais donc besoin 

Gordon Giltrap fait partie de ces musiciens britanniques brillants encensés régulièrement par les 
célébrités du rock, mais étrangement méconnus, voire inconnus du public. Comme Bert Jansch 
ou Davey Graham. Univers ingrat que celui du british folk... Jimmy Page en chantait les louanges 
lors d’une entrevue accordée à Guitarist Magazine, Brian May disait qu’il était fier de pouvoir 
le compter parmi ses amis, Ritchie Blackmore ajoutait qu’il remercie Gordon de continuer à 
l’inspirer. Et Bert Jansch, justement, le décrivait comme un merveilleux guitariste.
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d’utiliser autant de matériel que possible. Ma 
préférée (bien que je ne sois pas fou de tous ces 
essais vocaux du début) doit être Starting all Over sur 
mon album de MCA, A Testament of Time sur lequel 
on entend les arrangements de cordes épatants de 
mon bon ami Del Newman.

Béatrice : Vous avez connu davantage de succès 
dans les années 70 avec des albums dont le style 
est décrit comme étant du rock progressif. Êtes-
vous d’accord avec cette description ? J’ai lu que 
ces disques ne font pas partie de ceux que vous 
préférez. Pourquoi ?

Gordon : Je suis plus qu’heureux d’être décrit 
comme un artiste de rock progressif ! Je n’ai JAMAIS 
été associé à la scène folk dans ce pays et c’est 
toujours le cas aujourd’hui. Peut-être est-ce parce 
que je ne suis PAS un musicien folk, ce qui est assez 
justifié, je suppose. Je crois fermement que ce que 
j’ai créé de meilleur a été écrit depuis ces albums 
de la fin des années 70 et du début des années 80. 
Mes raisons peuvent vraiment être trouvées dans la 
musique en elle-même qui, je crois, est ouvragée et 
exécutée plus finement et a bien plus de profondeur 
que beaucoup (pas tous) de ces albums de rock 
progressif du début du genre. Ma vie est plus stable 
maintenant qu’auparavant grâce au soutien de ma 
femme adorée Hilary qui m’a encouragé à être moi-
même et à puiser profondément dans le cœur et à la 
source de mon inspiration. Je sais, ça peut sembler 
prétentieux, mais c’est vrai. Sans son soutien 
constant, je n’aurais pas pu avoir écrit le volume de 
l’œuvre que j’ai créée ces 25 dernières années.

Béatrice : Ainsi donc, vous vous décrivez vous-
même comme n’étant pas un musicien folk. Quel 
genre de musicien êtes-vous alors ?

Gordon : C’est très difficile de catégoriser ma 
musique, mais je pense que le terme qui s’en 
approche le plus serait du rock classique acoustique.

Béatrice : Quels sont les musiciens qui vous ont 
influencé quand vous avez commencé à composer 
de la musique ?

Gordon : Bert Jansch, John Renbourn, Julian 
Bream, Edward Elgar.

Béatrice : Et quels sont ceux que vous aimez 
écouter aujourd’hui ?

Gordon : En toute honnêteté, je n’écoute pas 
vraiment beaucoup de musique, mais quand je le 
fais, c’est habituellement de la musique classique. 
Très rarement des guitaristes ! Il y a pas mal de 
nouveaux musiciens et chanteurs que j’entends à 
la radio et que j’aime bien. Adele par exemple est 
assez sensationnelle.

Béatrice : Qu’est-ce que ça fait d’être cité par 
Jimmy Page comme étant l’un des meilleurs 
guitaristes britanniques avec Bert Jansch et Davey 
Graham ?

Gordon : Je trouve ça assez surréaliste quand ces 
guitaristes méga-stars chantent mes louanges. C’est 
bien sûr un sentiment agréable. Malheureusement, 
ça ne paye pas les factures... (sourires)

Béatrice : Vous avez enregistré un album entier 
de morceaux de Bert Jansch, vous êtes donc 
vraiment un grand fan. Et il vous décrivait comme 
un guitariste merveilleux. Vous vous connaissez bien 
personnellement ? Pourquoi n’avez-vous jamais 
enregistré un album ensemble ? Est-il prévu que 
vous le fassiez un jour ? (Note de la rédaction : 
l’entrevue a été réalisée quelques semaines avant la 
mort de Bert Jansch...)

Gordon : J’ai fait un enregistrement CD de 6 
morceaux appelé Janschology il y a plusieurs 
années en tant que dédicace à Bert Jansch dont 
l’œuvre des débuts a eu une profonde influence sur 
moi. Son premier album en particulier était assez 
de nature à changer votre vie à cette époque, pas 
seulement pour moi, mais pour des centaines de 
guitaristes d’alors. Oui, Bert et moi sommes de vieux 
amis. J’aurais adoré avoir travaillé avec Bert. En fait, 
il était invité sur un morceau d’un album que j’ai fait il 
y a longtemps. J’avais enregistré une reprise de son 
classique Chambertin. Malheureusement, le temps 
a passé et Bert a souffert de sérieux problèmes de 
santé récemment, alors la chance que nous fassions 
quelque chose ensemble maintenant est très mince. 
Bert ne m’a jamais réellement approché pour faire 
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quelque chose ensemble, c’est une personne très 
réservée, très calme, donc je suppose que ce n’était 
pas vraiment fait pour lui. Mais ce n’est pas grave, 
finalement je le connais assez bien en tant qu’ami 
pour comprendre un peu l’homme. Qu’il soit béni.

Béatrice : Dans les années 70, vous avez composé 
des morceaux inspirés par l’art préraphaélite (note 
de la rédaction : un mouvement artistique né au 
Royaume-Uni au 19e siècle). Êtes-vous un grand 
amateur de cet art ?

Gordon : Oui, en effet ! J’aime l’œuvre des 
préraphaélites, et particulièrement celle d’Holman 
Hunt et Burne-Jones. Mais ce mouvement dans son 
intégralité est exceptionnellement magnifique, n’est-
ce pas ?

Béatrice : À votre avis, quelle est la différence 
majeure entre le fait d’être un musicien aujourd’hui 
et celui d’en avoir été un dans les années 60 et 70 ?

Gordon : Le monde de la musique actuel est un 
animal totalement différent de celui qui date de 
l’époque où j’ai commencé dans les années 60. Je 
suis juste content de ne pas être un jeune musicien 
qui commence sa carrière aujourd’hui, je pense que 
je trouverais ça extrêmement difficile et destructeur 
pour l’âme. Internet et le téléchargement ont changé 
entièrement le visage de l’industrie et pas forcément 
pour le mieux. Je ne me plains pas pour autant, j’ai 
ma place dans l’histoire et c’est assez pour moi. À 
63 ans, je suis reconnaissant d’avoir la chance d’être 
relativement en bonne santé et encore capable 
d’avancer dans ma carrière, et d’avoir sur le marché 
ma propre série de guitares portant ma signature est 
un vrai frisson et un honneur pour moi !

Béatrice : Y a-t-il une question que je n’ai pas 
pensé à vous poser et à laquelle vous auriez aimé 
répondre ?

Gordon : Je pense que vos questions sont 
excellentes, Béatrice, et je vous remercie d’avoir un 
tel intérêt pour ma musique. Malheureusement, je 
n’ai jamais vraiment joué en France à part avec le 

groupe dans les 
années 70. Peut-
être que cette 
entrevue fera 
son petit chemin 
pour y changer 
quelque chose !

Béatrice

Discographie officielle

• Gordon Giltrap (1968)
• Portrait (1969)
• Accolade (1970)
• A Testament of Time (1971)
• Giltrap (1973)
• Visionary (1976)
• Perilous Journey (1977)
• Fear Of The Dark (1978)
• The Early Days (1978) (compilation)
• Performance (1980)
• The Peacock Party (1979)
•  The Platinum Collection (1981) 

(compilation)
• Gordon Giltrap Live (1981)
• Airwaves (1982)
• Elegy (1987)
• A Midnight Clear (1987)
• One to One (1989)
• Guitarist (1990) (compilation)
• The Eye of the Wind (1991)
• A Matter of Time (1991)
• The Solo Album (1992)
• On a Summer’s Night (1992) (live)
• The Brotherhood Suite (1995)
• Live At The BBC ( 1995 )
• Troubadour (1998)
•  Part of the Picture (2000) 

(compilation)
• Janschology (2000)
• Under This Blue Sky (2002)
• Drifter (2004)
• Secret Valentine (2007)
• As It Happens... (2009)
•  From Brush and Stone (2009) 

(avec Rick Wakeman)
• Double Visions (2009)

• Shining Morn (2010)

(source : http://en.wikipedia.org/wiki/Gordon_Giltrap)

Site de Gordon Giltrap : http://giltrap.co.uk

Site concernant la guitare qui porte sa signature : 
www.jhs.co.uk/gordongiltrap.html
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Les coulisses de la grande scène de la Fête de l’Huma, 
ou la non-interview de Joan Baez

Samedi 17 septembre 2011, 14 heures. Il faut 
montrer pattes blanches. Ou, mieux, le précieux 
bracelet jaune qui permet de franchir les barrières 
de sécurité du backstage de la grande scène. 
Amélie, bénévole de la sécurité, m’accueille et me 
donne une première indication : pour rejoindre les 
loges, il faut passer un parcours assez alambiqué 
fait de câbles, camions, containers en tout genre. 
Car, normalement, je suis là pour cela : interviewer 
Joan Baez pour Libres Échanges, rubrique tenue par 
les jeunes correspondants du journal l’Humanité. 
Une fois arrivé à la régie, juste derrière la scène, je 
suis encore plus désorienté : plusieurs personnes 
discutent autour d’un verre, d’autres attendent, 
d’autres encore arrivent et repartent. Parmi celles-ci 
je rencontre Thierry, qui travaille dans l’événementiel. 
Je cherche à savoir s’il sait comment faire pour 
contacter la production (privée, à ce que j’en 
comprends) de la grande scène pour m’entretenir 
avec Joan Baez. Il n’en sait rien. J’obtiens, enfin, à 
17 heures, par quelqu’un, un numéro de téléphone. 
Après une heure de tentatives vaines, la personne 
qui me répond me rétorque que l’entretien va être 
impossible, même pour l’Huma. Je lui explique que 
c’est pour Libres Échanges, que nous sommes 
journalistes bénévoles, etc. Mais rien, elle ne veut 
pas entendre raison, « show biz is show biz », en 
gros. Déterminé à obtenir, malgré cela, cet entretien, 
je retourne voir Thierry, qui me révèle qu’il existe des 
loges VIP, joignables en passant sous un tunnel. 

Après un bref parcours goudronné, nous arrivons en 
effet à un espace constitué d’un point restauration 
(cattering) et des loges, avec moquette rouge, 
lumière d’ambiance et canapés. Le tout géré par 
des bénévoles. Je rencontre Élise, à sa deuxième 
Fête de l’Huma, qui m’explique que le restaurant 

est commun aux artistes et aux bénévoles. Elle me 
dit cependant que les artistes peuvent passer des 
commandes spéciales : « par exemple, Joan Baez 
a demandé de la soupe ». Comme par miracle, la 
reine du folk passe juste derrière moi. Je voudrais lui 
parler mais elle se dirige tout droit vers sa table... Je 
dois trouver une autre stratégie.
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À l’entrée du point restauration, on me dit de 
demander à Claude. Claude est un militant et 
bénévole de longue date à la fête. Il s’occupe du 
transport des artistes des loges VIP à la grande 
scène depuis 32 éditions. Cela m’étonne : le petit 
parcours doit faire 200, 250 mètres maximum : mais 
« les artistes sont parfois un peu spéciaux, et il y en 
a qui nous demandent de les conduire en voiture. » 
Joan Baez ressort du restaurant entouré de son staff 
et se dirige vers sa loge. Je commence à me dire 
que ça va être impossible avec tous ces gens qui 
l’entourent, les productions, etc. Puis, par magie, 
je la vois repasser seule. Elle me sourit, elle me dit 
« bonsoir », mais elle se rend rapidement vers l’autre 
côté des loges. J’essaie de l’appeler : peine perdue, 
un membre de son staff s’approche et me dit des mots 
incompréhensibles dans la langue de Shakespeare, 
parmi lesquels je saisis seulement : « no photos ». 
Pourquoi ? Je n’en sais rien, je n’ai pas d’appareil à 
portée de main... Soudain, Thierry revient et me fait 
connaître Edgard Garcia, le présentateur de la grande 
scène. Je décide de lui poser deux ou trois questions, 
car je commence sérieusement à penser écrire un 
article sur les coulisses et non pas sur Joan Baez. 
Edgard m’explique qu’il n’a plus peur, désormais, de 
se retrouver devant un grand public, mais qu’il est 
toujours impressionné. Il ajoute : « tout comme Joan 

Baez, je sais qu’elle est très impressionnée de revenir 
ici après 40 ans ». Je me dis : encore elle ! Là ça va 
hanter mes nuits, cette histoire ! Du coup, je décide 
de faire une dernière tentative : aller voir la personne 
que j’avais eue au téléphone de visu. Je la retrouve 
un peu par hasard. Je lui réexplique la situation, mais 
elle me répond de manière presque méprisante, en 
ajoutant : « c’est pas la peine de faire deux fois le 
même discours. » Ça alors ! Je lui dis que « quand 
même, on est à la Fête de l’Huma et on accepte déjà 
assez de pubs et du capitalisme comme ça, alors 
j’estime que les journalistes du journal, qui plus est 
bénévoles, devraient avoir libre accès aux artistes 
invités ». Elle ne m’écoute presque pas, elle semble 
perdre sa patience et me lance un regard noir. Je 
me dis, alors : « Tant pis, je vais faire un article sur la 
vraie fête, et les vraies coulisses, celles de Claude, 
Amélie, Élise, de tous ces bénévoles qui font vivre 
ces trois jours magiques, et non pas celles des loges 
dorées et des producteurs insensibles à une autre 
logique que celle du marché. »
Et, sous le déluge, je retourne vers le Peuple, le vrai, 
celui du devant de la grande scène, pour écouter 
enfin le concert de Joan Baez. Loin du show-biz et 
du capitalisme.

Plsh
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La première étape de notre voyage intersidéral nous 
ramène à Londres en 1951, où Stephen Simpson 
Hillage voit le jour le 2 août à Chingford. En 1968 il 
formera avec plusieurs camarades d’école le groupe 
Uriel. Composé de Dave Stewart aux claviers, Clive 
Brooks à la batterie et Mont Campbell à la basse. 
Steve quant à lui en est aux commandes vocales 
et à la guitare. D’influence blues (Cream, Mayall, 
Hendrix…) le groupe est contraint de se dissoudre 
peu après sa création, lorsque Hillage quitte Londres 
pour étudier à Canterbury. Cependant, le trio restant 
continuera la musique sous le nom de Egg.  Mais 
sous la pression de leur label, ils reforment Uriel 
avec Steve en 1969 le temps d’un album sous le 
nom d’Arzachel. Egg prend donc, comme chacun 
de ses musiciens, un pseudonyme pour cet album 
psyché. Un disque passé inaperçu à l’époque, 
qui très vite fera l’objet de pirates de par sa rareté 
et ses sonorités novatrices dans le domaine du 
psychédélisme britannique et qui sera réédité 
officiellement pour la première fois en décembre 
2007. Étudiant à Canterbury depuis la rentrée 1969, 
Steve Hillage se lie d’amitié avec certains groupes 
comme Caravan ou Spirogyra avec qui il joue de 
temps à autre, avant de former en 1971 son propre 
projet Khan, avec le bassiste du Crazy World of Arthur 
Brown Nick Greenwood, l’organiste Dick Heninghem 
et le batteur Eric Peachy en remplacement de Pip 
Pyle initialement pressenti. Après une série de 
concerts avec Caravan et le départ de Heninghem, 
le groupe est rejoint par Dave Stewart en 1972, pour 
l’enregistrement de son unique album, Space Shanty 
dans un style entre space rock et  progressif. Suite 
à des divergences avec Hillage, Greenwood quitte 

le groupe, tandis que Steve et Dave continuent à 
composer, notamment ce qui deviendra plus tard 
Solar Musik Suite, avant que le groupe ne se sépare à 
la fin de cette même année. En 1973, Steve rejoint le 
nouveau groupe d’un autre compère de Canterbury, 
Kevin Ayers avec son Decadence. Ensemble ils 
enregistrent l’album Bananamour sur lequel Steve 
pose sa guitare sur de nombreuses compositions, 
même s’il n’est crédité que sur une piste. Fan de 
Gong, il s’installe en France la même année pour 
rejoindre le groupe de Daevid Allen pour les sessions 
de Flying Teapot, premier volet de ce qui deviendra 
la trilogie Radio Gnome. Très vite rejoint au sein du 
groupe par sa compagne Miquette Giraudy, Steve 
Hillage participe donc ainsi à ce qui est considéré 
comme le line-up de référence du groupe avec 
Daevid Allen, Gilly Smith, Didier Malherbe, Tim 
Blake, Mike Howlett et Pierre Moerlen. Ensemble, ils 
enregistreront donc les classiques du space-rock, 
You et Angel’s Egg, en 1974 avant le départ d’Allen 
et le changement d’orientation musicale du groupe. 

Depuis plus de quarante ans, les sonorités électriques et électroniques de Steve Hillage ont su 
traverser le temps et les âges, permettant ainsi à plusieurs générations d’avoir un jour embarqué 
dans le vaisseau intergalactique du phénomène Hillage. Vapeur Mauve n’a pas échappé à la règle 
et n’a su résister à la tentation d’emprunter la navette pour une piqûre de rappel. D’Arzachel à 
System 7, notre voyage n’oubliera aucune galaxie, tout en passant par la planète Gong avec à la 
clef, un entretien du capitaine Steve en personne. Accrochez-vous, décollage immédiat.
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C’est à ce moment que Steve décide de prendre son 
envol en solo pour sortir en 1975 son premier opus, 
Fish Rising, avec plusieurs complices du Gong et de 
Canterbury comme Dave Stewart, Pierre Moerlen, 
Mike Howlett, Tim Blake, Didier Malherbe et bien 
sûr Miquette qui sera toujours présente à ses côtés 
tout au long de sa carrière. Entre psychédélisme, 
progressif et space-rock, nous retrouvons sur cet 
opus tout le génie d’Hillage qu’on avait pu entendre 
ici ou là pour la première fois libéré de toute emprunte, 
le son unique et cosmique de Steve Hillage est né. 
Malheureusement, cet album ne rencontrera pas le 
succès espéré et Steve posera tout de même sa 
guitare sur l’album de transition de Gong, Shamal. Il 
continue sur sa lancée solo en 1976 avec l’album L, 
enregistré aux États-Unis avec les musiciens de Todd 
Rundgren qui produit le disque. Sur ce dernier, nous 
pouvons retrouver une reprise du Hurdy Gurdy Man 
de Donovan complètement revisitée à la manière de 
Hillage et qui participera à son succès. Il se constitue 
avec ces musiciens un groupe pour la scène et se 
décrit à l’époque comme un guitariste, compositeur 
et interprète de prog rock/fusion. Avec Motivation 
Radio en 1977, Hillage s’attaque cette fois à des 
formats de chansons plus courts, abandonnant ainsi 
les longues plages instrumentales. Cette idée lui 
vaudra de réaliser une de ses meilleures ventes de sa 
carrière. Avec Green en 1978, produit par le batteur 
de Pink Floyd, Nick Mason qui avait déjà produit 
Shamal, Steve retourne au space-rock des débuts 

et marque aussi définitivement le côté extraterrestre 
de sa musique avec un alien en guise de couverture. 
Steve dira d’ailleurs que sa musique est une sorte de  
langage extraterrestre, une manière de communiquer 
et d’approcher les peuples d’autres dimensions. 
En 1979 il sort son premier album enregistré en 
public, le Live Herald. Un double disque sur lequel 
est revisitée la carrière solo de Steve et où l’on peut 
juger de tous ses talents de musiciens de scène 
également, son génie studio n’étant plus à prouver. 
Cette même année, il prend à nouveau une toute 
autre direction musicale avec son Rainbow Dome 
Musik, un disque composé de deux longues plages 
instrumentales et prémisse de la musique ambient. 
L’électro, de plus en plus présent dans sa musique, 
marquera également l’album Open sorti la même 
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année. En cette fin des années 70, après avoir été 
un des piliers de la scène de Canterbury, guitariste 
du plus grand groupe de space rock, mené une 
carrière solo d’une main de maître et avoir été l’un 
des pionniers de la musique éléctro, Steve rejoint 
l’underground londonien, travaillant ainsi avec Nick 
Turner de Hawkwind, jouant en live avec le groupe 
punk Shame 69 et avec The Radio Actors emmenés 
par Sting, une nouvelle décennie pouvait ainsi 
s’ouvrir à lui sans rien regretter de celle qui venait 
de s’achever. 

Au cours des années 80 Steve se fera plus discret 
et profitera de son expérience pour se mettre au 
service d’autres groupes en tant que producteur. 
Dans ses cordes, l’électro, le rock, le progressif et 
la new-wave seront à sa portée, avec la production 
notamment en 1981 du double Simple Minds, Sons 
and Fascination/Sister Feelings Call. Toujours en 
1981, il s’occupe du groupe prog canadien Nash The 
Slash avec leur album Children Of The Night avant 
de produire en 1982, dans un style rock, le second 
opus de Robyn Hitchcock, Groovy Decay. En 1983 
c’est le groupe Real Life qui se voit dirigé par Steve 
pour son premier album Heartland dans un style 
synthépop. Des sonorités froides et électroniques 
qui inspireront probablement Hillage pour ses deux 
seuls et uniques albums de cette décennie à paraître 
en 1983, For To Next et And Not For. Marqués par 
le single Kamikaze Eyes, ces enregistrements collent 
à l’air du temps, mais moins au public d’Hillage, 
malgré une guitare et un son aérien qui lui sont 
propres. Ce seront donc les derniers opus de Steve 
Hillage sous son nom et la décennie se terminera 
comme elle avait commencé, par la production. 
Avec entre autres le premier Cock Robin de 1985 le 
Sooner Or Later de Murray Head en 1987 ou encore 
le second album du groupe pop/prog britannique It 
Bites, Once Around The World en 1988. 

Au début des années 1990 et inspiré par la prestation 
du groupe de techno/ambient The Orb qui avait 
joué son album Rainbow Dome Musick, Steve 
décide de partir dans cette voie avec Miquette pour 
leur nouveau projet, System 7. Duo électronique 
entre musique ambient et techno, System 7 est 
toujours marqué par les parties de guitares de 
Steve. Très vite, ils deviennent un groupe majeur 
de la scène underground londonienne et prolifique 
discographiquement avec plus de six albums 
parus entre  1991 et 1997 et une multitude de 
collaborations avec des artistes du genre comme 
Laurent Garnier, Carl Craig  ou encore Derrick May. 
Cependant, Steve quittera parfois ses platines de 
DJ pour rejoindre celles de producteur comme en 
1994 pour le troisième disque des Charlatans, Up 
To Our Hips en 1994 ou alors en 1998 pour produire 
et arranger le spectacle musical 1-2-3 Soleil des 

chanteurs algériens Khaled, Faudel et Rachid Taha 
sur lequel Hillage mélange à sa guise électronique 
et musiques traditionnelles arabes. Il travaillera 
également au cours de cette période avec la 
chanteuse pop tunisienne Latifa et en 2004 avec le 
groupe Ozric Tentacles, qu’on pourrait considérer 
comme ses dignes héritiers. Toujours embarqués 
dans la capsule dance/electro System 7, Steve 
et Miquette surprennent leurs fans en 2006 en se 
produisant à la convention Gong à Amsterdam sous 
le nom de Steve Hillage Band. Véritable formation 
rock avec qui il rejoue pour la première fois, depuis 
plus de 35 ans, les compositions de ses albums 
solo, prestation qui fera d’ailleurs l’objet d’un DVD. 

Steve et Miquette rejoignent également Gong, réunis 
autour de Daevid Allen, Gilli Smyth et Mike Howlett. 
Formation avec qui il reprendra la route en 2008, 
après avoir tout de même trouvé le temps de sortir 
un nouvel album de System 7, Pheonix et un disque 
en collaboration avec Evan Marc. À cette époque 
Steve et Miquette sont donc embarqués au sein de 
System 7, de Gong et du Steve Hillage Band qui 
continue à se produire en ouverture des concerts de 
Gong. Un Gong plus jeune que jamais et qui fera ses 
retours dans les bacs en 2009 avec l’album 2032 
produit et  mixé par Steve. La magie psychédélique 
des débuts est toujours présente, agrémentée par les 
technologies nouvelles et l’expérience de Steve qui 
deviendra pour ainsi dire le meneur de cette nouvelle 
formation, la meilleure depuis 35 ans pour les fans, 
tant il est omniprésent sur l’album, que ce soit à la 
composition, la guitare ou sur les arrangements. 

En cette année 2011, après  deux ans de tournée 
avec Gong, c’est le dixième album de System 7, 
Up qui voit le jour et qui est aujourd’hui célébré. 
Notre théière volante vous fera également survoler 
dans un instant la discographie de Steve et bien 
sûr son entrevue. Pour ma part et pour conclure 
cette rétrospective, je ne peux m’empêcher de 
vous souhaiter un bon voyage au-delà des astres et 
de vous recopier cette phrase lue un jour sur lui : 
« Écouter Steve Hillage, c’est comme regarder la 
Terre d’en haut ».

Yenyen
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DISCOGRAPHIES

Avec System 7

System 7
(1991)

777
(1993)

Point 3 (Fire 
Album) (1994)

Point 3 (Water 
Album) (1994)

Power Of Seven
(1996)

Golden Section 
(1997)

Seventh Wave
(2001)

Phoenix
(2008)

Up
(2011)

Encantado
(2004)
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Live (1994)
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Avec Gong

Angel’s Egg 
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You
(1974)
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Evan Marc & Steve 
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Vapeur Mauve : Revenons-en à  Arzachel, quel 
effet ça te fait de voir aujourd’hui ce disque devenu 
culte pour les amateurs de psychédélisme ?

Steve Hillage : Je trouve cela plutôt amusant. 
Arzachel n’était pas un enregistrement que nous 
prenions très sérieusement à l’époque – tu peux voir 
ça par les drôles de noms que nous avons utilisés 
et les notes de pochettes. Je voyais ça comme un 
bon moyen d’avoir de l’expérience dans un studio 
d’enregistrement. J’avais 17 ans à ce moment-là.

VM : Arrive ensuite Canterbury et sa fameuse 
école. Quels groupes as-tu eu l’occasion de 
rencontrer là-bas ? 

SH : J’ai appris à connaitre tout le monde virtuellement 
sur la scène du Canterbury, principalement Caravan 
et The Soft Machine. Ce fut grâce à ma relation 
avec Caravan que j’ai eu mon premier contrat 
d’enregistrement pour mon premier groupe, Khan. 
Khan fut géré par le manager de Caravan. Et bien sûr 
j’ai présenté mes amis musiciens datant de l’école à 
ceux de la scène de Canterbury. Ce qui a finalement 
conduit Dave Stewart, claviériste, à devenir membre 
de Hatfield and the North.

VM : Et vient ensuite la France avec Gong. 
Comment as-tu rejoint le groupe ? Comment se 
passait la vie avec les autres musiciens ?

SH : J’avais déjà rencontré Daevid à Londres et 
on s’était bien entendu. J’avais entendu dire que 
Christian Tritch partait et que Daevid envisageait 
d’agrandir le groupe Gong et de prendre un second 
guitariste. À ce moment-là, je venais juste d’arrêter 
mon groupe Khan, n’aimant pas  la pression d’avoir 
mon propre groupe à tout juste 21 ans. Kevin Ayers 
m’a demandé d’être guitariste dans son groupe 
et j’ai enregistré quelques morceaux avec lui, puis 
nous avons commencé une longue tournée. Quand 
nous étions en France, j’ai rencontré de nombreux 
membres de la communauté Gong, incluant Didier 
et Miquette, puis ils sont venus avec Daevid à un 
concert de Kevin Ayers à Fontainebleau. Nous avons 
joué une « jam-session » fantastique, et à partir de ce 

moment-là il m’a semblé clair que j’allais passer du 
groupe de Kevin à Gong. Nous avons eu une année 
fantastique en 1973 à la maison de la communauté 
Gong à Sens – parfois difficile, mais dans l’ensemble 
exaltant et inspirant !

VM : Tu as eu l’occasion de travailler avec Nick 
Mason sur ton album Green, est-ce que le travail 
réalisé sur Shamal par ce dernier t’a motivé à 
enregistrer avec ?

SH : Oui, ce fut par l’album Shamal que nous avons 
eu notre premier contact avec Nick et on s’est bien 
entendu avec lui, même si Miquette et moi-même 
avions seulement une participation légère dans 
Shamal. Quand nous avons appris qu’il était intéressé 
pour coproduire Green avec moi, on a tout de suite 
pensé que ce serait une étape suivante parfaite, 
juste après Motivation Radio, qui fut produit par 



40

Vapeur M
auve

Malcom Cecil. J’ai appris beaucoup en production 
grâce à Nick, tout comme j’ai appris de Malcom et 
de Todd Rundgren.

VM : Penses-tu, au travers de ta carrière, avoir 
apporté un nouveau langage musical ?

SH : J’ai sûrement un style musical personnel très 
distinct – mais je ne dirais pas un nouveau langage 
musical. Mon but est de me connecter avec le 
langage musical le plus profond de tout l’univers!

VM : System 7 peut sembler être la suite logique 
de ta musique, mais a-t-il pour autant été bien 
accueilli auprès de ton public ?

SH : Tu dois comprendre qu’à la fin des années 80, 
après m’être éloigné de la scène pendant la plupart 
des 8 ou 9 années précédentes, travaillant en tant 
que producteur, il n’y avait pas beaucoup d’audience 
pour le type de musique du Steve Hillage Band, ou 
même pour Gong. Et en réalité au Royaume-Uni, 
une grande part de la culture psychédélique s’était 
transformée en nouveau mouvement qu’est le « acid 
house dance music ». Au regard de l’audience 
que recevait la « dance music », nous avons lancé 
System 7, et somme toute nous avons reçu un bon 
accueil – de pas mal de personnes, la réaction était 
un peu « bienvenue à la maison Steve ». En réalité, je 
dirais même que notre début dans le projet System 
7, et la relativement grosse publicité que nous avons 
reçue à ce moment-là, a aidé légèrement à stimuler 
un regain d’intérêt pour les musiques de Gong / 
Steve Hillage Band dans les années 90, ce qui a 
finalement mené à ce que nous faisons ensemble 
depuis ces dernières années. C’est une seule et 
grande famille !
Bien sûr, il reste aujourd’hui une minorité de gens 
très attachée au son « rock progressif » du début 
des années 70, et qui ne peuvent pas supporter 
le rythme de la dance music. Nous disons, très 
bien, tout le monde a ses propres goûts et nous ne 
cherchons pas à « convertir » quiconque et nous 
prenons toujours plaisir à jouer du vieux Gong / 
Steve Hillage Band – nous espérons simplement que 
les gens peuvent être ouverts d’esprit musicalement 
(Open Minded Musically, OMM).

VM : Rétrospectivement, Rainbow Dome Musick 
ne serait-il pas en quelque sorte, avec quelques 
années d’avance, le premier album de System 7 ?

SH : Rainbow Dome Musick représente certainement 
un élément dans le cocktail qu’est System 7, 
mais tu ne peux pas vraiment l’appeler le premier 
album de System 7 car ça n’a pas de rythme et 
fondamentalement System 7 n’est que rythmes. Il 
y a d’autres morceaux qui sont des précurseurs au 

son de System 7, comme Either Ships sur l’album 
Green. Et bien sûr For To Next/And Not Or fut une 
étape de ce cheminement.

VM : Tu as également produit beaucoup d’artistes 
dans différents styles, quels sont tes meilleurs 
souvenirs en tant que producteur ? 

SH : J’ai produit plus de 50 albums depuis la fin 
des années 70, j’ai eu de nombreuses grandes 
expériences et travaillé avec des personnes 
merveilleuses. Certaines choses ressortent peut-
être : travailler avec Simple Minds en 1981, mon 
premier gros projet de production et l’album qui les 
a fait découvrir chez Virgin : produire Ya Rayah avec 
Rachid Taha, qui a ouvert de nombreuses nouvelles 
portes pour un son oriental moderne : et bien sûr, 
produire 1.2.3 Soleils, le concert événement à Bercy 
en 1998.

VM : En 2006, tu rejoues tes compositions avec 
le Steve Hillage Band avec qui tu feras ensuite 
les  premières parties de Gong. Est-ce que cette 
expérience te donne envie de réenregistrer un jour 
un album rock ?

SH : Nous avons fait une prestation  avec le Steve 
Hillage Band en 2006 au cours de la magnifique 
« Gong Family Unconvention » à Amsterdam, et 
ensuite nous avons joué pour quelques dates 
de la tournée 2009 de Gong. Mais à toutes ces 
occasions, c’était une sorte d’ajout à Gong. Faire du 
Steve Hillage Band un projet indépendant serait un 
engagement majeur, et nous aurions aussi besoin 
de faire de nouveaux albums, comme nous l’avons 
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fait pour Gong. Est-ce que ça se fera ? Peut-être en 
2013 ? Je ne peux rien dire de certain, mais pour le 
moment le nouvel album Up de System 7 marche 
très bien, et System 7 reste notre première priorité.

VM : Tu reformes donc Gong avec Daevid Allen 
pour 2032 que tu produis. Une grande tournée 
suivit la promotion du disque. Est-ce que Gong est 
de retour ? Peut-on espérer d’autres albums avec 
cette formation ?

SH : On s’est rassemblé en 2008-2009 premièrement 
parce que c’était sympa de faire quelque chose 
ensemble une nouvelle fois et pour requinquer notre 
vieille amitié. L’album et la tournée ont été conçus en 
un seul projet. Je ne suis pas sûr que nous fassions 
un autre album de Gong prochainement, sûrement 
pas à la même échelle qu’en 2009 – mais bien 
évidemment, nous ne devons « jamais dire jamais » !

VM : Sur tes albums, tu as repris les Beatles ou 
encore Donovan, étaient-ils des influences pour 
toi ? Qui sont tes modèles ? Je crois que Don Van 
Vliet comptait également non ?

SH : Captain Beefheart bien évidemment ! On a 
fait un concert d’Uriel (à peu près au moment de 

l’album Arzachel) au Middle Earth club à Londres, 
supportant Captain Beefheart – et il a emprunté 
notre microphone ! Une première étape pour la 
gloire ! Mais mon inspiration et influence première 
fut et est toujours Jimi Hendrix. Après ça tu peux 
mettre John Coltrane, Funkadelic, Kraftwerk – La 
liste est plutôt longue...

VM : Beaucoup de groupes actuels revendiquent 
ton influence, comme Ozric Tentacles ou encore 
Hilight Tribe. Que penses-tu de leur musique ?

SH : J’ai peut-être eu une influence quelque part 
dans leur parcours, mais je respecte ces deux 
groupes pour leur façon de faire une musique 
originale exprimant leur propre personnalité. Ed 
Wynne des Ozric Tentacles est un guitariste et un 
compositeur de première classe – et on fait beaucoup 
de concerts de System 7 avec Eat Static qui est le 
projet de l’ancien batteur des Ozric, Merv Pepler.

VM : Pour finir, aurons-nous l’occasion de te revoir 
bientôt en France ?

SH : Peut-être l’année prochaine - 2012.

Entretien conduit par Yenyen
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L’unique album d’Arzachel brille autant par la qualité 
de sa musique que par sa troublante ambiguïté. Le 
groupe voit le jour à Canterbury, célèbre pour sa 
foisonnante scène progressive. Toutefois, c’était le 
rock psychédélique et le blues ricain de l’époque qui 
allumaient les quatre protagonistes de cette perle. 
Mais, en cette fin des années 60, l’Angleterre avait 
davantage les oreilles rivées vers un courant musical 
plus robertwyattien. Arzachel enregistre alors un 
disque qui semble se situer sur un radeau en plein 
milieu de la grande mer qui sépare les continents 
européen et américain. Leg, quatrième morceau de 
l’opus, s’inspire très certainement de Rollin’ and 
Tumblin’ popularisé par Canned Heat tandis que 
Metempsychosis, qui ferme l’album, possède des 
passages qui le canterburisent davantage. Fabuleux 
amalgame qui fait qu’Arzachel est tout bonnement 
impossible à classer, cataloguer, enfermer dans un 
style. Notons que l’ensemble se composait des 
trois musiciens du groupe Egg et de Steve Hillage. 
Ils officiaient initialement au sein d’une formation 
appelée Uriel, puis Steve a quitté le groupe pour 
poursuivre ses études, Egg était alors sous contrat 
avec une maison de disques. Hillage les a retrouvés 
à l’occasion de l’enregistrement de cet unique album 
pour lequel ils ont adopté le nom d’Arzachel pour 
éviter des possibles problèmes légaux.

Béatrice

Space Shanty est la seule trace discographique 
de ce groupe formé par Steve Hillage en avril 1971 
en compagnie de Nick Greenwood (basse), Eric 
Peachey (batterie), qui succède très rapidement à 
Pip Pyle en partance pour Gong, et Dick Heninghem 
(orgue). Ce dernier quitte le groupe en octobre, juste 
avant les sessions d’enregistrement de l’album qui 
s’étalent sur novembre et décembre 1971 et pour 
lesquelles Hillage retrouve son complice du temps 
d’Uriel, Dave Stewart, déjà bien occupé avec Egg 
et bientôt avec Hatfield & The North. Le disque 
paraît en juin 1972 sur le label Deram et constitue 
une bonne surprise pour les amateurs d’un rock 
progressif aux accents jazzy, pas très éloigné d’un 
groupe comme Caravan. Il est vrai que ce disque 
connut surtout un certain succès lors de sa réédition 
en février 1977, après que Steve Hillage ait débuté 
la carrière solo qui le fit réellement connaître d’un 
plus large public. Pour l’heure, Khan fait les beaux 
jours d’un certain underground avec sa musique 
ambitieuse aux fresques voluptueuses, parées d’un 
certain psychédélisme qui fait de ce groupe un cas 
assez à part dans ce qu’on a coutume de nommer 
aujourd’hui le canterbury. Si on (re)trouve l’orgue de 
Dave Stewart (Egg fut un groupe assez méconnu 
dont les albums n’étaient pas aisés à dénicher dans 
notre France pompidolienne), qui à l’avenir allait 
constituer le son si particulier des albums de Hatfield 
& The North et de National Health, on discerne déjà 
le son et la façon de jouer du guitariste qui allait 
bientôt nous enchanter au sein de Gong et que nous 
avions quand même remarqué au sein du groupe de 
Kevin Ayers. 
À l’exception de Mixed Up Man Of The Mountains, 
cosignée avec Greenwood, toutes les compositions 
sont de Steve Hillage. Bassiste et guitariste tiennent 
les vocaux et le plus souvent chaque titre se 
déploie en des constructions savantes de breaks, 
soli et enchevêtrements de thèmes qui par leur 
emboîtement contribuent à la grande richesse 
rythmique et thématique de l’album dans son entier. 
Eric Peachey est un batteur tout à fait efficace qui 
sait lancer les autres musiciens dans des cavalcades 
instrumentales débridées où Steve Hillage fait 
montre de sa brillance guitaristique, ayant même 

Discographie sélective

Arzachel
Arzachel
(1969)

Khan
Space Shanty
(1972)
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parfois recours aux artifices de studio pour doubler 
son instrument. Stargazers est un des points nodaux 
de cet ouvrage où se concentrent pour quelques 
minutes toutes les qualités du groupe ainsi que celles 
de compositeur de Steve Hillage. Space Shanty doit 
être écouté pour lui-même et non seulement parce 
qu’il constitue une des étapes par lesquelles Steve 
Hillage va progressivement être reconnu par un 
public plus large. L’étape suivante sera Gong, qui 
projettera le guitariste en pleine lumière. Les esprits 
curieux pourront aussi diriger leur quête vers l’album 
solo de Nick Greenwood, Cold Cuts, lui aussi paru 
en 1972 sur Kingdom, avec Eric Peachey et Dick 
Heninghem, disque qui fut enregistré en 1970 en 
Californie (ce qui peut expliquer la présence de Bunk 
Gardner ex Mothers Of Invention).

Harvest

À peine l’enregistrement de You terminé, tous les 
membres de Gong, hormis Daevid Allen et Gilli 
Smyth, se retrouvent en studio à partir du mois 
de septembre 1974 pour débuter les sessions 
qui allaient déboucher sur le premier album solo 
de Steve Hillage. Fish Rising et You ont aussi une 
proximité supplémentaire, celle du son. C’est en 
effet le même ingénieur, Simon Heyworth, qui officie 
sur les deux albums. Il est facile aux auditeurs de 
s’en rendre compte et ceci explique assez bien que 
pour nombre d’amateurs, à l’époque de leur sortie 
respective (You est publié en octobre 74 et Fish Rising 
au printemps 75), les deux disques aient pu sembler 
indissociables. Deux autres musiciens se joignent 
à ceux déjà présents pour finaliser l’ouvrage. Dave 
Stewart, ancien complice de Steve Hillage au sein 
d’Uriel et d’Arzachel et membre à cette époque de 
Hatfield & The North. Celui-là amène avec lui Lindsay 
Cooper (Henry Cow), présente sur The Rotter’s Club, 
second album de Hatfield & The North, en cours 
d’enregistrement aux mois de janvier et février 1975. 
Il semble que le guitariste français Christian Boule 
ait participé aux séances bien que son nom ne figure 
pas dans les crédits de l’album original, paru bien 
évidemment sur Virgin.
Pour l’essentiel Steve Hillage nous propose trois 
suites. La première face du LP, intitulée Inglid/
Involution débute par Solar Musick Suite qui d’emblée 

nous plonge dans l’univers du guitariste, avec sa 
voix au timbre si caractéristique et puis ce son de 
guitare, reconnaissable entre tous, qui enchantait 
tant les amateurs de Gong. Sur la deuxième partie 
de la Suite (la bien nommée Canterbury Sunrise) 
on reconnaîtra sans peine l’orgue de Dave Stewart 
qui depuis Egg marquait de son sceau tous les 
enregistrements auxquels il participait. Marque 
indélébile de la mise en son de Fish Rising, les 
synthétiseurs de Tim Blake et Miquette Giraudy 
enluminent la totalité des compositions, moquette 
confortable sur laquelle Steve Hillage s’autorise des 
décollages stratosphériques. En fin de troisième 
partie de cette même Suite il faut noter l’efficacité de 
la montée percussive et rythmique de Pierre Moerlen 
qui, tout en maintenant l’ensemble, semble vouloir 
énergiser les soli du leader. Meditation Of The Snake 
clôt la première face de l’album sur des guitares 
réverbérées, décuplées en boucles et renforcées 
d’échos après un bref intermède plein de malices, 
Fish.
La face 2, sous titrée Outglid/Evolution, s’ouvre sur 
la seconde Suite The Salmon Song (un peu moins 
de 9’) où les riffs de guitares semblent tourner en 
boucles permettant à Steve Hillage de nous offrir 
des soli tout en laissant apparaître les sax de Didier 
Malherbe et le basson de Lindsay Cooper. Aftaglid 
et ses presque 15’ est la conclusion idéale pour 
laquelle tous les instruments rivalisent d’invention 
tant du point de vue des sons que de leur manière 
de s’harmoniser entre eux. On a l’impression que 
les strates sonores s’empilent, s’évanouissent 
pour réapparaître un peu plus loin, se fondant les 
unes dans les autres. Les thèmes récurrents, petits 
motifs répétés, se diluant dans la masse ou donnant 
lieu à mille petits détails qui imposent à l’auditeur 
une attention de tous les instants, celui-ci étant 
brinqueballé de rivages en plages désertes et de 
celles-ci à des contrées nettement plus escarpées, 
qu’il lui faudra gravir pourtant sans effort, tant cette 
musique semble fluente et couler avec une belle 
évidence. De telle manière que quand le disque se 
termine, on s’étonne d’un temps qui semble avoir 
été si peu traversé.

Harvest

Steve Hillage
Fish Rising
(1975)
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Pourquoi Green ? Parce que. Parce qu’on a trop 
tendance à se focaliser sur les deux premiers albums 
de Steve Hillage, portés en référence et à bien trop 
négliger les suivants, notamment – donc – Green. 
Green est sûrement le disque qui m’a convaincu 
du bien fondé de la carrière solo de Steve. J’avais 
pourtant acquis L quelques temps avant, l’avait 
apprécié mais m’étais fait presque à l’idée que ce 
serait le seul intéressant de toute la lignée, d’autant 
qu’à l’époque, j’avais survolé Open ainsi que la 
doublette For-To-Next et And-Not-Or qui avaient été 
loin de m’emballer. Je me lançais donc à contrecœur 
dans cet album au graphisme minimaliste, ce qui 
n’augurait pourtant rien de bon... Pourtant, Green 
est loin d’être un fourre-tout mais une plateforme 
d’expérimentation. S’y côtoient des genres 
musicaux aussi variés que la pop (Palm Trees), le funk 
(Unidentified), le proto-ambiant System-Sevenien 
(Ether Ships), ou des titres qui lui sont nettement 
plus familiers. À la lecture d’un tel inventaire de 
genres musicaux, le premier quidam aura tôt fait de 
se méfier et il aura eu bien tort. Car, en effet, tout 
aussi variés soient-ils, les titres s’enchaînent avec 
une parfaite logique, ce qui en fait un des disques les 
plus cohérents de la carrière de Steve, là où les deux 
premiers albums n’étaient qu’une succession de 
titres sans forcément beaucoup de rapports les uns 
avec les autres... Le ton est lui aussi bien différent. 
Là où les albums précédents laissent cracher les 
décibels de temps en temps, ici, la quasi-totalité 
du disque reste au mieux calme, au pire rythmée 
(toujours Unidentified). On entre alors dans un autre 
univers musical, space certes, mais planant dans le 
sens le plus ésotérique du terme. Green n’est rien 
d’autre qu’un rêve.

Plôm

Hawkwind n’a pas eu une trajectoire si éloignée 
de celle de Gong. Les deux groupes navigant 
sous deux dimensions différentes de l’espace 
partagent néanmoins un membre : Tim Blake. Outre 
cette maigre similitude, il est à noter que des (ex-)
membres de chacune des deux formations, à savoir 
Nik Turner et Steve Hillage ont partagé un album 
du groupe Sphynx, fondé par le premier. Le line-up 
inclut aussi Tim Blake, Mike Howlett (ex-bassiste 
de Gong) ainsi que Miquette Giraudy, compagne de 
Steve autant sur la scène que dans la vie. L’album, 
même s’il n’a pas – et peut-être à juste titre – trouvé 
son public, est unique en son genre et, de surcroît, 
en cette année 1978 où il est sorti. On y trouve, en 
effet, un mélange de genres qui est resté rare dans 
l’histoire du rock : un son orientalisant, virant sur 
une électronique ambient, le tout englobant une 
musique que nul ne renierait être celle d’Hawkwind, 
à savoir textes récités et envolées spatiales dignes 
du finale de 2001, L’Odyssée de L’Espace. Hillage 
figure ici en guest et sa guitare, si reconnaissable, 
permet aux passages les plus space de relever d’un 
niveau l’aspect mystique de l’ensemble. Xitintoday 
est parfois oppressant, mais souvent surprenant car 
c’est un mélange inattendu et plutôt réussi de deux 
groupes majeurs que sont Hawkwind et Gong.

Plôm

Après seulement 4 albums studio, Hillage se lance 
dans une production live. Un disque qui représente 
un cap dans la carrière du guitariste : après celui-
ci, le côté space s’estompera peu à peu et, après 
même le suivant, Rainbow Dome Musick, les 
enregistrements seront accessibles à un plus large 
public. Pour ce cap, Steve se devait de marquer 
le coup, d’autant que, sur scène, l’homme et son 
groupe se lâchent et permettent à leur auditoire de 

Steve Hillage
Green
(1978)

Nik Turner’s Sphynx
Xintintoday
(1978)

Steve Hillage
Live Herald
(1979)
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s’évader vers de hautes sphères. Cet opus présente 
cependant un gros bémol : la production. Pas 
une seconde a-t-on la réelle impression de vivre 
une prestation live ; prestation qui, pourtant, est 
excellente. La faute est probablement à imputer à 
la quatrième face qui est une sorte de bonus studio. 
Peut-être a-t-il été nécessaire d’aplatir le son du live 
afin de le mettre au niveau du studio ou peut-être 
est-ce parfaitement délibéré ou simplement une 
faute de mixage. Quoi qu’il en soit, c’est un défaut 
notable qui, espérons-le, disparaît sur la version CD 
(à vérifier, je ne l’ai pas), celui-ci ne contenant que les 
3 premières faces. Néanmoins, ne nous plaignons 
pas, le meilleur est là, du Salmon Song au Lunar 
Musick Suite en passant par les inévitables reprises 
de Hurdy Gurdy Man (de Donovan) et de It’s All 
Too Much (de George Harrison). Les titres fétiches 
de cette première époque s’y retrouvent épanouis, 
comme s’ils n’avaient attendu que de se retrouver 
en live pour gagner en puissance. Le maître se fend 
même d’un clin d’œil à Spielberg en rejouant les 
fameuses 5 notes de Rencontre du Troisième Type, 
sorti en cette même année 1977.

Plôm

Ça aurait été trop facile de choisir LE live (pourtant 
excellent) de Gong pour témoigner de l’œuvre de 
Steve Hillage en son sein. Live Etc. n’était pas un 
live comme un autre, plus album posthume, certes 
foutrement bien interprété, mais il ne témoignait pas 
de l’ambiance du groupe alors qu’il était en pleine 
activité. Fort heureusement, le label Mantra Records 
a eu, en 1989, l’excellente idée d’éditer un concert 
donné au Bataclan en 1973 pour la tournée Angel’s 
Egg où on retiendra en premier que l’atmosphère 
était vraiment bien enfumée, comme on peut le 
deviner lors du speech introductif. La seconde 
chose qui nous saute aux yeux… que dis-je… aux 
oreilles, c’est que Pierre Moerlen est dans une forme 
légendaire et nous gratifie d’un solo de batterie, sur 
Flying Teapot, qu’il eût été blasphématoire de ne 
pas le sortir des archives de la formation. Hillage 
s’y fait assez discret. D’une part, parce qu’il n’est 
pas le seul membre de Gong et qu’il n’est pas le 
frontman et, d’autre part, parce que le mixage en 
a voulu ainsi : la guitare reste en background, très 
vaporeuse et étalée sur le spectre auditif. Le résultat 

n’en est que plus délectable, l’effet planant obtenu y 
étant décuplé. Ici, on a peu de travail sur la chambre 
d’écho comme on l’avait eu, sur Angel’s Egg, sur le 
titre Other Side Of The Sky. On assiste surtout à des 
duels de glissando entre Allen et Hillage qui, dans un 
tourbillon sonique et stéréophonique, achèvent de 
nous transmuter au-delà des univers connus.

Plôm

Steve Hillage invité sur le plateau de Nulle Part 
Ailleurs, c’est inouï mais c’est bien arrivé. C’était dans 
les années 90. Il faut dire qu’à l’époque, De Caunes, 
grand fan de Gong, était encore là, alors Rachid Taha 
étant l’invité de l’émission, il s’en est fallu de peu 
pour que notre Steve prenne part à l’interview. En 
effet, outre ses prestations guitaristiques, l’homme 
est aussi un grand producteur et a signé Cock 
Robin, les Simple Minds et, donc, son grand ami 
Rachid Taha. C’était, pour moi, surréaliste de trouver 
un artiste que je considérais comme underground 
arriver en star dans une émission grand public. Il faut 
dire qu’à l’époque, NPA était à la pointe de l’actualité 
musicale. Le charme est rapidement tombé quand il 
a été dit, vidéo à l’appui que Steve s’était orienté 
vers les musiques électroniques. J’ai pris ça pour 
une trahison. Depuis, j’ai revu mes jugements sur 
pas mal de choses et, notamment sur les musiques 
techno. Le groupe System 7 formé par le couple 
Hillage-Giraudy distille en majorité un son, à 98%, 
de musique électronique, il va sans dire. Néanmoins, 
Steve reprend de temps en temps sa guitare pour 
ajouter à sa musique des teintes de couleurs que les 
machines ne semblent toujours pas capables d’offrir. 
L’album Power Of Seven est un disque sage, très 
organique, à l’image de sa pochette aquatique. Pas 
de défonçage de tympan, juste des rythmes digitaux 
et des nappes de sons. On n’est finalement pas loin 
des atmosphères de Voyage 34 de Porcupine Tree ou 
des orchestrations de certains passages de Tubular 
Bells III. Mise en garde, cependant : cet album n’est 
pas fait pour être écouté minutieusement, comme 
une œuvre de Schubert, mais pose une ambiance 
propice au voyage, au rêve. À vous, maintenant 
de considérer les musiques dites « d’ambiance » à 
votre guise…

Plôm

Gong
Live au Bataclan 1973
(1989)

System 7
Power Of Seven
(1996)
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C’est amusant de voir que pour la plupart des gens 
qui le connaissent, Steve Hillage est un membre 
central de Gong alors qu’il n’en a fait partie que lors 
d’une courte période, de 1972 à 1975. Cependant, 
son apport fut énorme au point que son départ, peu 
de temps après celui de Daevid, fasse disparaître la 
caractéristique musicale principale de la formation 
qui est devenue, sous l’ère de Pierre Moerlen, un 
groupe de fusion world-jazz-rock. Les multiples 
réincarnations de Gong sous la direction de Daevid 
Allen (New York Gong, Gongmaison...) ainsi que 
des line-up instables dans les années 90 n’ont 
probablement pas aidé les musiciens à trouver leur 
direction. En témoigne le très peu exubérant 02∞. 
Pourtant, l’association d’un groupe refondu de fond 
en comble avec les Japonais d’Acid Mothers Temple 
laissait présager un retour vers un délire euphorique 
digne des années 70. Ce ne sera en fait qu’un 
épisode de plus dans la carrière de Daevid et les fans 
du Gong originel ne cachaient alors pas leur désir de 
voir revenir le guitariste aux mille réverb’s réintégrer 
l’équipe. Ce fut jusqu’au dernier moment une utopie 
jusqu’à ce que Steve décide de faire renaître son 
groupe et, par la même occasion rejoindre la bande 
à Allen. L’album n’est peut-être pas aussi prodigieux 
que la trilogie Radio Gnome Invisible dont il se veut 
être la suite logique, mais il tient quelque chose du 
miracle. En effet, oserons-nous douter que cette 
musique céleste et si marquée par son époque (les 
seventies) puisse transpercer le temps et atterrir 
en 2009 sans qu’elle ne souffre d’un son passé, 
pire : daté. Non, on n’osera pas car, c’est exact : la 
musique de Gong n’a pas pris une ride car elle ne 
s’inscrit pas dans le temps, mais dans l’espace. Oui, 
je sais elle était facile, celle-là.

Plôm

20 ans après ses débuts, System 7, emmené par 
Steve et Miquette, nous régale en cette année 2011 
d’un dixième opus, Up. N’étant pas habitué à parler 
de cette musique électronique que j’aime pourtant 
beaucoup, je vais tenter de vous faire un rapide 
descriptif de l’album. Truffé de collaborations, ce 
dernier s’ouvre sur Positive Noise enregistré à Berlin 
avec A Guy Called Gerald, entre combinaisons 
mélodiques et basses lancinantes, toujours 
entrecoupées de guitare cosmique. S’en suit Funky 
Gong, en collaboration avec le DJ et guitariste 
Funky Gong Minoru et le groupe japonais Joujouka 
ainsi que le DJ Tsuiyoshi Suzuki. Basée sur le remix 
de Falling de Funky Gong qui se voit maintenant en 
electro bombardé de guitares metal, le titre n’est 
pas non plus sans rappeler la formation de Steve 
et Miquette, Gong. Arrive Berimbau, chanson de 
l’album mais aussi instrument traditionnel brésilien 
qui est utilisé sur cette piste dans un rythme tribal, 
nous retrouvons ici le Japonais Yuji Katsui du 
groupe Rovo au violon électrique. The Mind Boggles 
est, quant à elle, une piste sombre et intense, 
démarrant sur une longue intro inquiétante, et ça 
se prolonge dans une techno bouillonnante aux 
guitares écho pulsées. At Last, dans une profonde 
rythmique techno, est véritablement marquée par les 
multicouches de guitares écho de Steve. On retrouve 
ici un sample d’un ancien morceau du groupe en 
collaboration avec Laurent Garnier, Sirenes. La piste 
la plus psyché de l’album arrive probablement avec 
E-Fusion, basée essentiellement sur les boucles de 
synthés EMS de Miquette. Avec sa longue intro/
outro, elle rappelle le classique Rainbow Dome 
Music du duo et confirme l’aspect ambient de la 
musique de System 7. Dolphin Smack est un titre 
de Josh Wink, ici remixé par System 7 qui avait pour 
habitude de l’utiliser dans ses concerts. Comme le 
morceau fonctionnait parfaitement en live, l’idée est 
venue de l’enregistrer pour l’album, ce qui plut à 
Josh, notamment avec la fameuse guitare glissendo 
de Steve. Arrive une autre collaboration avec A Guy 
Called Gerald, I Seem To Be A Verb. Plus calme 
que la précédente, elle nous rappelle les prémices 
de System 7 sur Open ou For To Next… Plasmatic 
Park, neuvième et dernière piste de l’album, est 
une véritable explosion. Dans un groove brut où 
tous les éléments de la musique de System 7 sont 
réunis, la chanson se termine dans un solo sauvage 
de guitare à la manière seule de Steve Hillage. Le 
voyage continue donc, et n’est décidément pas prêt 
de s’arrêter.

Yenyen

Gong
2032
(2010)

System 7
Up
(2011)
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La tâche de résumer, en un article introductif, 
l’histoire du rock progressif italien n’est pas chose 
facile : nous pourrions citer quelques noms, connus 
en dehors de la « botte », tels que Le Orme, Area, 
PFM, Banco, Quella Vecchia Locanda, Alphataurus, 
Osanna, Picchio dal Pozzo, Locanda Delle Fate. 
Nous pourrions aussi faire référence à leurs 
influences déterminées principalement par les 
formations anglaises, découvertes précocement par 
le public italien (Genesis, Yes, Colosseum, Gentle 
Giant, Pink Floyd), parfois même avant leur succès 
en Grande-Bretagne. Nous pourrions, enfin, nous 
perdre dans les comparaisons avec les autres scènes 
européennes et mondiales… Mais commençons par 
les débuts. 

Le contexte de l’Italie des années 1960 et 1970 est 
marqué par des bouleversements politiques, sociaux 
et – a fortiori – culturels majeurs. Tout le monde, 
ou presque, connait les grands évènements : une 
jeunesse qui, comme en France, prend peu à peu 
en main son destin, en contestant l’autorité des 
« pères » et les valeurs technocratiques imposées 
par la société de consommation. Une bourgeoisie 
qui, comme dans l’Hexagone, « s’ennuie » (telle que 
décrite dans le célèbre article de Le Monde précédent 
de quelques mois seulement les événements de mai), 
renfermée dans les valeurs traditionnelles, vis-à-vis 
d’une « classe laborieuse » composée principalement 
par des jeunes immigrés venus du sud de l’Italie 
qui peine à boucler les fins de mois. Une Église qui 
essaie de se renouveler (avec le concile Vatican II) 
mais encore omniprésente à tous les niveaux de la 
société (des interdits sexuels jusqu’à la domination 
de la scène parlementaire avec des gouvernements 
composés par son expression politique, la Démocratie 
Chrétienne, depuis la Libération). Le plus grand parti 
communiste d’occident, côtoyé, puis contesté, par 

une extrême gauche radicale, très active dans les 
usines et les universités. Un « mai rampant » qui, 
contrairement à 1968 en France, dure plus de 10 
ans, avec des luttes sociales très dures (des grèves 
sauvages dans les usines à l’expérience tragique 
du terrorisme, passant par le référendum pour le 
divorce ou par les luttes en faveur de l’avortement), 
avec son lot de manifestations, tractages, prises de 
parole, occupations quotidiennes et ses tragédies 
(répression policière se soldant avec des morts, 
affrontements violents, bombes fascistes dans les 
rassemblements, assassinats politiques, dont le 
plus célèbre reste celui d’Aldo Moro etc.). 

À l’origine du prog italien : le beat

Ce contexte particulier, au niveau culturel et musical, 
connait une série de répercussions directes : d’abord, 
l’explosion, dans les années qui précédent 1968, 
d’une scène « beat » très riche, qui concurrence, 
avec des artistes comme les Rokes, I Corvi ou 
I Giganti (tous auteurs de covers de chansons 
américaines ou anglaises) la scène « yéyé » /« pop » 
(Adriano Celentano, Rita Pavone, Little Tony, Gianni 
Morandi) au sein des grandes manifestations telles 
que le festival itinérant Cantagiro ou l’émission télé 
Canzonissima, des passages obligés pour acquérir 
de la notoriété parmi les jeunes en Italie. 

Le boom du « beat » produit aussi une petite scène 
psychédélique fort intéressante (dont Ad Gloriam de 
Le Orme reste le chef-d’œuvre absolu) et détermine 
un rapprochement avec le folk (avec des artistes 
tels que Francesco Guccini), voire avec certains 
auteurs-compositeurs de musique politique qui 
commençaient à avoir un certain succès dans les 
rangs de la jeunesse (on peut citer E lui ballava de 
Rudi Assuntino par exemple). 

Vapeur Mauve entame, avec ce numéro, une série de reportages sur le « prog made in Italy » : 
un genre à part entière, qui a produit des artistes parmi les plus importants – et originaux – de la 
scène rock 70’s au niveau mondial.
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Depuis la fin des années 1960, par conséquent, 
ce socle « beat » évolue vers des formes plus 
expérimentales, mais le rock italien ne connait 
pas encore l’omniprésence des influences blues/
rythm’n’blues caractérisant les groupes anglais 
ou américains ; il en découvrira, en revanche, 
l’évolution, avec une arrivée précoce, dans la botte, 
du progressif anglais. Il faudra en effet attendre 1969 
pour que le grand « tournant » se réalise. 

1969, année « érotique », année 
« politique », année « musicale » 

1969 : une pierre milliaire dans l’histoire mondiale. 
Tandis que l’homme va sur la lune, le plus grand 
festival musical de l’histoire a lieu aux États-Unis, 
déterminant, pour certains, le « début de la fin » de la 
grande saison des luttes de la jeunesse américaine, 
malgré le fait que le Viêt Nam brûle toujours. En 
Italie, les usines sont occupées et la première 
bombe, attribuée d’abord aux anarchistes, puis aux 
fascistes, éclate à Milan, inaugurant les « années de 
plomb ».

Ces évènements ont une répercussion directe sur 
la jeunesse italienne : le « mouvement » s’intéresse 
de plus en plus aux valeurs de la contreculture 
américaine : les thèmes de la libération individuelle, 
d’une nouvelle spiritualité, d’une sexualité libre 
commencent à apparaitre à côté des thématiques 
marxistes défendues par les jeunes contestataires. 
Cette tendance a des répercussions immédiates sur 
le plan musical : la musique « anglophone », qui se 
limitait jusque-là aux Beatles et aux Rolling Stones, 
est véritablement adoptée par le public italien, 
tandis que de grands rassemblements musicaux 
s’organisent, souvent autour de festivals lancés par 
les revues contre-culturelles. 

1969 est aussi l’année de sortie de l’album de 
King Crimson, In the Court of the Crimson King, 
une œuvre destinée à révolutionner l’histoire 
de la musique : les innovations en matière de 
composition, l’expérimentation de nouvelles 
sonorités, la traduction musicale des perceptions 
sous l’influence de drogues hallucinogènes avaient 

connu leurs balbutiements dans le grand filon du 
rock psychédélique – qu’il s’agisse du son west 
coast ou de psyché anglais – mais n’avaient jamais 
été poussées à un tel niveau de recherche de la 
perfection, tant du point de vue des textes que de 
celui des compositions. 

Fascinés par ce filon naissant, les groupes italiens 
ne tardent pas à se créer ou à se transformer (pour 
ceux qui existaient déjà) en affirmant leurs propres 
spécificités.

De l’ascension du rock 
progressif italien…

Le rock progressif italien, comme nous l’avons vu, 
est donc le fruit d’une importation : importation 
précoce des albums de groupes anglais, dont les 
groupes italiens se pressaient de faire des « covers », 
importation de l’idée du rassemblement musical (par 
exemple le « Caracalla pop », qui s’est tenu à Rome 
en 1970 et qui voit participer les New Trolls ou le 
Banco), importation de l’idée d’« évolution » du rock 
caractérisant les grandes formations anglaises. 

Toutefois, les groupes italiens présentent une 
caractéristique majeure : l’attachement à une 
tradition musicale spécifiquement nationale, qui, au-
delà des liens déjà cités avec les singers-songwriters, 
le beat ou le folk, puise ses racines dans la musique 
classique. Il est inutile de rappeler les grands noms 
de ces compositeurs ou de leurs œuvres ; disons, 
simplement, que la musique classique était, encore 
à l’époque, diffusée dans toutes les couches de la 
population (même dans sa version « populaire » de 
l’operetta napolitaine par exemple) et faisait partie 
du patrimoine musical national (tout le monde savait 
au moins entonner le refrain de l’Aida de Verdi). La 
voie royale d’accès à la musique dite « sérieuse » (par 
opposition à celle « légère ») était le conservatoire. 

Or, une grande partie d’artistes prog italiens sont 
précisément issus du conservatoire et possèdent 
ce background classique, ce qui fait du genre une 
véritable exception au niveau mondial. Des artistes 

Le Orme

Banco
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comme les frères De Scalzi (l’un, fondateur de 
New Trolls, l’autre membre de Picchio dal Pozzo), 
les frères Nocenzi (Banco del mutuo soccorso) ou 
encore Demetrio Stratos (Area) sont issus de cette 
expérience commune. D’où un intérêt pour des 
formes musicales complexes, se fondant sur la 
recherche et l’expérimentation de compositions 
plus proches du répertoire classique que de celui 
« rock », devenu désormais « traditionnel ».

À cela s’ajoutent des spécificités propres à chaque 
formation ou artiste (de l’introduction d’éléments 
de Hard Rock propres à des formations telles 
que Formula 3 à des sonorités typiquement 
méditerranéennes de Osanna, par exemple). Mais 
ce « background commun » (prog anglais combiné 
avec la tradition classique italienne) assure un 
succès de public extraordinaire à cette scène en 
Italie et à l’étranger pendant toute la première moitié 
des années 1970.

… À son déclin

Plus classique que blues, plus beat que jazz, le 
prog italien connait ses premiers craquements vers 
1977. Alors qu’il sort un chef-d’œuvre absolu du 
genre, l’album Forse le lucciole non si amano più du 
groupe piémontais Locanda Delle Fate (voir article 
dans notre dossier), la situation politique, sociale 
et culturelle connait une évolution soudaine, qui 
conduit à un désintérêt soudain du public pour le 
prog. 

1977 représente, en effet, une année particulièrement 
trouble tant en Italie qu’au niveau mondial, marquée 
par un mouvement extrêmement radical et 
éphémère, le mouvement autonome. Si les radios 
libres connaissent une diffusion spectaculaire, la 
répression policière frappe celle qui avait le plus 
d’importance, Radio Alice à Bologne, bientôt suivie 
par le contrôle, à tous les échelons, du phénomène 
contre-culturel en général, déterminée par les « lois 
d’exception » visant à lutter officiellement contre 
le terrorisme, officieusement à mettre un terme au 
mouvement de contestation qui durait depuis une 
dizaine d’années, avec l’accord des deux principales 
formations politiques italiennes, la Démocratie 
Chrétienne et le Parti Communiste. Un climat de 
« no future » s’installe : 1977 constitue la grande 
entrée en scène de l’héroïne au sein de la jeunesse 
et l’irruption fracassante du punk, du disco et de la 
New Wave contribue à faire le reste.

Face à un public désorienté, ne défendant plus les 
valeurs qui étaient celles du « mouvement », intéressé 
désormais à une jouissance immédiate (morale 
et matérielle, des valeurs introduites notamment 
par la disco et, dans une tout autre mesure, mais 

souvent avec une même interprétation, par le punk 
ou la New Wave), les groupes prog se retrouvent 
soudainement abandonnés par leurs auditeurs. Ils 
sont alors contraints à un choix radical : l’adéquation 
à une musique plus commerciale ou leur disparition. 
Certains essayeront de s’attacher à leur matrice, 
tout en faisant de la musique plus simple, d’autres 
se dissoudront tout simplement.

Le progressif italien : histoire 
d’une redécouverte

Ce ne sera que dans les premières années 1990 
que le public redécouvrira le rock progressif italien, 
grâce à trois facteurs principaux : d’une part, un 
revival touchant, avant tout, la scène psychédélique 
(certains des meilleurs albums de psyché italien 
sont réalisés vers la moitié des années 1980 par des 
groupes « garage » revisitant le genre et réintroduisant 
une sonorité typiquement 60s), puis la scène prog.

De l’autre, l’intérêt montré par le public asiatique 
(notamment japonais et sud-coréen) à ce genre, 
permettant la réédition en vinyle ou en CD des 
principaux albums de prog italien, et déterminant, 
parfois, une véritable « explosion de ventes ». 

Enfin, et dans une moindre mesure, la disponibilité 
soudaine de vinyles due à l’arrivée du CD permettant 
à des plus ou moins jeunes chineurs, collectionneurs 
ou curieux (à l’époque, il n’était pas rare de retrouver 
des Banco ou des Area abandonnés à côté des 
poubelles dans les grandes villes) de redécouvrir ces 
groupes et ces albums. Des groupes d’adolescents 
n’ayant pas connu la scène 70’s entament la 
reconstruction du genre, avec un neoprogressif 
produisant, encore à l’heure actuelle, des travaux 
très intéressants.

Le reste est une histoire récente : l’arrivée d’internet 
complète le tableau, sortant définitivement ce 
genre de l’ombre et offrant, à tous les passionnés, 
l’opportunité de découvrir l’une des branches les 
plus originales et élaborées que le rock n’ait jamais 
su produire.

Paolo Stuppia

PFM
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Locanda Delle Fate nait en 1971 dans la zone d’Asti, 
au Piémont, de la rencontre de Luciano Boero 
(basse), Giorgio Gardino (batterie) et Oscar Mazzoglio 
(claviers). La formation, dont le nom est emprunté 
à une maison close qui avait été découverte par la 
police et qui fit l’objet d’un article de presse par le 
quotidien turinois La Stampa, joue principalement 
dans les salles de bal, en exécutant des covers de 
groupes anglais ou américains tels que Deep Purple, 
Blood,Sweet and Tears, Chicago. Au fur et à mesure, 
la composition du groupe évolue et leur répertoire 
s’élargit aux artistes progressifs anglais (Yes, Gentle 
Giant, King Crimson, Genesis), même si leur « salle 
de répétition », une cave devenue mythique à Asti, 
reste la même : c’est précisément dans ce lieu que, 
une fois intégrés les deux guitaristes Alberto Gaviglio 
et Ezio Vevey, le pianiste Michele Conta, fraichement 
diplômé du conservatoire et le chanteur Leonardo 
Sasso, la formation se retrouve pour composer et 
expérimenter les morceaux qui donneront naissance, 
par la suite, à leur chef-d’œuvre absolu, Forse le 
lucciole non si amano più. 

Après une année de labeur et quelques contacts 
infructueux avec des maisons de disques, en 

1976, Locanda Delle Fate est convié à enregistrer 
une émission télévisée de 1976 présentée par 
Giorgio Calabrese dans les studios RAI de Rome. 
Ils exécutent une bonne partie des morceaux qui 
composeront leur futur album Forse le lucciole non 
si amano più. Au cours de cette émission, ils sont 
remarqués par les émissaires de la Phonogram et 
par le producteur Nico Papathanassiou (le frère 
d’Evanghelo, Vangelis) : le contrat qu’ils signent 
avec la prestigieuse maison de disques prévoit la 
sortie de deux albums, dont Forse le lucciole devait 
constituer le premier. Sorti au cours du printemps 
1977, celui-ci, avec sa magnifique couverture 
conçue par le peintre Biagio Cairone, se révèle 
être l’un des meilleurs exemples de rock progressif 
italien. Qualifié par certains de chef-d’œuvre absolu 
du « prog romantique », l’album (voire chronique 
dans la suite de notre dossier), se présentant comme 
une suite de cadres de rêve distincts, dans lesquels 
des textes très poétiques, composés notamment 
par Luciano Boero et Alberto Gaviglio, supportent 
une musique onirique, parfois brusquement – et 
provisoirement – réaliste, mais jamais agressive, 
composée principalement par Ezio Vevey et par le 
pianiste Michele Conta. 

Il peut sembler étrange de commencer un dossier consacré au prog italien par la « fin », par un 
groupe qui est consacré tardivement et qui n’a réalisé qu’un seul grand album dans les années 
1970 avant de ne se reformer véritablement qu’en 2010. Pourtant, les raisons existent, et sont 
multiples. D’abord, peut-être, parce qu’on ne parle pas de n’importe quelle formation, mais d’un 
groupe qui est né en 1971 et qui a su révéler des musiciens d’exception, qui, collectivement 
ou individuellement, ont contribué à l’enrichissement du paysage musical italien. Ensuite, car 
Locanda Delle Fate (l‘auberge des fées) reste l’un des exemples les plus aboutis de cet ensemble 
d’éléments qui caractérisent le progressif « made in Italy » (voir l’article précédent, ndlr). Enfin, 
car leur album Forse le lucciole non si amano più (Peut-être que les lucioles ne s’aiment plus), 
sorti en 1977, est l’un des meilleurs disques exprimés par le genre, sinon le meilleur.

Les lucioles s’aiment, peut-être, encore
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Malgré un bon accueil de la part de la critique et 
des ventes relativement encourageantes, Forse le 
lucciole apparait, dès l’été 1977, comme un album 
presque anachronique, nostalgique, au sens premier 
de ces deux termes, évoquant un monde en voie de 
disparition : le tour de 1977 Phonogram…mania, 
auquel la formation Piémontaise participe aux côtés 
d’autres artistes produits par la maison de disques 
homonyme, confirme en effet le désintérêt soudain du 
public pour le prog, confirmant ces « craquements » 
entendus ici et là derrière les barricades dressées à 
Bologne par le mouvement autonome au printemps 
ou dans les salles de bal, qui se transformeront 
bientôt en boîtes de nuit. L’avènement du punk, de 
la new wave ou de la disco contraint Phonogram 
à demander à la Locanda delle Fate de réaliser, en 
1978, un 45 tours « d’essai » (New York/Nove Lune), 
avec une musique plus simple et en quelque sorte 
plus « commerciale » qui devait précéder la sortie 
d’un nouvel album. Toutefois, cette tentative se 
révèle être un échec et le groupe, déçu autant par 
le peu de ventes de ce single que par la tournure 
imposée par la maison de disques, se dissout.

Malgré des retrouvailles annuelles, se concrétisant 
par des projets plus ou moins fructueux (dont l’album 
de 1999 Homo homini lupus, nettement moins prog 
que Forse le lucciole), la véritable réunion (au sens 
propre du terme) de Locanda Delle Fate advient à 
Asti en juillet 2010, avec un concert voyant sur scène 
la présence de tous les musiciens de la formation 
« classique » de 1977. Après cette prestation, vu le 
bon succès de public, Locanda Delle Fate, qui se 
compose désormais de Leonardo Sasso, Luciano 
Boero, Giorgio Gardino et Oscar Mazzoglio (quatre 
des sept membres « originaires » du groupe) avec 
l’entrée du pianiste Maurizio Muha et de Massimo 
Brignolo à la guitare a entamé une tournée et prépare 
un nouvel album.

Paolo Stuppia

Profumo di colla bianca 
Locanda Delle Fate

Parfum de colle blanche

Des ombres reposent dans le 
grenier sombre,

Entre les restes du passé et les 
broderies de la lumière.

Avec la poussière, elles transforment
Des vieux livres et des vieux cahiers,

Et un rêve resté à se refléter 
dans le temps,

Entre les ruines d’un jouet.
Parfum de colle blanche, retrouvé ici,

Vieux et nouveaux fantômes se confondent. 

Des milliers de verres reflètent les 
souvenirs laissés par un enfant.

Je recueille dans un livre les images 
ternies par la réalité

J’ai une envie immense de fermer 
les portes sur mon âge.

Des ombres reposent dans le 
grenier sombre,

Entre les restes du passé et les 
broderies de la lumière.

Avec la poussière, elles transforment

Derrière le mur, le vent
enlève au silence des soupirs confus

Et des voix encore tièdes en un instant.

Mais le parfum de colle blanche 
s’est arrêté ici,

Pour donner au vent mes masques.
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C’est à l’heure où les grandes illusions avaient 
vécu, bien après l’âge d’or du genre, quand la fête 
fut – presque – finie, que la Locanda Delle Fate 
apparut pour souffler sur les dernières flammèches 
du rock progressif italien avec un album qui, passé 
quasiment inaperçu en son temps, est aujourd’hui 
devenu un classique de renommée mondiale. En 
1977, les groupes phares de l’itaprog avaient depuis 
longtemps disparu, découragés par la dureté du 
destin offert au rock progressif en Italie. En cause, le 
manque d’investissement de la part des maisons de 
disques, lesquelles avaient généralement capitalisé 
uniquement à court terme sur des groupes qui se 
voyaient lâchés dans la nature après un premier – 
ou plus rarement un deuxième – album, plombés 
par un défaut de promotion récurrent. La liste de 
ces one off est longue : Semiramis, Alphataurus, 
J.E.T., Metamorfosi, De De Lind, Biglietto Per 
l’Inferno, Maxophone, parmi tant d’autres… Mais ce 
phénomène était également tout autant imputable à 
l’évolution de l’air du temps et des attentes du public, 
à l’heure anglaise où les superstars d’hier se voyaient 
reléguées au rang de dinosaures et supplantées par 
la scène punk puis new-wave, un phénomène qui, 
c’était prévisible, n’épargnerait pas l’Italie. C’est à 

ce moment que les groupes les mieux établis dans 
le circuit de l’industrie du disque se convertissaient 
avec résignation aux formats réducteurs dictés par 
les caprices des objectifs de vente et des passages 
radio : PFM poursuivait la normalisation d’un 
discours déjà fortement américanisé (Chocolate 
Kings, Jet Lag) en raccourcissant ses morceaux 
et en leur donnant une tonalité beaucoup plus 
anodine et proche de la variété, ce que confirmerait 
son prochain album, très adéquatement titré 
Passpartu. Les New Trolls et Banco Del Mutuo 
Soccorso succombaient à la contamination disco, 
les premiers sans aucune vergogne avec des titres 
comme Aldebarran, les seconds plus à contrecœur, 
en reliftant à la mode du jour d’anciennes pièces 
de bravoure sur leur Capolinea aux surprenantes 
orientations discoïdes. Seul Le Orme faisait encore 
pour l’instant fière figure, réussissant le temps 
de deux albums, le superbe Florian et le moins 
concluant Piccola rapsodia dell’ape, à se réinventer 
en quatuor de chambre, dans un dernier sursaut de 
créativité achevant une décennie riche, et avant de 
se résigner à adopter le son synthétique de rigueur 
et des compositions calibrées pour les hit-parades, 
pour le moins indignes de son glorieux passé.

La Locanda Delle Fate et Forse le lucciole non si amano 
più, ou le chant du cygne du rock progressif italien. 
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C’est dans ce contexte que la Locanda Delle Fate 
(en français « L’Auberge des Fées ») délivra ce qui 
reste encore aujourd’hui le dernier grand album de 
rock progressif italien. Son album Forse le lucciole 
non si amano più, paru chez Polydor en 1977, est 
devenu avec le temps, mais surtout grâce à la ferveur 
du public japonais (notoirement reconnu comme 
étant à la pointe en matière de rééditions rock 70’s), 
un classique, tant pour son statut de dernier des 
Mohicans que pour ses qualités intrinsèques réelles. 
Car cet album, s’il ne révolutionne rien, propose une 
synthèse astucieuse de tous les éléments qui firent la 
singularité de la scène italienne dans le mouvement 
rock progressif européen ou international. Un 
symphonisme délicat, une formule sonore aboutie, un 
dispositif instrumental idéal (deux claviéristes, deux 
guitaristes, dont un guitariste-flûtiste) et une capacité 
donc à synthétiser, comme l’avait fait PFM quelques 
années plus tôt avec Per un amico, des influences 
venues du rock progressif britannique avec une 
sensibilité plus méditerranéenne qui lui est propre, 
dans un discours finalement assez personnel. Même 
s’il est aisé de relier la musique de la Locanda Delle 
Fate à des références évidentes comme le Banco 
d’Io sono nato libero à Di terra, ou Gentle Giant dans 
son versant le moins déjanté, celle-ci se dégage 
malgré tout du petit jeu des influences et témoigne 
d’une conception esthétique de tout premier ordre. 

Que ce soit sur le plan des textes, dont certains 
comme le superbe Profumo di colla bianca sont 
empreints d’une nostalgie en demi-teinte, ou sur le 
plan musical, le maître mot de ce disque est poésie. 
S’exprimant dans des ambiances romantiques et à 
travers des développements sereins, cette poésie 
est avant tout le fruit d’un travail de construction, 
qui se révèle ici d’une remarquable cohérence se 

traduisant par des thèmes qui impressionnent par 
leur cohésion et leur aboutissement. Ici la dimension 
collective prend tout son sens, à la manière d’un 
Genesis, où les velléités de démonstrations de 
virtuosité individuelle s’effacent devant la volonté 
que chaque instrumentiste soit au service de 
l’intérêt général. L’écriture exigeante convoque 
des collaborations particulièrement réussies entre 
la section rythmique et les instruments principaux 
(claviers, guitares), avec des canevas souvent 
complexes, mais harmonieux. À travers des 
arrangements particulièrement luxuriants, chacun 
des musiciens de la Locanda Delle Fate apparait 
davantage comme un coloriste, et les compositions 
portent cette marque distinguée, entre opalescence, 
chaleur et luminosité. À ce superbe écrin s’intègrent 
les vocaux de Leonardo Sasso (un ancien transfuge 
de la formation romaine Le Esperienze, de laquelle 
avait émergé Banco Del Mutuo Soccorso), dont 
le timbre n’est pas sans évoquer celui d’Augusto 
«Duty» Cirla, vocaliste du groupe milanais Allusa 
Fallax sur le splendide Intorno alla mia cattiva 
educazione. Dernier et magnifique soubresaut d’une 
époque bénie dont le foisonnement et l’intensité 
restent aujourd’hui encore difficilement explicables, 
Forse le lucciole non si amano più surprend et 
conquiert toujours de nouveaux auditeurs avec son 
rock symphonique élégant et racé. À l’aulne d’un 
tel chef-d’œuvre, et sans aucun doute pour espérer 
une certaine réparation de l’impression plus mitigée 
laissée par le deuxième album du groupe, Homo 
homini lupus, sorti en 1999, la parution prochaine 
d’un nouvel opus de la Locanda Delle Fate constitue 
une excellente nouvelle dont tous les aficionados de 
rock progressif symphonique all’italiana peuvent se 
réjouir.

Julien Thomas 
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Paolo : Luciano, est-ce que tu pourrais tout 
d’abord me présenter brièvement le groupe et son 
histoire ?

Luciano : Alors, il faut que je te pose tout de suite 
une question. Locanda Delle Fate est un groupe 
qui est né en 1971 et qui, au fil du temps, a eu 
différentes formations, dont la plus connue est sans 
doute celle de la moitié des années 1970 qui a réalisé 
l’album Forse le lucciole non si amano più. Mais, 
actuellement, après la réunion qui a eu lieu à Asti le 
17 juillet 2010, Locanda Delle Fate ne se compose 
plus que de quatre de ses sept membres de 1977, 
auxquels s’ajoutent un nouveau pianiste, Maurizio 
Muha, et un nouveau guitariste, Max Brignolo. Donc, 
tu veux parler de quelle formation ?

Paolo : Je voulais commencer par « l’ ancienne »…

Luciano : OK. Comme je te disais, Locanda Delle 
Fate naît en 1971. De cette formation ne restent plus 
que trois membres fondateurs, Giorgio Gardino à la 
batterie, Oscar Mazzoglio aux claviers, et moi-même 
à la basse. En 1976 s’ajouta à nous le chanteur 
Leonardo Sasso, qui est le quatrième membre 
« originel » de la formation actuelle.

Paolo : Comment s’est créée cette Locanda, celle 
des débuts ?

Luciano : Comme il arrivait pour tous les groupes, 
ou, du moins, pour ceux de la première moitié des 
70’s. On venait tous d’expériences de rock et de 
rhythm and blues. On avait fondé un groupe avec 
l’intention de tourner dans les salles de bal, en ne 
jouant que des covers, fascinés par le nouveau 
rock qui naissait des cendres du rhythm and blues : 
Deep Purple avant tout, mais aussi des groupes 
plus « sophistiqués » tels que King Crimson, 
Emerson Lake and Palmer, Blood Sweat and Tears, 
Colosseum, Genesis, Gentle Giant, pour te citer 

certains de nos mythes. Donc on aimait bien, même 
si on jouait dans les salles de bal, faire des covers 
de ces formations. Tout cela jusqu’au moment où, 
grâce aussi aux derniers membres arrivés dans le 
groupe, nous nous trouvâmes en présence d’une 
formation composée par des musiciens très doués, 
mais surtout « féconde ». Quand je dis féconde, 
j’entends qu’il y avait des personnes avec une forte 
créativité et une très grande capacité à composer, 
notamment le pianiste Michele Conta, le guitariste 
et flûtiste Alberto Gaviglio et le guitariste Ezio Vevey. 
Mais ils n’étaient pas les seuls compositeurs. Disons 
que quand ils avaient des idées, ils les portaient dans 
la salle de répétition, on s’y mettait, on essayait, on 
développait, on créait les arrangements, instrument 
par instrument, mais toujours en prêtant attention 
aux autres afin de créer un tissu homogène. Voilà 
pourquoi je te dis que c’était un groupe « fécond »… 
On se retrouvait dans la cave et tout le monde 
contribuait à finaliser les idées, on pouvait essayer 
juste quelques notes pendant toute une soirée, cela 
nous importait peu, l’important pour nous c’était 
de rendre ces quelques notes « magiques ». Ces 
quelques notes devaient, ensuite, se lier comme 
dans un tissu homogène. C’est pourquoi, en 
écoutant Locanda Delle Fate, on peut être surpris 
de voir autant de « scènes » distinctes dans un 
même morceau, mais c’est notre caractéristique 
principale, car un morceau naissait de toutes ces 
heures passées dans la cave qui nous servait de 
salle de répétition, qu’il fallait recoudre pour créer 
un tissu homogène. Puis, Alberto Gaviglio, parfois 
en collaboration avec moi, habillait ces musiques 
de paroles qui devaient évoquer autant d’images… 
Voici, en résumé, notre histoire jusqu’à notre album 
Forse le lucciole non si amano più. 

Paolo : Je peux te demander comment vous avez 
choisi votre nom?

Luciano : Le nom a été choisi en 1971, et je peux 

En exclusivité pour les lecteurs de Vapeur Mauve, nous avons été reçus chez Luciano Boero 
pour un long entretien autour de Locanda Delle Fate, groupe qu’il a fondé et dont il est bassiste 
depuis sa création, en 1971.
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en quelque sorte en revendiquer la « paternité ». 
J’avais lu, dans un quotidien, un article consacré 
à un fait divers, la découverte et le démantèlement 
par les forces de l’ordre d’une maison close près 
de Rome qui s’appelait, justement, Locanda Delle 
Fate (l’auberge des fées). Donc, ce nom m’avait 
particulièrement frappé, car il était très harmonieux 
et sonnait particulièrement bien. Donc je proposai le 
nom aux autres membres qui l’acceptèrent tout de 
suite. 

Paolo : Avant Forse le lucciole non si amano più, 
avez-vous essayé d’enregistrer un album ou un 45 
tours ?

Luciano : Bien sûr, mais à vrai dire, nous n’y avons 
jamais véritablement cru. Je me souviens qu’une fois 
on était allé à Tortona pour un essai chez la maison de 
disques qui appartenait aux producteurs Riccardi et 
Albertelli. Nous avions préparé deux morceaux, dont 
un qu’on avait appelé Il mercante e lo storpio, qui était 
déjà un morceau prog, mais extrêmement difficile à 
réaliser et qui ne fut pas apprécié comme il se devait. 
Ensuite, nous avons remanié ce morceau et il est 
devenu l’un des morceaux qu’on joue dans tous nos 
live, La giostra. Mais le vrai tournant a été lorsqu’on 
avait déjà tout le matériel pour Forse le lucciole, que, 
comme je te disais, on avait enregistré dans la cave, 
voilà… Avec ce matériel, nous avons participé à une 
émission télé sur Rai 1, en 1976. Il s’agissait d’une 
émission spéciale d’une demi-heure environ qui était 
diffusée à 18h30, présentée par Giorgio Calabrese, 
qui était le talent scout de l’époque, le promoteur 
de groupes un peu « bizarres » dans une émission 
qui passait à une heure de grande écoute. Donc, 
nous nous étions rendus à Rome pour enregistrer 
cette émission, avant la sortie même du disque 
vinyle. C’est précisément après cette émission que 
les contacts qu’on avait noués avec la CBS et la 
Phonogram se firent de plus en plus fréquents. Il y 
eut même une espèce de compétition entre maisons 
discographiques pour nous avoir. Enfin, nous avions 
pris la décision de signer avec la Phonogram, label de 
Polydor, qui nous fit connaitre Niko Papathanassiou 
(le frère de Vangelis, ndlr) qui resta notre producteur 
pour toute la période Phonogram. 

Paolo : Donc, c’est après cette émission télé que 
vous avez pu concrétiser votre idée de faire un 
disque...

Luciano : Tout à fait. Nous nous trouvions, un jour, à 
la CBS, où on parlait avec le Maestro Mescoli, auquel 
on avait remis la cassette de nos enregistrements. Il 
nous avait dit : « Dommage, car Giorgio Calabrese 
vient de partir, sinon je vous l’aurais fait rencontrer... » 
Donc, on avait perdu une occasion, mais on arriva 
à faire parvenir quand même la cassette à Giorgio 

Calabrese. Lorsqu’il nous rappela, à notre arrivée aux 
studios télé, nous étions attendus par les émissaires 
de la Phonogram, avec lesquels on avait déjà pris 
contact précédemment, qui nous « assiégèrent » 
littéralement, en nous expliquant qu’ils avaient des 
grands projets pour nous, de ne surtout pas signer 
avec d’autres, etc. La CBS fit la même chose, nous 
promirent de grands projets, et ses émissaires 
furent très énervés lorsque nous prîmes la décision 
de signer avec la Phonogram. Donc, lorsqu’on dit : 
« vous êtes sortis en retard par rapport au prog, 
etc. », je réponds : « oui, mais à cette époque, le 
prog – qu’on appelait encore tout simplement rock 
– marchait très bien, la preuve : on n’a pas pleuré 
pour avoir un contrat, deux des plus grandes majors 
se sont disputé notre contrat, et cela démontre 
qu’ils y croyaient encore dur comme fer eux aussi. 
Le désastre du prog n’était pas encore arrivé; et les 
fissures, en admettant qu’elles fussent présentes, ne 
se voyaient pas encore bien non plus. »

Paolo : Ce n’est donc pas, selon toi, une 
conséquence directe de 1977, avec des troubles 
politiques majeurs en Italie et l’arrivée fracassante 
du mouvement punk et de la new wave ?

Luciano : Peut-être. Mais, comme je te disais, on a 
enregistré à Rome en 1976, l’émission est passée en 
janvier 1977 et l’album sort le printemps de la même 
année. Donc c’est tout un passage sans continuité 
avec ces éléments… Nous nous sommes aperçus 
des fissures du genre prog seulement après la sortie 
de l’album, à l’été 1977, lorsqu’on a participé à une 
tournée promue par le label, qui portait le nom de 
Phonogramania. On était alors dans une tournée 
avec plusieurs autres artistes, de la Polygram, qui 
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s’appelle désormais Universal : il y avait, entre 
autres, Amanda Lear, les Panda, Leano Morelli, 
Walter Foini… Et on s’est aperçu de plusieurs 
choses. D’abord, nous, on était les seuls à jouer 
live alors que tous les autres jouaient en playback, 
et ça déjà c’était une grande déception, car on 
s’était aperçu être tombé dans un monde de fiction. 
Mais, surtout, on s’est aperçu qu’eux, qui jouaient 
en playback, avaient le plus d’applaudissements, 
et ça, ça nous étonnait encore plus… C’était bien 
l’époque du punk mais aussi de la disco music. On 
voyait Amanda Lear avoir un public immense et 
devenir la tète d’affiche de la tournée… Donc, après 
1977 et cette expérience décevante, on devait faire 
un deuxième 33t. La maison discographique nous 
communiqua un peu son embarras, car on avait 
un contrat pour deux LP. Ils nous ont dit qu’ils ne 
voulaient pas perdre de l’argent en produisant un 
deuxième disque, que le genre était passé de mode, 
etc. Donc ils nous ont dit que si on voulait continuer 
à exister on devait se tourner vers quelque chose 
de plus commercial, de se défaire de cet air de 
« musiciens engagés », et même notre producteur 
adhérait à cette thèse. Nous nous sommes alors 
retrouvés dans un groupe remanié, qui essayait de 
produire un 45t plus « tendance » qui sortira par la 
suite, New York/Nove lune. On espérait que ce 45t 
aurait l’effet de lancer un deuxième 33t, on s’est 
dit : « Allons, faisons deux titres faciles et voyons 
comment ça marche. »

Paolo : Je voulais revenir à Forse le lucciole non si 
amano più. A-t-il été précédé d’un 45t ?

Luciano : Non, mais on a fait un 45t avec deux 
compositions un peu plus « simples ». Enfin, à 
l’écoute, car Non chiudere a chiave le stelle est 

une ballade, et Sogno di estunno comprend des 
moments un peu plus simples.

Paolo : Justement, dans les crédits tu es l’auteur 
de Sogno di estunno. Mais comment se passaient 
les compositions ?

Luciano : Alors, il est vrai que j’apparais comme 
l’auteur de Sogno di estunno. Mais nous tous on a 
composé quelque chose, car chacun a mis même 
seulement une idée, une rythmique. Voilà ! Donc 
je ne te dis pas que c’est moi ou Michele Conta, 
par exemple, qui avons composé le morceau. 
Disons qu’au fur et à mesure qu’on avançait avec 
les arrangements chacun y allait de son apport, on 
s’entraidait sans pour autant signer le morceau. Je 
ne sais pas, moi aussi j’ai composé une partie du 
morceau Forse le lucciole par exemple, mais bon, 
ce qui nous importait c’était le résultat final, d’une 
manière assez désintéressée, sans compétition 
pour la signature. Néanmoins, il y avait deux blocs 
principaux pour la partie musicale : le bloc Vevey et 
le bloc Conta. Je commence par Vevey, car c’est le 
plus simple. Ezio Vevey portait des morceaux, pour 
ainsi dire, « complets ». Il nous les faisait entendre 
avec sa guitare du début à la fin, lorsqu’il fallait 
varier, il savait déjà quand et comment, tu sais, il a 
toujours été un très bon musicien, très bon aussi 
pour les arrangements. Voilà, il ne s’agissait plus 
que faire les arrangements, des interventions plus 
soft. Pour le bloc Conta c’est une autre histoire. 
Michele Conta a étudié le piano au conservatoire, 
et il venait alors de terminer ses études. Donc pour 
les morceaux il proposait beaucoup d’idées, mais 
qu’il fallait lier entre elles, et ce travail était bien plus 
long, il fallait construire des ponts pour passer d’un 
cadre à un autre. Il fallait travailler beaucoup plus, 
et certainement, dans ce deuxième groupe, c’est le 
batteur Giorgio Gardino qui a le plus passé de temps 
en salle de répétitions, en essayant et réessayant 
la rythmique, c’est-à-dire essayant de donner 
un rythme à ce flot de notes musicales élaborées 
instinctivement par Michele. Et, une fois accompli ce 
travail, la phrase était dessinée, et tous les autres 
entraient en scène. Donc, en ce qui concerne les 
compositions, celles d’Ezio Vevey étaient un peu 
plus simples – des quatre quarts ou des ballades 
– alors que celles de Michele, beaucoup plus 
difficiles, demandaient un travail du début à la fin, 
car il y avait certaines idées qui manquaient. Je te 
fais un exemple : Sogno di estunno. C’est le premier 
morceau qu’on a essayé tous ensemble. Dans 
ce morceau, chaque partie est différente de celle 
précédente. Il débute d’une certaine manière, mais 
dès la partie chantée c’est déjà autre chose, donc 
c’était marrant d’essayer d’y insérer de nouvelles 
rythmiques et d’élaborer un jeu de réponses entre 
instruments. On se disait : vas-y, démarre encore 
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une fois, j’arrive avec mon instrument ! C’était un 
jeu, quoi…

Paolo : Donc, si je comprends bien, ceci a à voir 
également avec les influences de la musique 
classique sur le rock progressif italien.

Luciano : Oui, et c’est peut-être la caractéristique 
même du prog italien. On est dans un pays de 
compositeurs classiques, donc c’est celle-ci la 
matrice. Outre le blues, nous nous sommes tous 
inspirés de la musique classique.

Paolo : Et comment tu situes cette Locanda, 
celle de 1977, par rapport à ce panorama musical 
spécifique?

Luciano : Ce n’est pas facile de répondre, car au 
début ils nous disaient « tiens, vous ressemblez 
au Banco », « tiens, vous ressemblez à la PFM »... 
Ben… Non, il y avait certainement des éléments 
en commun, les mêmes modèles, pour la plupart 
anglais, comme King Crimson, Genesis, Jethro 
Thull, Yes, et nous, on adorait ça, comme on adorait 
Banco ou PFM, mais… voilà, il faut le dire, le prog 
n’est pas né en Italie, mais il s’est développé en Italie 
avec une sensibilité particulière, des arrangements 
d’une très grande beauté et de la profondeur des 
contenus dans les textes.

Paolo : Tu es d’accord avec la définition de « prog 
romantique » attribuée à Forse le lucciole Non si 
amano più, et à la formation en général ?

Luciano : Dans les années 70, le mot « progressif » 
n’était pas employé, mais existait le « rock 
romantique » et cette définition me semble assez bien 
répondre à l’album : « romantique » par inspiration, 
mais aussi pour les images évocatrices et pour les 
textes, car l’album se voulait comme quelque chose 
d’onirique, une fuite de la réalité vers une dimension 
rêvée, imaginaire, et je crois que c’est l’une des 
raisons de son succès au fil des années.
Paolo : Tu me disais qu’après l’album il y a eu la 
sortie d’un 45t...

Luciano : Deux, en réalité. Comme je te disais, 
Sogno di estunno/Non chiudere a chiave le stelle, 
d’un coté, New York/Nove lune de l’autre.

Paolo : Malgré cette période (tu me disais qu’on 
apercevait les fissures du prog, avec le succès de 
Amanda Lear etc.) comment se sont passées les 
ventes de Forse le lucciole non si amano più ?

Luciano : Ben, disons qu’à l’époque on a vendu, 
en Italie, plusieurs milliers de copies, je ne me 
souviens pas exactement. Ce n’était pas des ventes 

Sogno di estunno 
Locanda Delle Fate

Le rêve d’Estunno 

Je regarde en marchant mon ombre,
Qui glisse sur les pierres 

Tandis que la dernière pluie de l’été 
me raconte

Des milliers de choses que je n’ai pas.
Aujourd’hui prendra fin mon incarcération, 

Tu verras le treillis de polyvinyle, 
Anna, tes cheveux seront beaux sur le vêtement 

que je te donnerai.

Peu de temps, désormais, restera 
entre nous, dans ce nouvel âge.

Je m’habillerai avec toi de vieux vêtements, 
puis je marcherai pieds nus.

Seulement le vent ami avec nous me les brodera,
Dans les poches seulement l’âme, des cieux 

immenses sur nous.

Des règnes éternels perdus, des dieux anciens, 
brûlés sans motifs là-bas, 

Dans les poches seulement l’âme, 
pour rêver pour nous.

Il pleut lentement sur les fleurs 
de l’été passé,

Il pleut sur les souvenirs anciens 
de la jeunesse.

Peut-être l’heure qu’on attendait 
de la liberté est arrivée,

Trop de fois ils ont trahi mon ingénuité, ingénuité.

C’est étrange, tu sais, la pluie qui tombe sur le 
pré, les grillons chantant déjà,

C’est étrange, tu sais, l’été possède des milliers 
de couleurs que je ne vois presque plus,

C’est étrange, tu sais, avoir beaucoup d’envie de 
courir et pourtant faire lentement les pas,

Pour ne pas gâcher l’instant de liberté.
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extraordinaires, mais pas non plus si mal que ça, 
vu que l’album rentra dans le top 20 des charts. Je 
pense qu’un premier album ne fait pas histoire, que 
beaucoup l’achètent même seulement par curiosité. 
Non, je pense que Locanda Delle Fate aurait mérité 
la possibilité de faire un deuxième album, disons 
pour essayer de fidéliser le public. Nous, on avait 
déjà beaucoup de morceaux en préparation, on était 
au sommet de notre créativité, donc on aurait pu le 
faire tout de suite, et cela aurait peut-être été mieux 
que le premier. Mais on n’a pas eu de temps, un 
peu comme il est arrivé aux « fous, forts héros » du 
morceau Forse le lucciole.

Paolo : Après New York/Nove lune chacun a pris 
une direction différente ?

Luciano : Oui. Au moment où sortit ce 45t, la scène 
musicale Italienne était complètement dominée par 
les chanteurs-compositeurs, d’un côté, et de la 
disco music, de l’autre. D’un seul coup, le public 
a disparu. On se demandait : « qu’est-ce qu’il se 
passe ? Où sont passés les grands concerts des 
années 1970, les rassemblements des premières 
années de cette décennie ? » Je me souviens du 
mythique concert de King Crimson à Turin, avec 
tous ces jeunes qui se battaient avec les flics pour 
rentrer au cri de « musique gratuite ! » Où étaient 
passés tous ces gens ? On n’avait plus de public, 
donc on ne savait plus comment s’exprimer. Outre 
cela; la disco music signifia aussi le refus de tout 
instrument acoustique. À la fin des années 1970, 
début 80, il y avait le rejet de tout cela : il y avait 
la batterie électronique programmée, l’horrible 
Simmons, il n’y avait plus de guitares et s’il y en 
avait une elle avait tellement d’effets de manière 
à ne plus ressembler à une guitare. Donc, on était 
dans un monde de plastique, avec des séquences et 
des « notes de plastique », un monde avec lequel on 
n’avait plus rien à voir, mais pas que nous, même le 
Banco ou PFM et tous les groupes prog italiens, car 
c’était le coucher de soleil de la musique live, avec 
des instruments traditionnels. Je ne sais pas, même 
Genesis ou Queen glissèrent vers la disco. D’où 
un choix simple, ou bien se transformer, ou bien 
disparaitre. Tous les musiciens de la Locanda prirent 
donc leur propre route. Ezio Vevey se consacra aux 
arrangements et aux collaborations avec des artistes 
tels que Chrisma. Michele Conta écrivit quelques 
morceaux sous son propre nom. Le batteur, Giorgio 
Gardino, se consacra à d’autres projets, style celui 
de la bande Oxygène. Moi-même j’ai fait partie de 
groupes jazz rock, mais j’ai aussi composé pour 
d’autres, par exemple pour Anna Oxa, car je suis 
l’auteur de Donna Conte. Leonardo Sasso chanta 
avec d’autres groupes. Quant à Alberto Gaviglio, il a 
essayé d’abord de faire une carrière de soliste, puis 
il a composé pour différents artistes. Bref, on a pris 

chacun sa propre direction, mais toujours dans le 
domaine de la musique.

Paolo : Donc, je voudrais conclure l’entretien avec 
la question fatidique : comment est née cette idée 
de la réunion ?

Luciano : Ben, disons que c’était une idée régulière 
que celle de se retrouver. Dans le sens où, depuis 
1978, au moins une fois par an nous nous retrouvions 
tous à Asti, on s’appelait et on se donnait rendez-
vous à la pizzeria Il Francese, qui était le siège 
historique de Locanda Delle Fate, car on allait là-
bas lorsqu’on terminait les répétitions dans la cave, 
à une heure du matin. On était content, on parlait du 
travail que nous avions fait, on mangeait une pizza, 
Leonardo Sasso mangeait un saladier de carbonara 
à lui tout seul ! Donc, bref, on se retrouvait une fois 
par an, on mangeait, on discutait, on se disait « il 
faut faire quelque chose », il semblait à chaque 
fois qu’une réunion était imminente. Mais après, 
ça ne s’est jamais concrétisé. On a aussi essayé 
de louer une salle de répétition, mais il y avait trop 
de divergences entre nous, donc le projet ne s’est 
jamais concrétisé. Enfin… jusqu’en 1997-1998, 
lorsqu’il y eut une réunion un peu plus concrète. 
Nous avons même sorti un album, Homo homini 
lupus, pour lequel nous nous sommes retrouvés 
exclusivement dans une salle d’enregistrement. 
Il y avait 5 des 7 musiciens de Forse le lucciole. 
L’enregistrement fut beaucoup plus complexe que 
celui du premier album : 700 heures en studio contre 
100 pour le premier. Homo homini lupus n’est pas 
un album prog à proprement parler, c’est-à-dire que 
personne ne voulait faire un Forse le lucciole bis. 
Nous voulions faire un rock élégant, qui sortait de 
la banalité, avec des textes bien construits, avec de 



59

Vapeur M
auve

beaux arrangements et avec la touche de musiciens 
progressifs. Il en sortit un album qui, selon nous, 
était très réussi, mais qui n’arrivait pas à satisfaire les 
passionnés de prog, car ils s’attendaient à quelque 
chose de différent de la Locanda, ni les fans de rock, 
qui probablement le considéraient comme étant trop 
raffiné. Donc, ça a été une tentative, pour ainsi dire. 
Après cela, nous nous sommes à nouveau séparés 
et on l’est resté pendant des années. Jusqu’au jour 
où, début 2010, nous nous sommes retrouvés, moi 
et les deux autres membres fondateurs de 1971, 
et on s’est dit : « faisons quelque chose ». On s’est 
retrouvé à jouer pour s’amuser, on a réessayé les 
vieux classiques, 21th Century Schizoid Man de 
King Crimson, Emerson, Lake and Palmer. Enfin, 
tout ce qu’on faisait au début. Puis, on s’est dit : 
« faisons quelques morceaux de la Locanda. » Donc, 
on a commencé par A volte un istante di quiete, et 
ça a fait le même effet que quand tu rencontres ton 
ancien amour des années après, t’as le cœur qui 
bat fort. Et effectivement, ça s’est bien passé, on 
s’est dit : « cette fois-ci on se retrouve avec tous les 
autres. » Puis, on s’est rendu compte que certains 
ne peuvent plus jouer, car ils ont des problèmes de 
santé, d’autres pour des motifs de travail, donc on 
a inséré deux nouveaux musiciens dont je t’ai déjà 
parlé, et avec eux on a fait notre réunion à Asti l’an 
dernier. Et nous avons été très étonnés, dans un 

sens positif cette fois-ci. Car on s’est retrouvé à 
jouer face à 3 000 personnes qui venaient de tout 
le nord de l’Italie, mais aussi du centre, de Rome, et 
il y a même eu un Japonais ; mais surtout on s’est 
étonné de voir autant de jeunes, qui venaient avec 
leur CD ou LP pour la signature et là on s’est rendu 
compte que le prog n’est jamais mort, mais il survit 
au fil des années, car quand on leur a demandé : 
« comment tu nous connais ? » Ils répondaient : 
« c’est le disque de ma mère », « c’est untel qui 
m’en a parlé » ou encore, « mais vous ne savez pas 
que c’est un classique, un chef-d’œuvre du prog ? » 
Donc le fait de savoir que ce que tu as réalisé est 
encore vivant, que ton héritage n’est pas perdu 
c’est quelque chose de très beau et sans doute 
notre meilleure récompense. C’est pour cela qu’on 
a décidé d’avancer. 

Entretien réalisé par Paolo Stuppia
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Odin ne fait pas référence uniquement, comme on 
pourrait le penser, au Dieu de la mythologie nordique. 
Le maître du savoir, de la victoire et de la mort. Non, 
dans notre cas précis, Odin est le nom d’un combo 
de rock progressif pas tout à fait allemand, mais 
contrairement à Nektar ou Sweet Smoke souvent 
assimilés au krautrock, ce groupe n’avait pas que 
de germanique la localisation. En effet il est né sous 
la houlette du jeune prodige bavarois Jeff Beer, en 
compagnie du guitariste hollandais Rob Terstall et 
de deux Anglais, au début des années 1970. Groupe 
mystérieux, absent de nombreux ouvrages, l’histoire 
d’Odin reste assez floue et inconnue dans le monde 
du rock. C’est ainsi que ces quelques pages vont 
tenter de vous présenter l’histoire de cette formation 
hors normes, avec en prime, une interview exclusive 
de son énigmatique et passionnant leader, Jeff Beer.
La genèse d’Odin nous ramène à l’aube des années 
70, où le jeune Bavarois Jeff Beer, passionné d’art, 
vient de quitter sa guitare pour se mettre à l’orgue. 
Avec deux compères, il forme Elastic Grap. C’est à 
cette époque qu’il rencontre le guitariste hollandais 
Rob Terstall qu’il invite à rejoindre le groupe. 
Formation éphémère qui se sépare très vite suite à 
des différends musicaux entre les membres. Rob et 
Jeff décident ainsi de monter quelque chose de plus 
solide, de plus professionnel. Avant de rencontrer 
Beer, Terstall jouait avec des musiciens anglais dans 
un groupe de krautrock nommé Honest Truth. Ce 
dernier avait cessé son activité suite au vol de son 
matériel et au décès de leur claviériste. Le bassiste 
Ray Brown et le batteur Stuart Fordham retournèrent, 
suite à ces évènements, vivre en Angleterre. Terstall 
réussit à convaincre ses ex-partenaires de revenir en 
Allemagne pour reformer le groupe avec Jeff Beer 
aux claviers. Ainsi, après des débuts prometteurs 
ensemble, ils décident de s’établir, à l’été 1971, dans 
le petit village de  Gaukönigshofen pour prendre un 
nouveau départ. Odin est né. 
Composé de musiciens virtuoses ayant suivi des 
études de musique classique comme Terstall, un 
bassiste ayant joué avec de grands combos de 

soul, un excellent batteur de studio et le multi-
instrumentiste Jeff Beer passionné de Stravinsky et 
de Zappa, Odin commence à tourner intensivement 
en Allemagne en reprenant des titres de leurs idoles, 
comme tout d’abord Frank Zappa, leur maître à 
penser, mais aussi King Crimson ou encore Neil 
Young. L’apogée viendra lors de festivals où ils 
joueront en compagnie de pointures comme Golden 
Earring, Jeff Beck, Soft Machine, Lou Reed ou 
encore Ten Years After. Cette expérience leur permet 
en 1972 de signer sur le célèbre label Vertigo, 
pour sortir leur seul et unique album studio, tout 
simplement baptisé Odin. C’est un subtil mélange 
de rock progressif et d’improvisations, avec le 
spectre omniprésent de Zappa qui nous est offert 
sur ce 33t. Le disque se voit vite attribuer l’étiquette 
krautrock. En effet, bien qu’un seul des membres 
soit réellement allemand, l’orchestre étant installé en 
Allemagne, les disquaires s’empressent d’apposer 
sur la pochette de l’album, le fameux autocollant 
underground « Deutsch Rock ».
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Ils débutent en 1973 l’enregistrement d’un deuxième 
opus, celui-ci connait des problèmes de budget, le 
premier ne leur ayant guère rapporté une fortune, et 
ne verra finalement pas le jour. Ainsi en 1974, après 
des problèmes de financement suite à des erreurs 
de marketing et de management de la part de la 
maison de disques, la formation, ruinée, se sépare. 
Rob continua par la suite à jouer dans différents 
groupes de rock et de jazz, tandis que nos Anglais 
retournèrent au pays. Ray devint charpentier et 
Stuart travailla dans l’électronique jusqu’à son décès 
en 2003. Jeff comme nous allons le voir continua à 
travailler dans la musique et dans le domaine des 
arts en général. Mais pour autant l’histoire d’Odin 
ne s’arrête pas là. Avec l’ère virtuelle d’Internet, de 

nombreux amateurs de rock, de prog et de kraut 
redécouvrirent l’album éponyme d’Odin, qui vaut 
d’ailleurs aujourd’hui une petite fortune. Ainsi en 
2007, Jeff Beer propriétaire des droits sur le groupe 
réédite le disque en CD sur le label Long Hair 
spécialisé dans le krautrock. Il en profite en même 
temps pour sortir deux albums inédits. Le Live At The 
Maxim de 1971, où Odin interprète de nombreuses 
reprises, notamment et toujours de Zappa, ainsi 
que les fameux enregistrements radio de 1973, les 
SWF Session. Ces deux albums seront dédiés à la 
mémoire de Stuart Fordham. Près de 40 ans après, 
la musique d’Odin et son disque éponyme restent, 
comme ses membres, universels, intemporels et 
aujourd’hui, véritablement cultes.

1972 : Odin

Fraîchement établi, le 
groupe se lance aus-
sitôt dans une série de 
nombreux concerts pro-
metteurs. Suite à ces 
débuts, ils signent chez 
Vertigo et commencent 
l’enregistrement de leur 
premier album. Odin, 
paru en 1972, se veut 
être un rock progres-

sif de bonne facture aux accents heavy. Ouvert par 
le tonitruant Life Is Only, l’auditeur au fond de son 
fauteuil sait maintenant à quoi s’en tenir. Dans cette 
composition de plus de 10 minutes, le meilleur du 
heavy/prog est représenté par des solos d’orgues et 
de guitares dignes des plus grands groupes du genre 
comme Atomic Rooster ou Gun. Tribute To Frank, 
comme son nom peut le laisser présager, est écrit 
en hommage au maître Zappa, un instrumental qui 
n’est pas sans rappeler certains titres de Hot Rats. 
Un Zappa qu’on pourrait tout aussi bien retrouver 
dans Turnpike Lake avec ses vocaux délirants et son 
subtil jeu de guitare. Odin sait aussi se montrer plus 
doux, la preuve en est avec Be The Man You Are 
avec ses guitares folks et ses harmonies vocales, 
nous dévoilant encore un nouveau visage, proche 
de Crosby, Stills, Nash & Young. Le clou de l’album 
arrive probablement avec la reprise revisitée de 
Gemini de Quatermass, où tous les éléments rock, 
prog et hard d’Odin sont réunis avec le génie qu’on 
lui connait et des claviers à faire pâlir Keith Emer-
son. Eucalyptus, l’avant-dernier morceau du disque, 
instrumental, nous apaise un court instant après la 
claque Gemini, avec ses douces percussions avant 
de repartir en beauté avec Clown qui clôt l’album 

comme il a  commencé, par le meilleur du rock pro-
gressif, saupoudré de hard. Un disque passé quasi 
inaperçu à l’époque, devenu aujourd’hui un véritable 
classique du genre. Pour la petite histoire, signalons 
que le solo d’orgue sur Life Is Only a été récompen-
sé par un jury présidé par le critique rock Tom Karr 
comme étant l’un des 25 meilleurs solos d’orgue 
Hammond de tous les temps.

2007 : Live At The Maxim 1971

À réserver aux initiés, 
de par sa qualité de 
son qui est loin d’être 
remarquable, le Live At 
The Maxim est un do-
cument exceptionnel 
pour comprendre l’his-
toire d’Odin. Enregistré 
en septembre 71, peu 
après la formation du 
groupe, il nous offre un 

exemple formidable de ce que pouvait donner Odin 
en live avant de sortir son premier opus. Composé 
quasi exclusivement de reprises, celui-ci s’ouvre par 
Oh No de leur icône Frank Zappa. Nous y retrouvons 
également Neil Young avec Ohio et Cimarron Girl, 
une version de Gemini des Quatermass qui sera par 
la suite enregistrée sur l’album, encore et toujours 
du Zappa avec My Guitar Wants To Kill Your Mama, 
Little House et Peaches En Regalia, et le classique 
de King Crimson, 21th Century Schizoid Man, qui 
n’est pas sans nous rappeler la version de Earth-
bound. Nous y découvrons également Silver Dollar, 
un titre inédit qui ne sera pas publié sur l’album, long 
de 20 minutes d’improvisations et de solos à cou-
per le souffle. Ce live démontre toute la virtuosité et 
le savoir-faire des musiciens d’Odin ainsi que leur 

Odin – Chroniques Discographique
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envie dévorante d’offrir le meilleur d’eux-mêmes à 
leur public. À conseiller aux amateurs du groupe, et 
à tous ceux qui n’ont pas froid aux oreilles. 

2007 : SWF Session 1973

Après la sortie de son 
album en 1972, Odin 
est invité à jouer à la 
radio allemande SWF, 
pour un show de quatre 
titres, diffusé en février 
1973. Doté d’une qua-
lité de son remarquable, 
ces enregistrements ra-
dio offrent au public un 
aperçu du formidable 

talent d’Odin dans l’improvisation et le direct. Ou-
vert par le Turnpike Lane de Terstall, il est suivi d’une 
autre chanson de l’album, Life Is Only. Douze mi-
nutes du meilleur des prog, avec ses vocaux à cou-
per au couteau, sa guitare tranchante et ses claviers 
meurtriers. La suite des sessions consiste en deux 
reprises de leur idole Frank Zappa. Tout d’abord avec 
King Kong tiré de Lumpy Gravy, pour une version de 
11 minutes d’improvisations et d’expérimentation 
progressive, de percussions et d’orgues dignes du 
maître. S’ensuit le titre Oh No, autre instrumental 
tiré du même album, et déjà présent dans le Live At 

The Maxim, mais ici avec un son irréprochable. Les 
chansons de Zappa en parallèle avec celles d’Odin 
sont un excellent moyen de comprendre l’influence 
qu’il a pu apporter au groupe, mais aussi de remar-
quer avec quel génie ils interprètent sa musique, au 
point où nous nous demandons même s’il ne s’agit 
pas directement d’une version de Zappa. Les deux 
styles fusionnent pour ne faire plus qu’un dans un 
bouillon de virtuosité. Pour compléter cette demi-
heure d’enregistrements radio, le label nous offre en 
bonus track le titre Make Up Your Mind. Un autre titre 
inédit d’Odin enregistré en live à l’automne 71. Treize 
minutes de concentré d’Odin, servies pour clore en 
beauté ces archives exceptionnelles, à recomman-
der à tous les amateurs du groupe, de Zappa, de 
rock progressif, de krautrock et de musique expéri-
mentale.

http://www.green-brain-krautrock.de/

Pour tous ces albums, la composition du 
groupe est la suivante :
•  Jeff Beer  : claviers, percussions, 

vibraphone, voix
• Rob Terstall : guitare, voix
• Ray Brown : basse, voix
• Stuart Fordham : batterie, percussions



63

Vapeur M
auve

Né en 1952 à Mitterteich, au nord-est de la 
Bavière, Jeff Beer s’intéresse très tôt à la peinture, 
la photographie et la musique. Il commence tout 
d’abord par la guitare en interprétant des solos dans 
le style de Hendrix ou de Clapton. Vers l’âge de 
16 ans, il se tourne vers l’orgue, sur lequel il peut 
laisser libre cours à son imagination et se tourner 
vers ce qu’il aime, la composition et l’improvisation. 
Ses modèles de l’époque sont alors Frank Zappa, 
Igor Stravinsky ou encore Bela Bartok. Il reçoit un 
premier prix en 1970 lors d’un tremplin pour les 
musiciens et groupes à Regensburg. Il joue alors 
avec Elastic Grap avant de former Odin. Il débute, en 
1971, des études  de composition, d’instruments à 
percussion et de piano à l’université de musique de 

Würzburg où il obtiendra un master. Tout au long des 
années 70, il reçoit de nombreuses récompenses en 
tant que percussionniste et compositeur. Ces prix 
lui permettront au début des années 80 de devenir 
enseignant au conservatoire de Francfort pour les 
classes de percussions et de musiques de chambre 
à percussions. Il donnera également de nombreux 
concerts en compagnie de musiciens comme  Michael 
Gielen, Eliahu Inbal, Karl-Anton Rickenbacher ou 
encore Pierre Boulez. En 1982, il reçoit une bourse 
pour étudier à Paris à la Cité Internationale des Arts. 
C’est à cette époque qu’il se lie d’amitié avec le 
photographe Thomas Ruff. L’année suivante, il part 
pour New York où il joue pour le 100e anniversaire 
du pont de Brooklyn. Il  y rencontre le peintre Susan 
Rothenberg, le compositeur Steve Reich et devient 
ami avec l’auteur et peintre Russell Epprecht.
Tout en travaillant la peinture, notamment en 
dessinant les animaux du zoo du Bronx, il commence 
à se lancer dans des projets de sculpture qu’il met en 
œuvre dès 1984 via différents matériaux comme le 
fer qui deviendra la matière principale de son travail 
sculptural. Après sa rencontre avec le propriétaire 
de la galerie Skulima de Berlin, il expose dans le 
monde entier et reçoit le prix bavarois de musique 
et des beaux-arts en 1986. Dans les années 90, en 
plus de la sculpture, il reçoit des récompenses pour 
son apport dans le domaine des arts publics, la mise 
en scène de théâtre musical et la radio. Il travaille 
également le bois, réalisant de grandes gravures 
colorées, ainsi que la photographie, développant de 
nombreuses séries de clichés. Il publie à la même 
époque ses propres textes dans différents ouvrages 
et magazines. Tout en continuant de donner de 
nombreux concerts dans le monde entier, dans le 
domaine de la musique contemporaine. Pendant 25 
ans, il s’active sur le concept d’une étude continue 
de la sphère de la vie et de la perception. Pendant 
plus de 40 ans, Jeff Beer s’est consacré à toutes les 
formes d’arts, devenant ainsi un des artistes les plus 
récompensés en multimédias d’Allemagne.

http://jeffbeer.de/

Biographie de Jeff Beer
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Vapeur Mauve : Jeff, retournons quelques années 
en arrière, dans ta jeunesse, tu étais intéressé 
par l’art et la musique. Puis, tu as commencé ta 
carrière musicale comme guitariste puis bientôt 
l’orgue. Comment t’es venue la passion et quelles 
étaient tes influences ?

Jeff Beer : Ta première question est une sorte 
de fondement ou de racine à tout ce qui s’ensuit – 
donc s’il te plait, permets-moi d’aller un peu plus 
profond dans le sujet – Je ne suis pas partisan des 
raccourcis. Ça ne me gêne pas si personne ne lit 
ce passage, car il sera sûrement beaucoup trop 
long, mais c’est si intéressant pour moi de prendre 
ta question au sérieux et de l’utiliser comme une 
machine à remonter le temps, essayant d’avoir une 
vue approfondie du temps et de l’espace des tout 
débuts… De plus, je crois que le début est le plus 
important de tout. C’est le véritable noyau…
La musique et les arts visuels – le dessin et la 
peinture étant les plus importants – ont été avec 
moi depuis ma plus tendre enfance. Je dessinais et 
peignais tout le temps. Reproductions de maîtres 
anciens – que je trouvais dans des livres d’art, des 
bibles illustrées ou des boîtes à cigares, puis dans 
les livres d’école où, contrairement à aujourd’hui, on 
pouvait trouver de nombreux anciens maîtres – ont 
magiquement attiré mon attention. Né et vivant dans 
le monde rural reculé de North Eastern Bavière/
Allemagne, je n’avais pas beaucoup de chance de 
voir des peintures originales excepté lors de rares 
expositions des « héros locaux ». Mais un peu plus 
tard, une de mes tantes, qui vivait à Munich, m’a 
invité à passer les vacances d’été avec sa famille 
et un jour elle m’a introduit au Old Pinakothek – une 
célèbre et excellente collection de maîtres anciens, 
incluant le travail de Altdorfer, Dürer, Brueghel, Rogier 
Van der Weyden, Raffael, Chardin, Van Ruysdael, 
Rembrandt, Murillo, Rubens et bien d’autres – ce fut 
un flash pour moi et je suis allé là-bas aussi souvent 
que j’ai pu pour étudier et copier quelques œuvres, 
sur lesquelles je suis resté scotché.
Depuis le jour où mon père a acheté un piano pour 
notre maison, je me suis plongé dans cet instrument. 
Tout d’abord, j’ai commencé à découvrir le paysage 
noir et blanc de ses touches juste en essayant par 
moi-même d’obtenir quelques mélodies que je 
connaissais. Je n’avais pas encore de professeur 
– c’est seulement quelques années après que j’ai 
commencé à travailler avec différents professeurs 
de piano. Aujourd’hui je pense que cette première 
situation était idéale pour moi – j’ai eu la chance 
d’explorer l’instrument par moi-même sans être 
forcé de faire quelque chose que je ne voulais ou 
ne comprenais pas, développant mon imagination 
musicale, suivant mes idées et trouvant des 

moyens de les exprimer et les former. S’il y a une 
force intérieure pour rester en contact avec cet 
instrument, tu vas naturellement te rapprocher de 
l’improvisation, laquelle, avec le temps, devient un 
langage très riche et subtil, que tu utilises lorsque tu 
veux dire quelque chose avec cet outil sans limites 
qu’est l’expression musicale spontanée. Quand 
j’avais à peu près dix ans, j’ai en plus commencé 
à jouer de la guitare. Il y en avait une, acoustique, 
trainant dans la maison dont personne ne jouait. 
Influencé par le son omniprésent de la guitare 
électrique des musiques populaires au début des 
années soixante, tu étais heureux si tu réalisais 
qu’il était possible de reproduire un riff de guitare 
que tu venais juste d’entendre d’un de tes héros 
et essayant, maintenant, de le retrouver sur une ou 
deux cordes de guitare. Je me souviens qu’un de 
mes amis m’avait emprunté un de mes singles, I’m 
a man par les Yardbirds. Sur la face B j’ai trouvé le 
strident et étonnant The train kept a-rollin’ (all night 
long) – une sorte de révolution pour mes écoutes de 
jeune adolescent – j’étais bloqué par les Yardbirds 
et j’ai essayé de trouver ce que c’était ! C’était plus 
qu’un simple riff et un rythme – ce dont je n’étais pas 
encore vraiment conscient était que j’étais surtout 
touché par le phénomène de la signification du son, 
ici le son caractéristique des Yardbirds, leur marque 
de fabrique ! D’ailleurs, ce riff de Train kept a-rollin ne 
fut pas si difficile à apprendre et c’était fantastique 
de le jouer toute la nuit !

Mais finalement pour revenir à ta question – il est 
en réalité impossible d’y répondre précisément 
puisque le monde d’un esprit ouvert et jeune, 
surtout lors d’une jeunesse dans le début des 60’s, 
est plein d’influences. Tout ce que tu entends, ou qui 
t’impressionne, atterrit quelque part dans ta palette 
musicale expérimentale – on parle de musique 
maintenant – même si tu essaies de comprendre 
les accords et les harmonies des premiers titres des 
Beatles ou des Kinks, ou si tu apprends que dans 

Entrevue avec Jeff Beer
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les morceaux anonymes de trois minutes il y avait 
un espace ouvert pour quelque chose qui serait 
généralement appelé un solo de guitare – et ce petit 
espace était toujours quelque chose de très spécial 
pour moi ! Le thème « passion » ne fut jamais une 
question – la passion était toujours là, depuis le 
début, ce quelque chose de brûlant qui t’assure que 
tu existes bien et qui te pousse plus loin…
À l’âge de trois ans, j’ai commencé à avoir 
mes premières expériences en jouant dans des 
groupes. Groupes d’amis avec lesquels tu vas à 
l’école, partageant des goûts musicaux communs, 
commençant à essayer de faire quelques reprises 
de tes groupes favoris, expérimentant aussi avec 
ton propre matériel. Je garde toujours quelques 
partitions de ces années avec tous les vieux titres. 
J’ai joué alternativement de la guitare et du piano 
et j’ai chanté. Bientôt la musique de Jimi Hendrix 
Experience, Eric Clapton et Jeff Beck, est devenue de 
mon intérêt majeur – ces guitaristes avaient quelque 
chose d’absolument unique pour leur époque – 
surtout Hendrix et Clapton. Je les ai beaucoup 
étudiés. Étudier le style de guitare de quelqu’un en 
détail est similaire à l’apprentissage d’une langue, 
mais sa grammaire peut être encore plus complexe 
que les règles d’une langue ordinaire écrite dans 
les livres. Je pense que c’est aux alentours de ces 
années que j’ai appris à écouter.
1967 fut en quelque sorte une année clef dans ma 
jeunesse. Âgé de 15 ans je me trouve à intensifier 
mon travail sur mes propres compositions, que 
j’avais commencé à offrir à d’autres groupes du 
quartier jouant des reprises d’un meilleur niveau 
devant un public, et qui rameutaient une grande 
foule. C’était fantastique pour moi que certaines 
de mes compositions trouvent leur chemin jusque 
dans leur répertoire – en retour j’avais des entrées 
gratuites à leurs concerts – et parfois je demandais à 
monter sur scène pour remplacer l’organiste durant 
10 minutes, les rejoignant lors d’un ou deux de mes 
morceaux. Ce ne fut pas long avant que quelqu’un ne 
me demande si je pouvais jouer les parties d’orgue 
de son groupe, car leur organiste allait bientôt rentrer 
dans l’armée. Ce fut un changement dans ma vie. 
Ce groupe m’ayant demandé était le groupe le plus 
réputé du coin – tous les membres étaient plus âgés 
que moi – et après qu’il fut assuré que j’étais leur 
nouveau membre, ils m’ont fait connaître beaucoup 
de chansons, musiciens et genres dont je n’avais 
pas encore entendu parler. C’était le premier groupe 
jouant de la « soul music », ce qui à l’époque était 
plutôt nouveau. Avec ces nombreux titres « soul » que 
j’ai eu l’occasion de connaître, est arrivé un nouveau 
nom : Steve Cropper avec ses sons cristallins et très 
influents  et son travail à la guitare solo Telecaster, 
du groupe Booker T. & the MGs. De plutôt bons 
professeurs pour un jeune musicien intéressé par la 
question de la musique instrumentale bien arrangée, 

pleine d’âme, de pureté, de clarté, et aussi  par le 
son, le phrasé et l’invention. Nécessairement je dois 
mentionner le nom de Jimmy Smith, l’incomparable 
génie de l’orgue Hammond, qui lui aussi, comme 
tant d’autres, me fut présenté par ces musiciens. 
J’ai entendu des albums de Grant Greene, Baden 
Powell, Oscar Peterson, etc. Tous ces noms sont 
entrés dans ma vie. Ce groupe m’a inondé avec des 
LP’s, des demandes et m’assommait de questions 
comme : « Jeff, penses-tu pouvoir réussir à jouer le 
solo d’orgue de Jimmy Smith dans Respect, ou le 
solo de Get Out Of My Life, ou T-bone-steak, etc. » 
Et j’ai commencé à travailler, je veux dire vraiment 
travailler, et bientôt je commandais un nouveau et 
plus grand orgue Hammond – un rêve qui avait grandi 
au cours des années précédentes – et à partir du jour 
où il est arrivé par camion directement de Hamburg 
– c’était le 27 novembre 1968 – l’anniversaire de 
Jimi Hendrix – j’ai véritablement commencé à jouer 
et à comprendre le potentiel grandissant de cet 
instrument fantastique et excitant qui – dépendant 
de l’amplification que j’utilise – pourrait changer son 
son et prendre des nuances comme un caméléon et 
pourtant n’être rien d’autre qu’un caméléon unique.
Quand j’ai emménagé dans la ville de Regensburg, 
deux ans après, j’ai fortement eu l’envie de jouer 
dans un petit groupe, je voulais quelque chose 
de complètement différent que ce que j’avais 
fait auparavant, je recherchais quelque chose 
comme la formation de Keith Emerson, The Nice, 
par exemple, ou Brian Auger’s Trinity – orgue 
Hammond, batterie et basse, et je recherchais des 
musiciens professionnels, que j’ai eu la chance de 
trouver rapidement au sein de la scène vivante des 
cheveux longs, respirant encore l’esprit unique de 
la fin des 60’s. Et pour couronner mon expérience 
avec mon trio qui, d’ailleurs s’appelait Elastic Grasp, 
nous avons gagné le concours traditionnel appelé 
« Golden Guitar », proposé aux nouveaux groupes, 
et organisé par la Bavarian Broadcasting Station – 
après tout, pas si mauvais que ça pour un début 
enthousiaste et ambitieux !

VM : Donc, ton premier groupe, Elastic Grap, 
dans lequel tu as invité Rob Terstall, connait vite 
des différends entre les musiciens et se sépare. 
Quelles étaient les orientations musicales de cette 
formation ?

JB : Comme je l’ai dit au-dessus, c’était un simple 
trio instrumental comprenant un orgue Hammond, 
basse et batterie. Ce ne serait pas faux de décrire 
la musique comme un jazz rock expérimental à la 
conception plutôt ouverte. En plus de notre propre 
matériel, nous jouions quelques titres de Jimmy 
Smith, deux adaptations de The Nice – le fameux 
Brandenburger (qui nous fit gagner le concours déjà 
mentionné) et plus tard nous fîmes aussi Carelia Suite 
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de Jean Sibelius dans la version de Keith Emerson 
interprétée par The Nice et le London Symphony 
Orchestra pour l’album live, Five Bridges. Peut-être 
doit-on mentionner une très personnelle et excitante 
version de Sunshine Of Your Love des Cream, dont 
je possède encore des enregistrements, aux côtés 
de nombreuses expérimentations aux rythmes et 
métriques irréguliers. Mais après une année et demie 
intense, c’était le moment pour tous les membres 
de poursuivre leurs projets personnels dans des 
directions musicales différentes.

VM : Par la suite, tu convaincs Rob de reformer 
en Allemagne son ancien groupe, Honest Truth, 
avec Ray Brown et Stuart Fordham. Est-ce que 
la musique de Honest Truth ressemblait à celle 
qu’allait faire Odin ?

JB : Ce n’est pas moi qui ai convaincu Rob de 
reformer son groupe Honest Truth, ce fut plutôt 
l’inverse, mais il n’eut pas de difficulté à me 
convaincre, car j’avais déjà entendu des choses 
fantastiques à propos de Honest Truth sur la scène 
de Regensburg où ils avaient aussi donné un concert 
avant leur séparation, et  bien sûr j’étais absolument 
enthousiaste à cette idée. De plus, étant un jeune 
homme de 18 ans je me suis senti honoré lorsqu’on 
m’a proposé de jouer de l’orgue Hammond parmi 
ces prestigieux musiciens. D’ailleurs, Honest Truth 
n’était pas un groupe allemand, ils ont seulement 
tourné quelque temps en Allemagne. Ray Brown à 
la basse et Stuart Fordham le batteur sont venus 

d’Angleterre, Jimmy Patterson, voix, était américain. 
Leur guitariste, Rob Terstall, est venu des Pays-Bas. 
L’organiste Hannas était hongrois.
En ce qui concerne la musique de Honest Truth, 
plus tard, au commencement d’Odin, on a bien sûr 
utilisé quelques morceaux de leur ancien répertoire 
afin de pouvoir monter sur scène le plus tôt possible, 
comme nous avons aussi utilisé quelques parties 
d’orgue, que j’ai ramenées du répertoire de mon 
ancien groupe Elastic Grasp. Mais très rapidement 
nous avons commencé à travailler sur notre propre 
matériel.

VM : Vous formez donc Odin à l’été 1971, et 
jouez intensivement en public. Il me semble qu’à 
cette époque vous faisiez beaucoup de reprises, 
comment décidiez-vous des artistes que vous 
interprétiez ?

JB : Quand tu as une nouvelle formation qui n’a 
jamais joué ensemble auparavant, et qui s’oriente 
vers quelque chose de totalement nouveau, tu as 
besoin d’un peu de temps pour grandir. Le mieux 
que tu puisses faire est de monter sur scène le plus 
tôt possible, car, grâce à la présence du public,  tu 
as une tension et une expression différente que dans 
la salle de répétition. Ce que nous avons fait pour 
commencer était de faire une liste de morceaux 
stimulants de nos groupes ou compositeurs favoris 
et de les apprendre ou de les transformer selon nos 
exigences.
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VM : Quand on écoute vos débuts, on peut sentir 
l’influence de nombreux groupes comme The Nice, 
de la musique expérimentale et bien sûr de Frank 
Zappa. Celui-ci est une influence majeure pour 
Odin et l’album, je me trompe ?

JB : Non, tu as absolument raison ! Frank Zappa fut 
évidemment une influence majeure pour nous, nous 
avons joué plusieurs morceaux de lui à un moment 
où tu n’entendais pas de Zappa, ni d’imitations. Je 
n’ai personnellement pas entendu un autre groupe 
prendre le risque de faire les difficiles morceaux de 
Zappa sur scène dans le début des 70’s ! Nous avons 
simplement adoré et admiré ses idées musicales 
largement diffusées, son esprit génial et son 
imprévisibilité. Chaque nouvel album vous assurait 
une surprise ! Dans mon titre Tribute To Frank sur 
l’album Odin, ce n’est bien sûr personne d’autre que 
Frank Zappa, auquel je voulais faire honneur avec 
cette invention zappaesque.
Keith Emerson fut une influence importante pour 
moi pendant un certain temps, lorsque j’étais 
avec Elastic Grasp. Je l’avais étudié avec sérieux 
et avais transcrit certains de ses célèbres, mais 
néanmoins compliqués solos, jusqu’au plus petit 
détail. J’avais même fait des partitions d’eux pour 
voir ce qu’il faisait exactement. À ce moment-là, il 
n’y avait pas de Youtube, ni autre. Tu avais besoin 
de trouver tout par toi-même ! Je me souviens 
avoir écouté ses solos sur mon magnétophone à 
bobines Philips, vitesse diminuée d’un quart pour 
suivre chaque micro-événement de son excursion 
musicale. Quand plus tard Keith Emerson – de mon 
point de vue – est devenu trop mécanique, j’ai perdu 
tout intérêt pour son travail. Brian Auger, que j’ai 
aimé pendant longtemps, a commencé à être une 
nouvelle inspiration pour moi, spécialement après 
que nous ayons joué avec lui et l’avoir rencontré 
en personne une ou deux fois. Un gars génial et un 
merveilleux musicien ! King Crimson, Van der Graaf 
Generator, Gentle Giant, Yes, John McLaughlin 
et son Mahavishnu Orchestra ont aussi été des 
inspirations lors des débuts d’Odin.

VM : On parle généralement de toi comme du 
leader du groupe, mais tu n’étais pas le seul 
chanteur. Qui était le chanteur principal dans 
Odin ? Chantes-tu en lead sur l’album ?

JB : Je dirais que la voix principale dans Odin 
était celle de Ray Brown. J’aimais sa voix rauque 
et néanmoins chaude qui s’améliora sans cesse, 
mais je suis sûr qu’il ne serait pas d’accord avec 
mes compliments. Rob Terstall a chanté quelques 
chansons comme je le fis moi aussi. Excepté sur 
quelques titres, donc, Rob et moi fîmes plutôt les 
harmonies vocales. La façon dont nos conceptions 
vocales auraient pu évoluer, si Odin avait eu un plus 

grand avenir musical, peut être entendue sur l’album 
où, à l’exception de Gemini dont la compagnie de 
disques exigea qu’il fut présent, vous pouvez vous 
apercevoir de certaines tendances qui pointent vers 
un futur en vue duquel nous avions déjà commencé 
de travailler pour le second LP. Mais comme vous le 
savez, le destin d’Odin ne nous a pas laissés aller 
plus loin.
Bon – qui chantait sur le disque ? Ray et moi 
chantons sur Life Is Only. Ray commence avec le 
premier couplet, et je poursuis dans un registre plus 
haut après changement à la sous-dominante – vous 
pouvez aisément différencier les deux voix. Je chante 
aussi sur Clown, ensemble avec Ray. Au début à 
l’unisson avec lui et à partir du second couplet je 
monte un tiers plus haut pour poursuivre, etc. Ray 
fait la voix principale sur Gemini, Rob celle sur Be 
The Man You Are. Toutes les autres voix que vous 
pouvez entendre sont faites, plus ou moins, par les 
trois qui chantent dans le groupe.

VM : En 1972 vous sortez votre seul et unique 
album, chez Vertigo. Comment se sont passées les 
sessions d’enregistrement ? Étiez-vous heureux de 
jouer sur le même label que des groupes comme 
Black Sabbath ou Uriah Heep ?

JB : C’était fantastique pour nous de décrocher un 
contrat d’enregistrement aussitôt après avoir formé 
un nouveau groupe – et même encore mieux que 
notre compagnie qui était Phonogram nous publie 
sur le prestigieux label Vertigo. Pas tant d’ailleurs 
pour Black Sabbath ou Uriah Heep, mais je me 
sentais honoré d’être sur le même label que Gentle 
Giant, unique dans le style et que j’admire encore 
beaucoup.
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Concernant les sessions d’enregistrement vous 
pouvez être sûrs que ce fut extrêmement excitant 
de transporter tout notre équipement dans un Van et 
de conduire tout du long en direction de l’Allemagne 
du Nord, pour enregistrer notre premier album au 
Windrose Studios à Hambourg sur du matériel 16 
pistes. Georg Grosse était notre ingénieur du son. 
Nous étions bien préparés et sommes allés assez 
vite de titre en titre, ce qui fut bon pour la musique 
puisqu’un enregistrement fluide garantit une fraîcheur 
d’ensemble et un travail en solo inspiré. Par exemple 
pour Clown je désirais un son particulier de moog 
pour un détail mélodique, mais il n’était pas possible 
de trouver exactement ce son à partir d’appareils 
électroniques que j’avais loués dans un magasin de 
musique. Ce que je trouvais ne me satisfaisait pas 
du tout. J’ai finalement joué cette partie à l’orgue 
Hammond. La même chose s’est produite pour le 
court instrumental Eucalyptus pour lequel j’avais 
une conception du son différente. Je n’étais pas très 
satisfait du résultat à l’époque – mais aujourd’hui je 
le vois différemment. Parfois les circonstances ont 
plus de sagesse que nos conceptions personnelles.

VM : Tu es le seul Allemand de la formation, mais 
comme vous résidiez tous en Allemagne, votre 
groupe est généralement assimilé au mouvement 
krautrock, es-tu d’accord avec cette appellation, 
te sentais-tu proche des autres combos du genre ?

JB : C’est évidemment faux d’ajouter Odin dans 
le genre krautrock. En fait, j’étais le seul Allemand 
du groupe. On aurait facilement pu vivre et travailler 
en Angleterre aussi. Mais les circonstances nous 
ont finalement menés à travailler en Allemagne. 
En tournant à travers l’Allemagne, nous avons 
inévitablement été en contact, plus tôt que d’autres, 
avec des groupes de la scène allemande. Je pense 
à Kraan, Atlantis, Embryo, Amon Düül, Epitaph, Birth 
Control, Puppenhaus, Karthago, Missus Beastly, 
Guru Guru, etc. Nous avons joué avec eux ou les 
avons rencontrés lors de festivals, et évidemment 
tu te fais beaucoup d’amis et même nous nous 
sommes rendu visite les uns les autres.

VM : À combien d’exemplaires s’est vendu l’album 
à l’époque ? Car il semble aujourd’hui être devenu 
un véritable collector !

JB : Pour être honnête, j’ai oublié le nombre 
d’exemplaires pressés. Je sais juste que tout était 
vendu avant qu’Odin ne se sépare. Les gens que 
je connais, qui possèdent toujours l’album, disent 
qu’ils ne s’en sépareraient jamais, surtout depuis 
que tu peux constater sur le Net combien certains 
collectionneurs sont prêts à payer pour un pressage 
original en bon état.

VM : Ça te fait quoi de voir que l’album original 
en vinyle (avec le poster) s’arrache à plusieurs 
centaines d’euros sur Internet ?

JB : Je ne peux que mettre l’accent sur le fait que 
c’est touchant et étonnant que cet héritage musical 
de quatre amis, émergeant à une certaine période de 
la musique rock, n’ait pas disparu de la planète, et 
semble toujours être en vie.

VM : Après d’autres enregistrements qui ne verront 
pas le jour à l’époque et de multiples concerts, le 
groupe se sépare finalement en 1974. Quelles en 
étaient les raisons ? Que sont devenus les autres 
membres par la suite ?

JB : Comme toujours dans les relations humaines, 
il y a plusieurs raisons conduisant finalement à un 
point qui semble sans retour possible. Je dirais 
que la raison principale de la séparation de Odin 
fut des développements musicaux personnels 
différents, lesquels, après un moment, sont devenus 
un problème, car on pensait que ce que tu étais 
en train de composer ou avais l’intention de jouer, 
quelqu’un d’autre dans le groupe pourrait ne pas 
être enthousiaste, et vice-versa. Mais c’est la raison 
la plus naturelle et musicale à laquelle j’ai pu penser. 
En y regardant de plus près, je pourrais même aller 
plus loin, en disant que quelque part c’est ça qui est 
créatif, bien que ça puisse conduire un groupe à sa 
fin. Il y avait d’autres raisons que je peux tristement 
observer, par exemple les problèmes existentiels qui 
apparaissent, résultant des essais pour conserver le 
groupe en vie semaine après semaine, mois après 
mois, année après année, ce qui peut être frustrant à 
certains moments, lorsque tu as une bonne critique 
de ton album et quelques interviews à la radio. Il 
y a eu des périodes où il était difficile de se faire 
engager continuellement pour des concerts. Je ne 
peux pas vous dire pourquoi nous n’avons jamais 
trouvé de manager avec lequel nous étions heureux. 
Donc je me suis moi-même occupé du management. 
Définitivement un des plus sombres moments du 
groupe fut lorsque nous avons été invités à faire 
une tournée en Angleterre, une formidable nouvelle 
au départ ! J’ai volé jusqu’à Londres plusieurs 
fois pour négocier avec une agence anglaise qui 
était en charge des procédures d’organisation et 
de réservations. La tournée aurait dû ouvrir dans 
le célèbre club Marquee, à Londres ! La date était 
déjà fixée. Mais nous sommes entrés dans la crise 
énergétique de 1973, ce qui a temporairement mené 
à une interdiction générale sur les trafics motorisés, 
et autres complications, qui ont engendré des 
conditions infernales pour  organiser une tournée 
complète à travers l’Angleterre. Finalement, le projet 
fut gelé. Et comme, en parallèle, nous étions sur le 
point de négocier les conditions de notre second 
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album, notre maison de disques, étant inquiète des 
disputes avec l’Angleterre, a retiré ses promesses, 
ce qui pour nous ne fut rien de moins qu’une gifle 
dans la figure. Neuf mois plus tard, Odin jouait sa 
dernière performance le 1er mai 1974 au Théâtre de 
Würzburg.
Ray et Stuart sont retournés en Angleterre, Ray 
travaillant comme charpentier pour ensuite restaurer 
les intérieurs de villas victoriennes. Aujourd’hui 
Ray est de retour dans la musique, jouant dans un 
groupe à Londres. Stuart est devenu un associé 
d’une société de production distribuant dans le 
monde entier des émissions de télévision, comme il 
me l’a lui-même raconté. Rob est resté en Allemagne 
où il a joué depuis lors de la basse et de la guitare 
dans différents groupes de rock et de jazz. Il donne 
aussi des leçons de guitare et travaille dans le 
département de promotion des guitares dans un 
magasin de musique réputé.

VM : De ton côté, tu t’en retournes à la 
musique classique, le piano, les percussions et 
la composition. Tu reçois de nombreux prix et 
enseignes au conservatoire de Francfort. Tu peux 
nous en dire un peu plus sur cette partie de ta vie ?

JB : C’est presque impossible de répondre en détail 
à cette question, car dans les premières années 
après Odin, il s’est passé beaucoup de choses dans 
ma vie. Je devrais aussi mentionner que déjà lors 
de la période Odin (1971-1974) j’avais commencé 
à étudier la musique au conservatoire de musique 
d’État à Würzburg. Mais bien sûr j’étais focalisé 
sur Odin à ce moment-là. Après que le groupe se 
soit séparé, ce fut idéal pour moi de « retourner à 
l’école ». C’était le contraste parfait et il y avait tant 
à apprendre. J’étais très motivé, avais énormément 
de questions regardant la composition et la forme et 
j’avais hâte d’approfondir les partitions des maîtres,  
en commençant par les musiques anciennes 
jusqu’aux approches avant-gardistes. Par ailleurs, 
j’ai développé mes propres partitions en les écrivant, 
ce qui était de toute façon une obligation une fois que 
tu avais étudié la composition. Grâce à mes maîtres 
Bela Bartok et Igor Stravinsky, j’ai à ce moment-là 
découvert de plus en plus le nouveau langage de 

l’expression musicale. Bientôt j’ai découvert les 
œuvres d’Olivier Messiaen, Pierre Boulez, György 
Ligeti, pour nommer les compositeurs qui m’ont 
impressionné le plus en ce temps, enrichissant et 
inspirant mes idées de compositeur, pas seulement 
par leur musique, mais aussi par leurs théories 
musicales complexes, que j’ai pu connaître grâce 
aux lectures et séminaires du conservatoire. Mes 
compositions ont un peu changé durant ces 
années, mon vocabulaire harmonique et rythmique 
a augmenté et influençait mes expérimentations, à la 
fois dans mon travail avec des instruments et dans 
le développement d’idées pour mes partitions.
Grâce au fait que je devins bientôt  un membre  
de l’ensemble de percussions très réputé de mon 
professeur Siegfried Fink, j’ai eu la chance de faire 
beaucoup de concerts, de voyages et d’enregistrer 
un large éventail du répertoire pour percussions 
contemporaines et classiques.
Découvrant le monde immense des instruments à 
percussion dans ces années, ce fut comme un coup 
de foudre, et pas uniquement sur le plan rythmique. 
Il y avait aussi cet extrêmement large champ 
d’expression dû aux différents matériels et sons que 
tu peux trouver dans toutes ces centaines de types 
de tambours, provenant de différentes cultures à 
travers le monde, toutes ces cymbales, gongs, tam-
tams,  les instruments à maillets, les lithophones, etc. 
Qu’ils soient faits de métal, de bois, de peaux, de 
verre, de pierre ou autres. Ce qui est aussi de grande 
importance est le fait qu’en tant que percussionniste, 
tu es toujours près physiquement de la production de 
chaque son individuel. Quand tu joues par exemple 
du piano – que tu joues régulièrement ou non – tu 
ne toucheras jamais les marteaux, les cordes ou le 
silencieux pour produire ton son. Imagine maintenant 
comme c’est différent de se tenir près d’un grand 
gong chinois, le toucher avec tes mains d’abord, de 
préparer soigneusement un secteur précis de son 
champ de résonnance, que tu entendrais apparaître 
légèrement après que tu aies exécuté une certaine 
note, avec une frappe précise au bon endroit de la 
surface de cet instrument lourd, avec une certaine 
puissance de coups que tu as trouvé, développé et 
travaillé dans ton dialogue avec l’instrument durant 
plusieurs années.
En plus de travailler au cours de ces années 
dans un duo jouant ses propres compositions 
pour percussions et piano avec le compositeur et 
pianiste Jürgen Schmitt, j’ai par ailleurs développé 
un répertoire pour percussions solo et commencé 
à jouer des concerts seul. En 1977, j’ai participé 
au concert le plus prestigieux de la scène de 
musique classique allemande, le Deutsche 
Musikwettbewerb (compétition de musique 
allemande), à Bonn, Beethoven Hall, et ai fini par 
gagner le premier prix ainsi que quelques bourses. 
Cette compétition importante ouvrait des portes à 
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la scène des concerts internationaux et a mené à 
plusieurs invitations pour jouer des concertos pour 
percussions solos et orchestre symphonique  ou 
pour donner des soirées solos au cours desquelles 
j’ai de plus en plus commencé à intégrer mes 
propres compositions pour une grande variété 
d’instruments. L’année suivante j’ai obtenu le premier 
prix de la Compétition Nationale du Conservatoire 
de Musique Allemande dans la catégorie percussion 
solo. Et en 1980 j’ai gagné le troisième prix et le Prix 
spécial au Concours International d’Interprétation 
de la Musique Contemporaine à Radio France Paris 
– le premier prix n’a pas été attribué. Ce fut une 
semaine fantastique avec un programme obligatoire 
infernal – ce concours fut le point culminant de mon 
expérience dans la compétition musicale. Jouer avec 
l’Orchestre Symphonique de Radio France au rang 
final, conduit par Peter Eötvös (qui à ce moment-
là, était l’assistant de Pierre Boulez à IRCAM Paris) 
devant une grande audience fut inoubliable.
À cette époque je ne savais pas encore que moins 
de deux ans plus tard je déménagerai à Paris pour 
continuer ma peinture…

VM : Dans les années 80, tu travailles également 
avec Pierre Boulez, comme le fera également un 
certain Frank Zappa. À cette époque, Zappa est-il 
toujours une influence pour toi ?

JB : Zappa devenait encore plus intéressant, car 
avec les années la complexité de ses travaux est 
devenue de plus en plus claire pour moi. Donc mon 
attention au développement de Zappa était plus ou 
moins présente, comme je n’ai jamais perdu d’intérêt 
pour le travail fantastique de Pierre Boulez, ainsi que 
pour bien d’autres. Mis à part leur grande différence 
de style et  d’esthétique, bien que pour moi les deux 
compositeurs avaient quelque chose en commun. Je 
parle de leur intérêt profond pour les transformations  
complexes ainsi que les métamorphoses du 
matériel musical. Et tous deux ont une approche 
très différenciée de l’utilisation sophistiquée du 
rythme. C’était fantastique d’entendre que ces deux 
protagonistes de musique contemporaine – le génie 
énervé et révolutionnaire Pierre Boulez ainsi que le 
rebelle inadapté de la musique rock expérimentale, 
le fondateur des Mothers of Invention, Frank Zappa 
– s’étaient réunis pour plusieurs coopérations. 
Quand j’ai commencé mes études de composition 
au Conservatoire de Musique d’État, personne ne 
connaissait Frank Zappa. Personne ne te prenait 
au sérieux si tu passais les disques pour lesquels 
tu étais enthousiaste, ces musiques extrêmes et 
provocatrices, entre doo-wop-persiflages et albums 
expérimentaux comme Uncle Meat, ou le film 
musical 200 Motels avec les Mothers of Invention 
et l’Orchestre Philharmonique Royal de Londres. 
Dix ans plus tard, tout le monde connaissait Frank 

Zappa, même si tu n’avais aucun background rock. 
Je pense qu’une grande partie de ce changement 
positif dans la reconnaissance publique de Zappa se 
fit grâce à l’influence et l’esprit d’ouverture de Pierre 
Boulez.

VM : Durant cette décennie, tu n’es plus 
seulement musicien, mais un photographe, un 
peintre ou encore un sculpteur. Tu voyages un peu 
partout dans le monde et fais des expositions et de 
nombreuses rencontres. Tu peux nous en dire un 
peu plus sur cette période ?

JB : Mon intérêt pour des arts différents était présent 
dès le début, mais son étendue et son intensité n’a 
cessé de grandir – ce qui n’était d’abord qu’un jeu 
est devenu maintenant sérieux et conscient – sans 
perdre le sens du divertissement qui devait être la 
véritable origine et le fondement humain de tous 
les arts. Mais tu as raison, quelques années avant 
que j’aie terminé mes études au conservatoire, je 
me suis senti libre de laisser revenir dans ma vie 
mon appétit et mon besoin pour les arts visuels. 
Des changements d’adresse avec des contrastes 
géographiques importants, passant des villes à 
la campagne la plus reculée durant les années 80 
ont eu de très forts impacts sur moi, motivant mes 
interrogations et mon travail, et ce, définitivement, 
quand je suis parti à Paris pour vivre là-bas pendant 
plus d’une année, à la Cité Internationale des Arts, 
où on a mis à ma disposition un grand atelier, Quai 
de l’Hôtel de Ville, en face de la cathédrale Notre-
Dame.
L’année suivante j’ai été invité à donner deux 
concerts avec l’Imago Ensemble de Hugh Levick 
pour le centenaire du Brooklyn Bridge à New York, 
après quoi j’ai immédiatement décidé de ne pas 
revenir à la maison, mais de rester aussi longtemps 
que possible, d’autant plus que les douanes 
allemandes m’avaient accordé un certificat de travail 
dont j’ignorais l’existence jusqu’à mon arrivée à New 
York. Ainsi, j’ai pu gagner ma vie en jouant du piano 
ou des percussions dans plusieurs Écoles de Danse 
Moderne de différentes universités ou lycées tout 
en continuant mes travaux, à étudier et à visiter les 
musées, galeries, concerts et ateliers d’artistes. Tout 
cela favorisant mes arts visuels – l’année précédente 
j’avais avant tout travaillé à ma peinture. Chaque 
chose devenait plus libre, plus ouverte, les traits 
et les lignes parlaient un langage nouveau et plus 
clair dans mon travail régulier, les formats de mes 
peintures devenaient plus grands. À New York j’ai 
enfin cédé à une envie de faire de la sculpture, je 
préparais systématiquement moi-même tous les 
outils dont vous pouvez  avoir l’usage dans vos 
recherches personnelles et qui sont nécessaires 
à notre style. Après être revenu en Europe, j’ai 
immédiatement commencé à transposer, en trois 
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dimensions, mes idées et croquis, issus de la 
douzaine de New York Sketchbooks. Mais ça m’a 
pris deux années supplémentaires pour finalement 
trouver mon matériau principal qui domine encore 
mon approche de la sculpture : l’acier ! J’ai grandi 
avec l’acier et j’avais oublié ça. J’avais appris 
comment traiter, donner forme, et souder l’acier, 
de mon père qui était mécanicien. L’acier, forger, le 
feu, frapper, connaissance et compétences - mais 
également subtilité, comme l’élasticité d’un brin 
d’herbe ou d’une fleur. Mon grand-père avait été 
forgeron et inventeur – il y avait les racines. Et ça m’a 
pris tant de temps pour trouver ce qui m’attendait et 
était si proche.
Il est incroyable qu’au cours de la première année 
où j’ai commencé à élaborer des sculptures d’acier - 
c’était en 1985 – j’eus des contacts avec une Galerie 
d’Arts de Berlin, la Galerie Folker Skulima – ce fut 
lui qui me prit dans son programme et présenta 
mes sculptures une année plus tard, à Berlin, en 
une exposition consacrée à moi seul. À partir de 
là de nombreuses autres suivirent – les sculptures 
passèrent par plusieurs expositions d’Allemagne 
à Paris, Madrid, Bâle, Chicago, New York, Osaka, 
Tokyo, Prague, etc.

VM : Tu joues beaucoup sur l’art visuel, travailles 
le métal et le bois, et fais aussi de la mise en scène. 
Comment trouves-tu toute l’inspiration et le temps 
pour travailler sur autant de projets ?

JB : Tous mes champs d’activités sont implicitement 
connectés et proviennent de la même racine – même 
si personne ne devrait imaginer ce « mycélium » 
comme simple. Les phénomènes de la couleur et 
du son ont beaucoup en commun par exemple. 
Des structures rythmiques que tu peux trouver 
partout. Notre physiologie est pleine de processus 
rythmiques, etc. Il y a une correspondance complexe 

et une corrélation entre les différents territoires 
de l’art et la musique, bien que chacun d’eux soit 
un monde à part, évidemment. Il y a bien plus 
à découvrir – l’un des mots magiques est « être 
intéressé ». En parallèle d’un profond intérêt  et d’un 
questionnement sérieux, l’inspiration apparaîtra 
nécessairement à un certain moment. Je pense que 
les deux sont inévitablement liés…
Mais pour être honnête, cela m’a pris plusieurs 
années pour apprendre à utiliser les outils d’un 
talent à multiples facettes. Je pense que plus tu es 
sérieusement impliqué dans l’interdisciplinarité, plus 
tu as besoin de discipline. Tu as vraiment besoin 
de travailler dur pour récolter ce que tu as semé. 
Si tu n’es pas capable d’user de tes potentiels, 
tu peux facilement te sentir bloqué. Ce qui fut un 
problème à certains moments – mais ressentant 
très tôt que je ne pouvais pas échapper au fait 
que j’étais intensément connecté avec différentes 
choses, j’ai eu pas mal de temps pour faire face à 
une telle disposition personnelle. Je dirais que ça 
devient de mieux en mieux, et en attendant, je peux 
dire que faire ce que je fais, vivre la vie que je vis, 
ce n’est rien de moins qu’une existence pleine de 
prises de conscience, de surprises et d’excitations. 
J’adore ma vie avec les arts visuels, le langage et la 
musique. Mon expérience est qu’aimer ce que tu fais 
t’apprend tout ce dont tu as besoin pour continuer.

VM : Tu te produis toujours en concert, à quel 
style de musique faut-il s’attendre en allant voir 
Jeff Beer aujourd’hui ? Classique ? Jazz ? Le rock 
compte-t-il encore pour toi ?

JB : Pendant pas mal de temps, ce fut un de mes 
rêves de jouer uniquement ma musique. Mais ce 
n’est pas facile du tout d’inventer des structures 
et des formes qui fonctionnent vraiment pour une 
grande variété d’instruments à percussion. Par 
exemple, quand j’ai rencontré le grand maître 
français de la composition, Olivier Messiaen, je 
lui ai demandé pourquoi il n’y avait toujours pas 
de morceau pour percussion solo de lui, bien qu’il 
aime les instruments à percussion, les utilisant 
dans presque toutes ses musiques de chambre et 
d’orchestre. Il m’a répondu : « Oh, c’est si difficile, 
tellement, tellement difficile ». Il n’en a jamais écrit. 
Pas plus que Pierre Boulez, autant que je sache.
Les instruments à percussion ont certaines difficultés 
idiomatiques. Tu dois en savoir plus à leur sujet 
qu’à propos du seul rythme ! C’est très difficile de 
les intégrer dans un son de groupe. Tu as besoin 
de trouver des couleurs correspondantes entre 
plusieurs instruments et utiliser des fréquences 
communes comme ponts, afin de relier ton invention 
harmonique et mélodique avec le timbre. Cela prend 
des années pour faire que leur potentiel devienne de 
la musique et prenne forme. C’est ton savoir et ton 
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questionnement qui les font s’exprimer. Ton rêve est 
de trouver ta propre musique avec des percussions, 
ce qui semble bien pour se défier et être en même 
temps chez soi. J’avais besoin de cette introduction 
générale pour te donner une idée de ce que je 
recherche.
Maintenant, quand tu vas voir et écouter un de mes 
concerts, tu entendras un programme construit sur 
les contrastes entre des morceaux solos pour des 
orchestres de 20 à 50 instruments et d’autres avec 
certains instruments solos sur lesquels je travaille 
et j’effectue des recherches depuis des années 
– comme la grosse caisse, le marimba (une sorte 
de xylophone large, avec des registres très bas et 
très haut, avec une tonalité chaude et relativement 
longue), le djembé africain, les cymbales, etc. Chaque 
pièce a son propre style et caractère, chacune est 
une sorte de bilan actuel de mon dialogue avec 
l’instrument sur lequel je joue. Plus longtemps je joue 
ces morceaux et plus évidents ils semblent devenir 
– étonnant comme ils grandissent toujours. Chacun 
d’eux est un défi pour l’artiste donnant au concert 
une forte présence musicale, une large gamme de 
sons individuels et des paysages sonores, et je 
dirais même quelque chose que j’appellerais un ton 
existentiel ou fondamental.

VM : Pour en revenir à Odin, l’album est réédité 
en CD en 2007 par Long Hair Music, s’agit-il de la 
première réédition officielle ?

JB : Oui. C’est ce que l’on peut appeler une réédition 
officielle. Manfred Steinheuer de Long Hair Music 
est entré en contact avec moi pour me présenter 
leur projet de publication de trois CDs d’affilée. À 
commencer par Odin, qui n’était pas une simple copie 
de l’ancien vinyle, comme ce fut fait il y a quelques 
années par un autre label que je ne mentionnerai 
pas ici. Long Hair Music avait même fait l’effort de 
rechercher l’ancienne bande master, 35 ans après 
l’enregistrement. Je ne pouvais pas y croire – ils 
l’avaient trouvée et m’avait invité dans leur studio à 
Munich pour assister au remastering et ainsi faire le 
maximum pour obtenir un magnifique résultat – merci 
au fantastique ingénieur du son Jörg Scheuermann. 
Nous pouvons trouver en CD le triptyque d’Odin. 
De plus, ils ont conçu de merveilleux livrets incluant 
des textes inédits et des photos d’archives qui n’ont 
jamais été vues ou publiées auparavant.

VM : Deux autres albums voient le jour cette même 
année sur ce label, les SWF Session et le Live At The 
Maxim. Votre album devenu culte, c’est la demande 
du public qui t’a poussé à sortir ces archives, ou 
était-ce surtout une envie personnelle ?

JB : Peut-être les deux, mais certainement à ma 
demande. Je fus vraiment surpris des ventes de la 

nouvelle édition. Il doit y avoir une forte demande 
pour cette musique. Mais sans l’insistance de Long 
Hair Music et leur patiente recherche, il n’en aurait 
pas été ainsi.

VM : Malheureusement, Stuart nous a quittés en 
2003. Tu lui dédies d’ailleurs les deux nouveaux 
albums. As-tu toujours des contacts avec Rob et 
Ray ?

JB : Oui, finalement nous avons de nouveau des 
contacts. Pendant plusieurs années j’ai essayé de 
retrouver mes anciens camarades d’Odin, mais sans 
succès. Enfin, un jour, merci Internet, j’ai reçu une 
réponse d’une personne nommée Stuart Fordham. 
Je n’étais pas sûr que ce nom soit identique à celui de 
l’ancien batteur d’Odin, nom que j’avais trouvé dans 
un champ de recherche qui n’avait pas de rapport 
direct avec un environnement musical. Il répondit par 
mail : « À qui est-ce que je parle ? » J’ai répondu : 
« C’est Jeff d’Odin »... C’était lui !... Incroyable !... 
Nous nous étions retrouvés de nouveau. Mais 
malheureusement, je n’ai jamais revu Stuart depuis 
lors. Néanmoins, nous avons parlé au téléphone et 
échangé de nombreuses lettres. Je l’ai aidé avec pas 
mal de documents en rapport avec Odin pour son 
projet d’une biographie musicale qu’il était en train 
d’écrire. Mais il est mort avant que nous puissions 
nous revoir. Tragique ! Et puis il y a quelques années 
j’ai invité Rob et Ray avec leurs épouses, chez moi, 
en Bavière. Les premières retrouvailles après tant 
d’années ! Hormis toutes les histoires que nous 
avions besoin d’échanger, nous avions envie de 
jammer et de jouer certains de nos morceaux favoris 
que chacun avait préparés, incluant certainement 
quelques-uns de Zappa...

VM : De plus en plus de personnes, y compris 
de nombreux jeunes, découvrent aujourd’hui la 
musique d’Odin grâce à Internet. Quel est ton 
sentiment à ce propos ? Pouvons-nous espérer 
par la suite la sortie d’autres archives, ou pourquoi 
pas des rééditions vinyles de l’album ?

JB : Il est étonnant d’être le témoin de cette 
nouvelle attention pour la musique de la fin des 
sixties, début seventies, spécialement parmi les 
jeunes et musiciens. Si tu compares les styles dans 
l’histoire de la musique populaire après la guerre et 
en discute avec les jeunes gens, tu peux constater 
que cette période dont nous parlons fait preuve 
d’une rare et particulière concentration de qualités, 
tant dans le son, les compétences instrumentales 
que dans les textes. Ce qui semble devoir parler à 
une certaine attitude d’ouverture d’esprit de notre 
jeune génération. C’est, pour moi, le phénomène le 
plus intéressant. Ce n’est pas seulement un public 
âgé de la soixantaine ou au-delà, et regardant avec 
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nostalgie les années du flower power et les modes 
de vie pré ou post Woodstock. Peut-être parce qu’il 
y a quelque chose d’authentique, de personnel et de 
direct dans cette musique qui intuitivement fait appel 
à l’imagination de l’auditeur – l’encourageant à sentir 
et à rêver de choses qui ne peuvent être présentes 
avec certitude dans une vie qui semble être inondée 
d’images, d’impressions et par la croissance d’une 
« philosophie » de copies rapides et de faux…
Il reste des documents audio dans les archives 
d’Odin que je pense être intéressants, et je serais 
ouvert à toute demande sérieuse pour poursuivre 
l’édition que Long Hair Music a entamé – incluant 
votre suggestion d’une réédition vinyle – mais alors 
en franchissant l’étape supplémentaire d’imprimer 
un livret sur l’histoire du groupe, pour ne pas se 
retrouver avec une simple édition du vieil album – 
mais plutôt avec une intéressante et abondante 
documentation concernant quatre musiciens et 
leur approche musicale, qui ont été partie prenante 
de l’esprit du temps (Zeitgeist) qui, pour certaines 
raisons, humblement, est sur le point de renaître de 
ses cendres telles un Phénix...

VM : Pour finir, tu es probablement l’artiste aux 
facettes les plus nombreuses que je connaisse. 
Que nous réserve encore Jeff Beer dans l’avenir ? 
Reste-t-il des domaines que tu aimerais explorer ?

JB : Je peux clairement répondre à cette question. 
On n’arrive jamais assez près des buts qu’on 
s’était fixé au départ, on n’est jamais satisfait, on 
atteint difficilement le véritable sommet de ses 
rêves – donc tu continues à chercher, travailler, 
expérimenter, apprendre, et à te concentrer sur tes 
questionnements et la qualité de tes recherches. 
Et, pour parler concrètement maintenant, j’ai rénové 
une grande partie de ma maison, une ancienne 

ferme, pour améliorer mes conditions de travail, ici 
dans le pays où je vis et travaille, et très bientôt je 
pourrais utiliser de nouveaux et meilleurs espaces 
pour mes activités, mais aussi avoir une fantastique 
et historique salle d’exposition qui m’appartienne, 
comprenant des plafonds voûtés et des colonnes de 
granit, ainsi qu’une excellente lumière pour la galerie. 
Ce qui me permettra enfin d’inviter des gens si je 
souhaite présenter des expositions ou des concerts, 
des lectures, symposiums, projeter des films, etc. 
Ce seront des qualités nouvelles dans ma vie avec 
un fort accent mis sur le dialogue et l’échange.
Et pour finir, je ne veux pas oublier de mentionner 
que, tout en poursuivant mes travaux, je n’ai jamais 
cessé de rêver de faire des films et je continue d’écrire 
ma musique rock où je joue de tous les instruments 
quand je l’enregistre en studio. Excepté le violon 
pour lequel je préfère inviter ma plus jeune de mes 
filles, Raphaela, à prêter sa voix et son instrument, 
puisqu’elle m’invite à présent à jouer quelques solos 
d’orgue, de la grosse caisse, ou du djembé sur son 
CD (dont vous pouvez trouver plusieurs morceaux 
sur Youtube sous le nom de Raphaela Beer et son 
groupe Crystal Ocean Shore – tapez par exemple 
The Worst Is Yet To Come).
Pour moi le rock est comme un langage très 
personnel qui me permet d’exprimer certaines 
choses et attitudes qui ne sauraient être exprimées 
aussi directement et clairement dans un autre 
langage. Peut-être parce que c’est la musique avec 
laquelle j’ai grandi, conservant certaines façons de 
vivre dans une fraîcheur éternelle, comme la neige 
de Sibérie préserve miraculeusement chaque poil de 
mammouth gelé depuis dix mille ans...

Ensemble du dossier conçu et mené par Yenyen
Traduction de l’entrevue par Adeline et Harvest
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Béatrice : Il existe un grand mystère qui date du 
tout début de Supertramp. Peut-être pourriez-vous 
le résoudre. Dans une compilation intitulée Circus 
Days, qui regroupe des chansons de musiciens 
différents, il y en a une qui s’appelle Remember 
et qui est créditée à un groupe qui aurait pour 
nom Idle Hands. Or, il s’agit plutôt d’une démo de 
Supertramp enregistrée avant le premier album, 
une version antérieure de Words Unspoken. 
Remember aurait été créditée à Idle Hands parce 
que ces deux mots étaient écrits sur la démo. 
Savez-vous qui a écrit Idle Hands et pourquoi ?

Roger Hodgson : Remember était bien la version 
antérieure de la chanson Words Unspoken à l’époque 
où le groupe s’appelait Daddy (à la fin de 1969). 
Quand nous l’avons réenregistrée, on l’a modifiée en 
partie en enlevant le refrain dans lequel vous pouviez 
entendre le mot Remember et en avons fait quelque 
chose de nouveau. C’est la raison pour laquelle la 
chanson a été renommée. Je ne sais pas qui ou 
ce qu’était Idle Hands, il s’agit probablement juste 
d’une erreur.

Béatrice : Sur cette même démo, il y avait une 
autre chanson, Saying No, qui ne figure sur aucun 
album de Supertramp. Aurons-nous un jour la 
chance de l’entendre ?

Roger : Saying No est effectivement le titre de la 
chanson, et je suis assez certain qu’elle ne sortira 
jamais, sous aucune forme. 

Béatrice : Vous avez quitté Supertramp en 1983, 
mais comme vous êtes l’auteur de presque tous 
les grands succès du groupe, on vous surnomme 
toujours Monsieur Supertramp. Qu’est-ce que ça 
vous fait ?

Roger : Eh bien… Supertramp était mon bébé 
pendant 14 ans, et en plus d’écrire et de chanter 
la plupart des hits du groupe, j’en étais aussi la 
principale force conductrice, et l’arrangeur et 
producteur. Alors forcément, quand les gens viennent 
à mes concerts et entendent ma voix, mes chansons, 
entendent la guitare 12 cordes et mon style unique 
au piano Wurlitzer, ils entendent une grande part du 
son de Supertramp. Mais en ce qui me concerne, 
ces chansons ont toujours été mes chansons. Des 
morceaux de mon cœur, de mon expérience de la 
vie que j’exprimais à travers la musique. Et je suis 
toujours incroyablement heureux qu’elles aient aussi 
bien passé le test du temps, et que j’aie toujours du 
plaisir à les chanter et les jouer.

Béatrice : De quelle chanson que vous avez écrite 
êtes-vous le plus fier ?

Roger : Mes chansons, c’est presque comme des 
enfants pour moi. Il n’y a pas deux compositions qui 
se ressemblent et je les aime toutes pour des raisons 
différentes. Le message dans Give A Little Bit est 
intemporel et encore plus pertinent que quand je 
l’ai écrit à l’adolescence, il y a plus de 40 ans. En 
ce qui me concerne, The Logical Song fait partie de 

N’y allons pas par quatre chemins. Roger Hodgson, c’est Supertramp. Supertramp sans Roger 
Hodgson, ce n’est plus rien. Il suffit d’écouter l’album Classics Live de 2010, une belle compilation 
de chansons de Supertramp, principalement, que Roger interprétait lors d’une récente tournée, 
pour se rendre compte que tout y est, même sans les autres musiciens du groupe. La voix, les 
mélodies, la magie. Mr. Supertramp a gentiment accepté de nous accorder une entrevue. On 
l’écoute donc.

Monsieur Supertramp répond à nos questions
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mes chansons qui ont eu le plus de succès pour les 
paroles, les mélodies et le message véhiculé. Elle a 
obtenu le prestigieux prix Ivor Novello de la meilleure 
chanson sur le plan musical et lyrique en 1980, 
et on m’a dit que ces paroles sont parmi les plus 
citées dans les écoles. Le thème est universel et le 
questionnement dans cette chanson continue de 
résonner aujourd’hui auprès des gens de tout âge. 
Fool’s Overture et Only Because Of You sont deux 
des morceaux épiques que je préfère parmi ceux 
que j’ai composés. Dreamers me fait rêver, Breakfast 
in America me fait sourire, Lord is it mine me fait 
pleurer, Take the long way home me fait réfléchir, 
School, Soapbox Opera, Lovers in the Wind, It’s 
Raining again… Vous voyez mon problème pour 
tenter d’en choisir une que je préfère ? 

Béatrice : Y a-t-il un musicien, mort ou vivant, 
avec lequel vous auriez adoré jouer ?

Roger : Jouer avec, je ne suis pas certain, mais 
Claude Debussy est probablement mon compositeur 
préféré de tous les temps.

Béatrice : Quelques mots au sujet de vos 
prochains concerts à Montréal ?

Roger : Je termine ma tournée à la Place des 
Arts de Montréal les 28 et 29 octobre. Pour moi, 
Montréal me donne toujours le sentiment de revenir 
à la maison. Les gens du Québec ressentent ma 
musique d’une manière très spéciale et j’adore jouer 
pour eux. C’est la raison pour laquelle nous avons 
choisi la ville de Montréal pour filmer mon DVD en 
2006. Mon histoire d’amour avec le Québec semble 
simplement devenir plus forte et je suis excité d’y 
retourner avec un groupe fantastique cette fois-ci et 
de créer de nouveau cette magie.

Béatrice

Discographie en solo

Rites of Passage 
(1997)

Classics Live 
(2010)

Albums live

In the Eye 
of the Storm 
(1984)

Hai Hai 
(1987)

Open the Door 
(2000)

Albums studio

À écouter en priorité : le tout premier album de 
Supertramp, une merveille de folk progressif 
méconnue. Et le dernier album de Roger 
Hodgson en solo, Classics Live.

Son site perso :
www.rogerhodgson.com
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Après avoir usiné pas mal pour des shows underground 
et publié quatre albums depuis 1968 pour le label 
Island, qui tous, bien qu’inégaux, méritent respect 
et écoutes attentives, Mott The Hoople obtient enfin 
reconnaissance et succès international en 1972 avec 
la publication par Columbia de All The Young Dudes, 
produit et enregistré sous le patronage de David 
Bowie, auteur du titre éponyme. Suit une tournée 
aux USA la même année, documentée par un journal 
de bord tenu par Ian Hunter (voir plus loin). De retour 
en Angleterre le groupe enregistre au printemps 
73, Mott, mais cette fois-ci sans 
le concours de Verden Allen qui 
a quitté la formation en janvier 
suite à quelques désaccords 
sur l’inclusion dans les shows 
de ses compositions et vocaux, 
remplacé par Morgan Fisher. 
Comble de l’ironie c’est quand 
le groupe commence à obtenir 
une certaine reconnaissance 
internationale que les membres 
originaux se séparent et c’est 
juste après la publication de Mott 
que Mick Ralphs plie bagage 
pour aller former Bad Company 
avec Paul Rodgers. Pour le dernier album studio du 
groupe, The Hoople, c’est donc Luther Grosvenor 
(ex VIP’s, Spooky Tooth), sous le pseudonyme de 
Ariel Bender, qui prendra en charge la guitare solo.
Et le disque alors ? Rien de moins qu’un de ceux les 
plus essentiels de cette année là (1974) – et il n’en 
a pas manqué. Jugez un peu : Rock Bottom (Robert 
Wyatt), In Camera (Peter Hammill), Psychomodo 
(Cokney Rebel), Red (King Crimson), The Impossible 
Dream (Sensational Alex Harvey Band), etc. The 
Hoople est produit de façon irréprochable pour un 
auditeur exigeant qui ne se satisfait pas des rythmes 
binaires et des trois accords légendaires. Pour 

autant Ian Hunter et ses comparses ne s’éloignent 
pas d’un rock énergique, préfigurant par certains 
côtés le punk à venir (écoutez Crash Street Kidds). 
The Golden Age Of Rock’n’Roll qui ouvre l’album 
est un hommage à cette musique par laquelle les 
kids des années 50 ont réussi à se construire petit 
à petit, et malgré les assauts de l’âge adulte à venir, 
une culture qui aura pu, espérons-le, les préserver 
de tout ce qu’ils pouvaient haïr (« You gotta stay 
young / You can never grow old »). Pearl’n’Roy 
(England) se situe dans la même veine et renvoie aux 

difficultés d’un monde actuel qui 
ne sont guère différentes de celles 
d’Oliver Twist. Et puis deux chefs-
d’œuvre qui auront, à la sortie 
du disque, plongé les acheteurs 
dans un ravissement encore 
aujourd’hui éprouvé. Marionette 
et sa richesse indescriptible 
dans les arrangements et 
l’instrumentation. Les guitares 
rugissantes y côtoient les 
cordes et cuivres. Ruptures de 
rythmes, précipitations, brisures 
soudaines, voix qui se répondent, 
s’enchevêtrent et construisent un 

chœur accusatoire. Il faut se plonger dans cette petite 
symphonie et apprécier le portrait dressé d’une idole 
bientôt déchue et dressée au spectacle (« Marionette 
/ Teacher’s Pet »). Et puis Through The Looking 
Glass, piano et cordes avec un chant si expressif que 
les intonations seules suffisent à faire percevoir ce 
que contient ce texte sur la vanité des masques que 
nous empruntons parfois et que seul défie le miroir 
qui, lui, ne nous ment pas (« Oh mirror - what did 
I do to you? »). Mais le miroir devra s’être trompé, 
sinon comment continuer ? (« Oh mirror, I’m sorry 
you were wrong »). La filiation avec Procol Harum 
semble s’imposer ici et ceux qui chérissent Grand 

Mott The Hoople - The Hoople (1974)
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Hotel y trouveront l’occasion de quelques émois. 
Alice est une autre chanson signée Ian Hunter qui fait 
montre encore d’un talent immense pour concocter 
une mélodie et nous intéresser à un personnage 
qui déclenchera sourire et douce nostalgie des 
légèretés de notre adolescence. Trudi’s Song est 
une belle ballade dédiée par Ian Hunter à sa femme. 
Sa façon de laisser traîner certaines syllabes nous 
évoque Lou Reed, la mélodie, soutenue brièvement 
par quelques notes d’harmonica, devrait ravir les 
dylaniens. On ne dira rien de la seule composition 
(Born Late’58) qui n’est pas signée de Hunter mais 
de Overend Watts, chantée par celui-ci, et qui 
sans être totalement ratée n’est pas véritablement 
indispensable. The Hoople se termine sur Roll Away 
The Stone, entre bubblegum et glam qui peut-être 
aurait plus eu sa place sur All The Young Dudes, deux 
ans auparavant. Pour leur dernier album, Mott The 
Hoople nous gratifie d’un excellent enregistrement, 
soigneusement ouvragé, contenant quelques titres 
mémorables, qui bientôt seront inclus dans la set list 
des concerts. Avant la fin de l’année (novembre 1974) 
paraîtra Mott The Hoople Live. Inutile de dire que la 
fin du groupe se fera sur un véritable feu d’artifice 
qui encore aujourd’hui brille et se fait entendre dans 
le monde du rock.

Harvest

Deux ans après All The Young Dudes, auréolé 
d’une gloire retrouvée, la bande de Ian Hunter sort 
consécutivement en 1973 et 1974 deux albums 

intitulés Mott et The Hoople. Ce dernier, bien que 
marqué par le départ du guitariste Mick Ralphs parti 
rejoindre Bad Company, marque bel et bien l’apogée 
du groupe, et en quelque sorte sonne son glas, avec 
ce qui deviendra donc, leur dernier album studio 
sous ce nom. En cette année 1974 où le glam est roi, 
Mott The Hoople règne en maître sur cet âge d’or 
du rock’n’roll. The Golden Age Of Rock’n’roll plus 
exactement, titre qui ouvre l’album et qui participera 
à son succès en tant que single. Les éléments d’un 
tube et d’un album prometteurs sont réunis ici, 
avec ce morceau boogie accrocheur, piano, sax et 
solo de gratte, l’auditeur est dans le bain de suite. 
Les chœurs sont aussi de la partie, comme sur 
l’inquiétant Marionette armé de sa guitare acérée. 
Orgues et cuivres ont une place importante sur cet 
album, sans pour autant devenir grandiloquents 
comme aurait pu le laisser suggérer le premier 
morceau. Au contraire, tout est savamment calibré 
d’un bout à l’autre emmené par un groupe qui joue 
avec les sons et les mélodies, passant de titres 
heavy comme Crash Street Kidds à des chansons 
plus légères comme la ballade Trudi’s Song ou celui 
qui clôturera en apothéose ce disque, Roll Away The 
Stone. Avec ce morceau, Mott The Hoople ferme 
l’album comme il l’a commencé, avec un tube, et 
quel tube, l’un des plus grands du groupe et du glam 
en général, avec une guitare qui sonne et résonne 
encore dans nos têtes qui aimeraient tant voir rouler 
cette pierre, encore et encore.

Yenyen
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37 années se sont écoulées depuis la première 
parution de cet ouvrage en Angleterre. 37 années au 
cours desquelles quelques admirateurs du groupe se 
sont souvent demandé si une traduction en langue 
française paraîtrait un jour. Eh bien on y est ! Il est vrai 
qu’on ne s’y attendait plus vraiment. D’où la surprise 
et l’impatience immédiate de l’avoir entre les mains. 
Certains s’interrogeront pour savoir si ce livre a une 
quelconque nécessité en 2011. S’il n’est pas fait 
seulement pour les quelques fans dispersés et qui, 
toujours fidèles au groupe, suivent la carrière de Ian 
Hunter encore aujourd’hui même. Sans doute, oui ! 
Et alors ? Au moins, ceux-ci sauront se satisfaire de 
cette publication et verront devant eux se dérouler 
un périple américain au long duquel ils pourront 
entrer dans l’intimité du groupe et de Ian Hunter plus 
particulièrement. Oh, pas de révélations indiscrètes 
ou crapoteuses. Pas d’affabulations qui seraient 
l’alibi d’une publication destinée à nourrir le mythe. 
On est juste lecteur, compagnon de voyage, témoin 
d’une tournée américaine destinée à promouvoir le 
groupe suite à la publication d’un disque (All The 
Young Dudes) produit par David Bowie, en pleine 
heure de gloire du glam.

Les voyages allers-retours permanents, les heures 
d’avion, les hôtels, les groupies, les promoteurs et 
organisateurs plus ou moins habiles et malhonnêtes. 
Les concerts annulés, les contrats foireux, et puis 
aussi les rivalités entre groupes pour qui passera 
avant ou après, qui conclura le show ou ouvrira 
les hostilités, bien souvent réelles. Bref les affres 
et misères des tournées. Le petit cirque du rock 
and roll. Les mesquineries, les jalousies, le bal des 
faux-culs. Et encore, les affiches improbables où se 
côtoient des groupes que l’on n’aurait pas eu l’idée, 
a priori, de programmer un même soir.

Et puis l’humour de Ian Hunter, ses jugements 
parfois abrupts, sa lucidité aussi, qui lui impose de 
savoir garder ses distances, ses enthousiasmes 
aussi, par exemple quand il assiste au concert de 
Roxy Music à New York. En lisant ce livre, qui se 
présente comme un journal de bord, on devine 
que Ian Hunter s’adresse à son lecteur comme s’il 
se livrait à un échange épistolaire. Des comptes 
rendus de concerts, des conseils aux débutants ou 
apprentis rockers, les pièges à éviter et comment on 
démarre la conception d’un disque, de l’écriture à 
la composition, des répétitions à l’enregistrement et 
toute la fabrication ultérieure de l’objet, pressage, 
conception de la pochette. L’auteur n’est pas 
non plus avare de récits concernant la poursuite 
acharnée, que le groupe entame à chaque arrivée 
dans une nouvelle ville, aux prêteurs sur gages, 
pour dénicher des instruments, guitares tout 
particulièrement, aux noms qui font rêver, marques 
réputées et légendaires. La chasse aux disques, 
aussi, qui laisse aujourd’hui le lecteur pantois, tant 
ces messieurs se dégotent des singles, aujourd’hui 
rarissimes, pour quelques cents.

Bref, on l’aura compris, la lecture de cet ouvrage nous 
place aux côtés du groupe dans ses pérégrinations 
américaines, à la fin de l’automne 1972, quand Mott 
The Hoople se prend à rêver d’un autre destin qui le 
verra, peut-être, obtenir enfin la reconnaissance d’un 
public de plus en plus large, quittant les rivages d’un 
underground longtemps fréquenté depuis 1968. 
Précisons que cette édition française se voit préfacée 
par Philippe Manœuvre et postfacée par Philippe 
Garnier, avec la nouvelle publication d’un article 
(sur lequel aussi il s’explique) signé de lui dans un 
numéro de Rock & Folk en 1971.

Harvest

Ian Hunter - USA 1972 
À travers l’Amérique avec Mott The Hoople

Ed. rue fromentin 2011
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Composé initialement de cinq membres, celui-
ci connaîtra le succès après diverses formations, 
sous la forme d’un trio emmené par Jack Bon à 
la guitare, Jean-Yves Astier à la basse et Bernard 
Antoine à la batterie. Le groupe nous plonge alors 
dans le blues-rock teinté de hard qui fera son succès 
et nommé « sider-rock ». Un rock prolo puisant ses 
sources dans leurs origines sociales modestes et 
l’environnement industriel du sud  de Lyon. C’est en 
1977, après avoir joué avec Little Bob Story, que Bob 
les présente à son label Crypto qui les signera. Leur 
premier album, Saturday Night, voit ainsi le jour cette 
même année, dans un style boogie-blues qui n’est 
pas par moments, sans rappeler ZZ Top. Auréolé 
de son nouveau contrat et de son premier disque, 
Ganafoul part sillonner les routes de France aux 
côtés de Little Bob. Après de nombreux concerts et 
de critiques élogieuses, le trio rentre en studio fin 
78 pour l’enregistrement de son second opus, Full 
Speed Ahead. Jack signe les chansons et Little Bob 
vient même prêter sa voix sur deux titres. Toujours 
dans un style boogie-blues rock, la formation 
confirme le potentiel du premier album. Ils reprennent 
encore et toujours la route, jouant avec de nombreux 
groupes, notamment avec leurs idoles d’AC/DC, 
emmené par Bon Scott. Ils profitent tout de même 
de l’année 1979 pour sortir un nouvel album, le live 
Route 77, enregistré deux ans auparavant à Belfort 
et où se dévoile enfin sur vinyle, toute la puissance 
et le savoir-faire en public de ce power trio. En cette 
fin d’année, ils retrouvent les studios, cette fois dans 
le légendaire château d’Hérouville, pour leur nouvel 
opus à paraître, Side 3. 

En ce début des années 1980, le groupe multiplie 
les concerts et se retrouve même acteur dans divers 

films. Ils retournent à Hérouville pour leur cinquième 
album, pour lequel le trio s’est vu doté d’un second 
guitariste Jean-Michel Bachtarzi. Ce nouvel opus 
T’as Bien Failli Crever, composé de chansons en 
français, marque un réel changement chez Ganafoul. 
Sa sortie est compromise par les départs de Jean-
Yves et Jean-Michel qui seront remplacés par Franck 
Argento à la guitare et Hervé Corcos à la basse. 
Ces derniers rentreront en studio avec le duo initial 
pour finaliser l’album, qui évoque assez bien de par 
ses textes très noirs, le chaos de Ganafoul. Malgré 
une nouvelle série de concerts, l’aventure Ganafoul 
s’arrête finalement en 1982.

En cinq ans de carrière, le groupe aura tout de même 
publié cinq albums et tourné intensivement aux 
côtés de Bijou, Téléphone, Marquis de Sade, Little 
Bob Story, Atoll, Trust, Dr. Feelgood, Elvis Costello, 
Starshooter, Joe Jackson,  Boomtown Rats ou 
encore AC/DC. 

Jack signera par la suite chez CBS où il sortira, en 
1985, une reprise bien foutue de Je Ne Regrette Rien 
de Piaf en 45t, accompagné entre autres de Guy 
Delacroix à la basse et Manu Katché à la batterie. Il 
forme ensuite les Jets, avant de reformer brièvement 
Ganafoul en 1989.
En 1992 il signe chez Lazer qui publie son premier 
album solo, Quartier Chaud, toujours en français 
avec une énergie qui n’est plus à rappeler. En 1995, 
il rejoint le D.C. Blues Band avec qui il sort en 
autoproduction Super Harp, un disque de standards 
rhythm’n’blues sur lequel figure des titres de James 
Brown ou d’Otis Redding. 

C’est en 1998 que Ganafoul reviendra sur le devant 

Ganafoul - Really The Blues

Retour au milieu des 70s, dans la banlieue lyonnaise où le groupe Ganafoul vient de naître. 
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de la scène avec pour la première fois, la réédition 
CD de leurs albums chez Spalax. De son côté, Musea 
convainc le trio de se reformer pour enregistrer un 
nouvel album, en public. Intitulé Crossroads (comme 
la chanson de Robert Johnson). Celui-ci paraît en 
1999 et nous fait revivre la légende de Ganafoul en 
live qui, plus de vingt ans après ses débuts, n’a pas 
pris une ride. Depuis cette date, le groupe ne s’est 
produit à nouveau ensemble que lors de trop rares 
occasions.

En 2002, Jack Bon publie Mixed Emotion, sur lequel 
il met tout son amour pour la musique au service du 
blues. Le blues dont il parle également désormais 
lors de conférences, dans lesquelles il revient sur 
l’histoire de ce courant musical. Il publiera en 2007 
un nouvel opus enregistré en concert, le délicieux 
Live And Acoustic. Collaborant depuis une dizaine 
d’années avec le batteur Eric Delbouys, les deux 
compères forment leur propre duo à la fin des 
années 2000 et publient en 2010 leur premier album 
sous le nom d’Electric Duo. Ce groupe nous propose 
aujourd’hui une musique résolument rock, toujours 
blues mais surtout électrique. Aux accents parfois 
electro, ce disque surprend, bouscule et nous 
envoie un groove et une énergie hors du commun. 
Ça s’appelle Low Class Blues et c’est chez MPA, à 
écouter de toute urgence !

http://www.musicprodart.com/
Yenyen

Discographie de Ganafoul

Discographie de Jack Bon

Saturday Night 
(1977)

Live Route 77 
(1979)

T’as bien failli 
crever (1981)

Je ne regrette rien/ 
Mademoiselle (45t) 

(1985)

Super Harp (DC 
Blues Band) (1995)

Live And 
Acoustic (2007)

Full Spead 
Ahead (1978)

Side 3 
(1979)

Crossroads 
(1998)

Quartier chaud 
(1992)

Mixed Blues 
(2002)

Low Class Blues 
(Electric Duo) 

(2010)
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Yenyen : Alors Jack, revenons à Ganafoul, vous 
commencez l’aventure à cinq avant de devenir 
un trio. Comment se sont passées les premières 
années du groupe avant le 1er album ?

Jack : On écoutait beaucoup de rock, on faisait des 
bornes pour aller voir un concert. À l’époque, pas de 
vidéos sur le Net pour jouer comme un guitar hero, 
c’était tout au feeling et à l’oreille, tout s’apprenait sur 
le tas. On travaillait pour acheter le matériel, guitares 
américaines et Marshall 3 corps. Deux répétitions 
par semaine, on composait, cinq types en pleine 
complicité musicale, une vraie aventure de groupe.

Yenyen : Saturday Night sort donc en 77, en pleine 
vague punk et bientôt new-wave, comment l’esprit 
blues de Ganafoul a-t-il réussi à trouver son public 
en cette fin de décennie ?

Jack : Le groupe avait la pêche, jouait une musique 
simple, sincère et festive. Beaucoup de jeunes qui, 
comme nous, sortaient de nulle part s’y retrouvaient 
pour oublier qu’on s’ennuyait dur à l’époque dans la 
France de Giscard. 

Yenyen : AC/DC a, à cette époque, une importance 
certaine pour toi et le groupe, tu nous racontes ?

Jack : En 76 avec Jean-Yves Astier le bassiste de 
Ganafoul, on était monté à Londres s’acheter des 
vêtements, des disques, écouter des groupes dans 
les clubs. Au Marquee on est tombé sur un groupe 
inconnu au nom bizarre, AC/DC. La claque, ça 
marque un apprenti musicien. J’ai vu les Who à Lyon 
quand j’avais 14-15 ans, je m’en souviens encore.

Yenyen : À l’époque où le rock est boudé par les 
critiques, vous parvenez tout de même à rencontrer 
un joli succès dans l’Hexagone. Originaires de 
Lyon, vous pensez que cette ville était celle des 
irréductibles du rock ?

Jack : Il y avait beaucoup de groupes, du public 
aux concerts, de bons magasins d’instruments de 
musique et de disques. La presse a fait monter le 
soufflé pour vendre du papier, on en a bénéficié et 
comme on n’était pas aussi mauvais qu’on en avait 
l’air, ça l’a fait.

Yenyen : Vous avez souvent joué avec Little Bob, 
mais qu’en est-il des autres groupes lyonnais 
comme Pulsar, Starshooter ou Marie et les 
Garçons. Vous vous rencontriez parfois ?

Jack : Pulsar c’est la génération de musiciens avant 
nous. Ado j’allais les voir en concert, plus tard je les 
ai connus personnellement. Starshooter, Marie et les 
Garçons, pas de problème, très sympas, talentueux 
mais on n’était pas du même monde, on n’avait pas 
les mêmes codes.

Yenyen : Après quatre albums dont un live, et de 
nombreuses séries de concerts, vous sortez T’as 
Bien Failli Crever. Vous en venez finalement à la 
langue française. Pourquoi ce choix ?

Jack : On n’a pas eu le choix. On n’avait plus de 
contrat discographique. Téléphone cartonnait. Pour 
les maisons de disques, c’était tu chantes en français 
où tu vas voir là-bas si j’y suis.

Yenyen : Cet album marquera donc la fin de 
Ganafoul, tu nous expliques les raisons de cette 
séparation ?
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Jack : La magie entre nous était partie, il fallait 
passer à autre chose.

Yenyen : Tu poursuis donc ta route en solo, les 
années 80 se solderont par un 45t avant le retour 
au blues dans les années 90 avec plusieurs albums. 
Comment se passent les premières années post- 
Ganafoul ?

Jack : Redémarrage du compteur à zéro. Ceux qui 
pouvaient m’aider changeaient de trottoir, les jaloux 
de ma gloire éphémère étaient ravis. Avec ma vieille 
Strato et l’envie de jouer, j’ai continué, remonté la 
pente petit à petit, ça m’a appris patience et humilité.  

Yenyen : Vous vous retrouvez en 98, pour un 
concert qui donnera naissance au live Crossroads. 
Comment se sont passées les retrouvailles près de 
20 ans après ?  
                                                                                                                                                                                                                                    
Jack : Comme des vieux potes qui s’étaient quittés 
la veille. On a fait la fête, répété pendant une 
semaine, fait un super concert-retrouvailles avec 
le public, compris après tout ce temps qu’on avait 
fait une musique chargée de nos influences, mais 
avec notre marque à nous. Jean-Yves appelait ça le 
« Sider Rock ». 

Yenyen : Tu es toujours en contact avec les autres 
membres du groupe ? Des réunions sont-elles à 
espérer à l’avenir ?
                                                                                                                                                                   
Jack : La dernière fois que j’ai revu Jean-Yves et 
Yves Rotacher (1er batteur et fondateur du groupe) 
c’était à Givors en février 2011. Le service culturel 
de la ville a monté une série d’événements intitulée 
« Givors, Usine à Rock » autour de Factory, Killdozer, 
Ganafoul… Exposition (affiches, photos, vidéos), 
concerts, on est devenu culturel 30 ans après, qui 
l’eut cru ?
Je joue encore des titres de cette époque, j’aime 
encore ça. Pour sûr ! Mais des réunions à espérer, je 
ne crois pas. Tout a changé, la musique, le public, le 
circuit, nous. Refaire le même plan, il y a comme un 
décalage, ça m’excite pas vraiment.

Yenyen : Dernière chose concernant Ganafoul, si 
je te dis Free, Led Zeppelin ou Cream, je touche 
quelque chose ou j’ai tout faux ? Quelles étaient 
vos influences ?

Jack : Quand j’avais14 ans, à la radio, au milieu de 
la variété, passaient les tubes de Free, Slade, T.Rex, 
des Stones. Jimi Hendrix, les groupes précurseurs 
du hard rock en 67-68, ce blues lourd hyper électrifié, 
j’adore ! Sans oublier Les Variations qui pour nous 
était le groupe français de référence.

Yenyen : Depuis plusieurs années, en plus des 
concerts, tu tiens des conférences sur le thème du 
blues, tu nous expliques ce concept ?  
                                                                                                                                                                   
Jack : Je conte l’histoire du blues, les racines (work 
songs, spirituals…), l’évolution de cette musique 
dans le temps et j’illustre en chansons. Je parle 
du peuple afro-américain, de la traite négrière, du 
combat pour l’abolition de la ségrégation raciale, 
l’acquisition des droits civiques.

Yenyen : En quelque sorte, avec Blues Boom tu 
propages un peu la bonne parole, en allant parfois 
même dans des écoles ou des prisons. Comment 
réagissent les auditeurs à tes interventions ? As-tu 
songé à publier un livre sur le sujet ?

Jack : L’histoire de ce peuple qui résiste à 
l’oppression grâce au pouvoir de la musique touche 
la plupart des auditoires. C’est beau, digne, humain, 
ça ne ment pas.  
Je vais sortir un DVD dans quelque temps. La 
conférence concert a été filmée, on est en train 
de faire le montage, d’insérer des photos, divers 
documents…

Yenyen : Dans les années 2000, voient le jour 
Mixed Blues et le Live And Acoustic, avant de 
revenir avec ta nouvelle formation, Electric Duo. Tu 
nous parles de ce groupe ?

Jack : Eric Delbouys, batteur-percussionniste m’a 
proposé de mixer le blues avec des samples, bruits 
et bidouillages en tout genre pour un nouveau projet. 
Le blues c’est une musique de transe tout comme 
l’électro, ce qui marche pour l’un doit marcher pour 
l’autre. Le résultat sur l’album de l’Electric Duo m’a 
montré des pistes pour évoluer. 

Yenyen : Comment qualifier la musique du duo ? 
Blues alternatif ? On frôle même parfois l’électro, 
comment votre musique a-t-elle été accueillie ?
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Jack : « Blues du 21e siècle » peut-être. Tu sais 
on n’est pas les seuls à aller dans cette direction, 
mais pour les puristes, c’est sûr, ça craint et je le 
comprends.

Yenyen : Y aura-t-il un nouvel album à prévoir avec 
cette formation ? Quels sont tes projets à l’heure 
actuelle et que peut-on te souhaiter pour la suite 
de ta carrière ?

Jack : Oui on veut faire un autre album avec 
l’Electric Duo, on y travaille. Eric Delbouys est parti 
vers d’autres aventures et j’ai un nouveau complice, 
Laurent Falso, à la batterie et aux machines. On 
s’oriente encore plus vers une musique électrique 
et électro. Les concerts commencent à avoir de la 
gueule, une bonne énergie, tout ça est positif.  
Un nouveau projet aussi : un trio blues rock (retour 
aux sources !) avec Laurent à la batterie bien sûr 
et mon meilleur ami à la basse, Christian Michel 
(qui joue avec Nico Backton & Wizzards of Blues, 
excellent groupe de la région de Perpignan).

Yenyen : Malheureusement, nous avons appris 
ces dernières semaines, la disparition de Calvin 
Russell avec qui tu as eu l’occasion de jouer. Tu 
nous parles un peu de lui ?

Jack : Inconnu je crois dans son Texas natal, 
reconnu à son juste talent en France, RIP cher 
musicien.  

Yenyen : Dernières choses, tu penses que ta vie 
aurait été différente si gamin, tu avais acheté un 
disque de Renaissance à la place d’un Johnny 
Winter ?

Jack : Non je sais ce qui me fait de l’effet ou pas. 
J’aurais vite revendu ce Renaissance et sa musique 
progressive (bien qu’il y ait Keith Relf des Yardbirds 
au chant) et trouvé un MC5 d’occase à la place.

Yenyen
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La saga psychédélique de Roky Erickson 
et du 13th Floor Elevators
Par Paul Drummond (éd. Camion Blanc)

Un pavé ! Voilà ce que vous tenez entre les mains lorsque vous recevez cet 
énorme volume publié par les éditions Camion Blanc. 1 Kg et 789 pages de 
lecture ! De quoi passer quelque temps à vous élancer sur les pas d’un groupe 
qui aura su se constituer, au fil du temps, comme l’un des tout meilleurs groupes 
de rock des années 60 dans son Texas natal. Et pourtant, ce n’était pas gagné 
d’avance. D’ailleurs ont-ils bien gagné quelque chose sinon d’entrer dans une 
légende qui n’est même pas à leur mesure ? En effet les débuts du groupe 
furent difficiles, mais leur carrière toute entière le demeura. Paul Drummond a 
le mérite de nous permettre de pénétrer loin dans l’histoire de cette formation 
aujourd’hui quasi mythique, que plusieurs générations d’amateurs de rock 
(garage, psychédélique, comme on voudra) révèrent et portent haut comme un 
flambeau ou un étendard aux couleurs d’une musique sauvage, rugissante et 
rebelle. C’est qu’en matière de rébellion, les bougres s’y connaissaient un peu. 
Natifs d’un État compris dans ce qu’on nomme la Bible Belt (pour faire simple 
cet ensemble d’États du sud des États-Unis où une forme de fondamentalisme 
chrétien gouverne la vie de tous les jours), les membres du groupe vont, par 
leur choix de vie et leur usage des stupéfiants, sembler défier cet ordre pesant 
comme une enclume sur les aspirations d’une jeunesse née après la guerre 
et qui a beaucoup de mal à se satisfaire de l’ennui que prodigue la vie dans 
ces villes du sud. Très vite ces jeunes gens vont tomber sous le charme des 
groupes anglais, Beatles, Stones, Them, Yardbirds et associer à cette musique 
fougueuse et libre, une sorte de passion pour les produits psychotropes (peyotl, 
marijuana, toutes sortes de produits pharmaceutiques et enfin le LSD, qui lui à 
cette époque n’était pas encore un produit illicite) qui les verront dès lors être en 
butte à toutes les tracasseries policières possibles (l’usage de marijuana peut 
vous valoir jusqu’à 10 ans de prison) qui vite se transformeront en acharnement 
et harcèlement de toute nature. Ce qui évidemment pèsera lourd sur leur avenir 
de musiciens et obèrera leurs chances de réussite, confinés qu’ils seront parfois 
au Texas et ainsi limitant leurs chances de jouer et de se faire connaître dans le 
reste du pays.

Néanmoins, le groupe réussira à se produire en Californie, côtoyant ceux de 
la scène sanfranciscaine qui bientôt atteindront des sommets de vente et une 
reconnaissance internationale. Plus étonnant, cependant, ce sont parmi ces 
groupes appelés à un avenir brillant que The 13th Floor Elevator trouvera ceux 
qui ouvriront pour eux les quelques concerts qu’ils seront amenés à donner. 
Tel le Quicksilver Messenger Service à l’Avalon les 30 septembre et 1er octobre 
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1966. Ou encore Moby Grape les 11 et 12 novembre de la même année. 
Malheureusement tandis que tous ces groupes seront appelés à un meilleur 
destin, le 13th Floor Elevator retournera bien vite dans son Texas d’origine où 
encore et toujours les difficultés faites par la police et la justice ainsi que l’usage 
intensif de certaines drogues contribueront à la débandade qui s’étalera sur 
presque trois années. Il faut dire que le label sur lequel avait signé le groupe n’a 
pas fait beaucoup d’efforts pour le promouvoir, lui organiser des tournées et 
même respecter les choix artistiques des musiciens. Lassitude, découragement, 
situations toujours plus précaires, manque de reconnaissance et d’argent vont 
progressivement conduire à la déroute après de nombreux changements de 
personnel. Le projet de celui qui a imaginé The 13th Floor Elevator, Tommy 
Hall, était de leur « faire jouer l’acide ». Paul Drummond tente d’expliquer dans 
son livre l’essence de ce projet, entre mysticisme, psychédélisme et théories 
fumeuses. Ce qui est sûr c’est que ce que décrit l’auteur a parfois tendance 
à effrayer le lecteur. La fréquence et les quantités de drogues ingurgitées par 
les musiciens, à l’exception de John Ike toutefois, laisse assez vite entrevoir 
quels seront les destins de certains d’entre eux : psychiatrie, prison, et puis 
malheureusement, comme ce fut le cas pour beaucoup de cette génération, 
passage aux drogues dures (héroïne) et fin tragique pour Stacy Sutherland. 

L’autre aspect appréciable de cet ouvrage, ce sont les longs développements 
qui décrivent les conditions d’enregistrement des 3 LPs sortis sur le label 
International Artists. Et là encore, on pourra juger de la duplicité du label, de son 
peu d’intérêt pour la musique enregistrée, la légèreté avec laquelle il aura agi 
pour saccager les bandes et le mixage souhaité par les musiciens ainsi que le 
peu de soin apporté aux pressages. Aucune chance aujourd’hui d’entendre cette 
musique dans les conditions réelles de son enregistrement, tant la conservation 
des bandes masters et des mixages originaux ne fut pas le souci de ceux qui 
étaient aux commandes d’IA. Vous trouverez tout ça et bien plus encore dans 
cette longue saga écrite par un Paul Drummond qui aura su faire parler ou 
se confier tous les protagonistes de cette aventure qu’on pourrait considérer 
comme exemplaire de ce qui fut le sort, à n’en pas douter, de nombreux artistes 
et créateurs de cette période. Et il ne restera plus à chacun que de se tourner 
vers les étagères de sa discothèque et d’en extraire ces 3 astres (ou plutôt 
astéroïdes) qui continuent de luire de tous leurs feux au firmament du rock.

Harvest

Kiss, au-delà du masque
Par David Leaf & Ken Sharp (éd. Camion Blanc)

Me voilà face à ce volumineux livre de 806 pages sur le groupe Kiss. Mandaté 
pour chroniquer le pavé, j’ai pris un réel plaisir à farfouiller dans cette 
encyclopédie consacrée intégralement à ce célèbre groupe américain. Oui j’ai 
bien écrit « farfouiller », je vous expliquerai plus loin. 

Tout le monde connaît ce groupe merveilleusement maquillé, spectaculaire, 
pur produit de consommation américain destiné aux oreilles et aux bourses 
des adolescents. Sans conteste, Kiss est un groupe super star dont l’histoire 
commence il y a presque quarante ans au cœur de New York. Comme beaucoup, 
plus jeune, je fus séduit par cette musique simple et grand spectacle, du 
rock’n’roll. Maintenant, les années sont passées et la nostalgie d’avoir vu Kiss 
en concert il y a trente ans me fait du bien. L’arrivée de ce livre vient à point 
nommé dans ma bibliothèque. 
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Ne vous attendez pas à un livre romancé contant concert par concert, session 
d’enregistrement par session d’enregistrement, la longue histoire de Kiss. Le 
travail est journalistique et Ace Frahley, Gene Simmons, Peter Criss et Paul 
Stanley, les membres historiques du groupe, ont leurs mots à dire. L’originalité 
se trouve ici. La participation de Kiss et son équipe est très marquante et nous 
fait découvrir de façon précise la mentalité de ces quatre rockeurs. 

Tout d’abord, l’histoire du groupe nous est racontée par ces quatre musiciens 
avec des propos collectés par David Leaf, journaliste chargé de rédiger la 
biographie officielle de Kiss en 1980. Le projet est finalement annulé, le manuscrit 
reste chaudement rangé dans les archives de Leaf. Un jour, dans les années 90, 
le journaliste rencontre Ken Sharp, un fan, si ce n’est le fan par excellence de 
Kiss. Petit à petit, un projet d’écrire l’histoire de Kiss anime ces deux hommes. 
Le vieux texte refait surface et sera publié en première partie du présent livre à 
titre de biographie du groupe des origines jusqu’à 1980.  

Le reste du livre est réservé aux fans les plus voraces d’informations et de 
témoignages de la part des quatre membres historiques et de leur entourage 
(Bill Aucoin, Bob Ezrin, Eddie Kramer…). Après une synthétique biographie 
du groupe après 1980 et jusqu’à la reformation de Kiss maquillé, avec les 
quatre musiciens originaux en 1996, vous retrouverez différentes interviews 
retranscrites. Les anecdotes sont alors nombreuses contant leur histoire 
chronologiquement par des thèmes donnés (tel qu’un titre d’album ou de 
chanson, un événement majeur de leur carrière). Entre les interventions des 
quelques personnages familiers à Kiss, vous retrouvez des textes signés par les 
plus grandes rock stars parlant de Kiss, de Joe Perry à Brian Wilson en passant 
même par Alice Cooper. 

Le livre est enrichi d’un album photo (légendé) de près de trente pages qui 
est complété de quelques photographies ou autres affiches glissées dans le 
texte. Malheureusement, toutes ces images sont des photographies noires et 
blanches, dommage pour un groupe aussi coloré. 

Voilà un beau livre sur l’histoire d’un groupe majeur de la scène populaire du 
rock qui connut une carrière longue et tumultueuse. Tout est mis en question sur 
leur parcours, aucun tabou ne fait d’ombre au tableau. Néanmoins, l’ouvrage 
est écrit pour les fans qui cherchent des informations précises sur Kiss.

Cozy

Rock Addictions
Par Pascal Pacaly (éd. Durand Peyrolles - 2011)

La  littérature rock se compte en tonnes de bouquins qui nous ressassent 
plus ou moins invariablement l’histoire des groupes et des musiciens. Qui ne 
seraient toutefois rien sans leurs fans, ces dingues souvent prêts à toutes les 
excentricités pour se rassasier d’un mot, d’un regard ou d’un autographe de 
leurs idoles. Ce sont ces drôles de bestioles que Rock Addictions de Pascal 
Pacaly éclaire brillamment, non pas avec des phares aveuglants, une démarche 
sensationnaliste et racoleuse, mais avec une lumière feutrée qui nous rend 
ces personnages fort attachants, touchants. Peu importe qu’ils soient fans 
de Madonna, de Michael Jackson, des Stones, de Bowie, des Clash ou de 
Nirvana, qu’ils l’aient été dans les années 60 ou aujourd’hui, ces illuminés, 
d’où qu’ils viennent ou quel que soit le style musical qu’ils vénèrent, ont en 
commun une même audace, un même jusqu’au-boutisme qui les pousse à vivre 
des aventures peu banales que l’auteur nous raconte dans un style fluide et 
formidablement rock’n’roll qui captive notre attention et la retient joyeusement 
prisonnière. Rock Addictions, c’est une brochette de portraits de ces anonymes 
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en lesquels on reconnaît partiellement l’ado que nous avons été, qui tapissait 
ses murs d’affiches devant lesquelles il bavait de désir de sortir sa vénération 
hors des quatre murs de sa chambre. À la différence majeure toutefois qu’eux, 
pour la plupart, ont eu la témérité de ne pas seulement en rêver, mais de le faire.

Ça se lit limpidement et jouissivement comme un recueil de nouvelles qui vous 
balance des images et des sons dans la tête. Le talent de l’auteur réside dans 
cette belle faculté de nous faire passer du récit d’un fan d’un musicien dont on 
n’a strictement rien à secouer à celui d’un autre qui nous branche nettement 
plus sans que la transition nous déroute ou nous agace, car le but du livre n’est 
pas d’étaler une énième bio de ces artistes, mais de nous inviter à voyager de 
l’autre côté du décor : celui de l’amateur passionné, celui de l’ombre, le nôtre. 
Un extrait : 

« James est là. Enfant des sixties, de la télé et du football. Faut dire que là-
bas, mec, la télé, c’est autre chose. La télé, c’est un art. La culture musicale 
anglaise, elle passe aussi par là. Tous ces artistes qui la poussent – ou font 
semblant – dans les émissions, c’est quelque chose de sacré. Les grands-pères 
et grands-mères sont devant l’écran avec les gosses. On est fan des Beatles et 
on regarde les stars refaire le monde. L’époque est cool. James a douze ans et il 
en prend plein les yeux. L’homme marche sur la lune, l’Angleterre est détentrice 
de la coupe du monde. C’est l’effervescence dans le pays. Aujourd’hui encore 
la télé reste quelque chose à part. La BBC continue depuis des décennies sur 
le même tempo. Rock comme c’est pas permis. Des soirées glam, des soirées 
folk, des soirées rock progressif. Des couvertures du festival Glastonbury entre 
cinq et huit heures CHAQUE jour. C’est peut-être un peu pour ça que les Anglais 
ont donné naissance aux plus grands groupes de rock du monde. Mais ils n’ont 
plus gagné la coupe du monde depuis. N’empêche, quand James matte Mick 
Jagger en train de se déhancher, il est quoi, tout simplement extraordinaire ? 
Ok, il ne sourit pas, ok, il a des cheveux qui lui collent au cul, mais bordel, 
quelle présence, quel charisme. Le môme les regarde, ils chantent Little Red 
Rooster, numéro un des charts en 64. Ça a beau être du play-back, ici, on s’en 
bat les couilles. Le visuel, la musique, le mystère, tout cela est bien suffisant 
pour succomber. »

Nous avons posé quelques questions à Pascal. Ses réponses…

Béatrice : Comment as-tu fait pour recueillir tous ces témoignages ?

Pascal Pacaly : J’ai essayé de rencontrer le maximum de personnes 
possible… Sinon, j’ai pris soin de passer par le 21e siècle et tous ses avantages 
technologiques…

Béatrice : Comment s’est fait le choix des personnes dont tu parles ? 

Pascal : Il y a tout d’abord des communautés de fans incontournables, qui font 
parfois presque partie du mythe de l’artiste ou du groupe lui-même. Je pense ici 
à Michael Jackson, Indochine, Mylène Farmer ou Tokio Hotel. Mais, pour ne pas 
rester dans les clichés, souvenons-nous que des groupes comme les Beatles 
eux-mêmes ont eu des fans qui soit horrifiaient les uns, au mieux, surprenaient 
les autres. À tel point qu’à cause de ces fans qui ne cessaient de hurler pendant 
les concerts, le groupe a dû arrêter la scène. C’est dire que ce phénomène ne 
date pas d’aujourd’hui et a même touché des groupes dits « sérieux », voire 
« cultes ». On peut aussi citer la fascination/projection des fans de Kurt Cobain 
qui ont imité son triste geste. Tout cela pour dire que les clichés ont la peau dure. 
À cause d’une presse voyeuse et pernicieuse qui ne cherche qu’à amplifier ces 
mêmes clichés dans le seul but de vendre, on s’imagine que seuls des artistes 
et groupes pop ont des fans qui, disons, sont « à part ». Or ce n’est en rien une 
question de style musical, mais plutôt d’identification.
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Qu’on soit punk, métalleux, grunge ou pop, on a tous besoin de s’échapper d’une 
prison-société. Les ingrédients sont différents mais l’élixir reste foncièrement le 
même.

Béatrice : Comment les as-tu contactés et par quel biais avez-vous 
communiqué ?

Pascal : Je suis allé là où il y a, à mon avis, le maximum de chances que je 
puisse trouver les personnes qui correspondaient à ce que je cherchais : les 
forums. Les forums Internet regroupent en effet des communautés de fans, 
qui, si elles ne sont parfois pas elles-mêmes concernées, ont su tisser un vaste 
réseau sur la toile. Le bouche à oreille peut ainsi fonctionner. Parfois, c’était des 
connaissances (je pense aux journalistes qui nous dévoilent quelque peu de 
leur intimité), d’autres, le hasard. Le hasard qui fait qu’en discutant avec des 
gens, on se rend soudainement compte qu’ils ont une histoire savoureusement 
rock à raconter… Par exemple, je me souviens que mon propre médecin m’a 
avoué avoir vu plusieurs fois Led Zeppelin en concert dans sa jeunesse. Même 
si je n’ai pu intégrer cette info arrivée trop tard, c’est l’exemple même du hasard 
le plus total qui peut amener les histoires les plus impensables.

Béatrice : Comment t’est venue l’idée d’écrire ce livre ?

Pascal : Après avoir écrit Rock Stories, recueil de nouvelles biographiques sur 
les groupes de rock français (dont je suis d’ailleurs en train de finir le tome 3), j’ai 
voulu approcher un autre angle du rock : celui qui est hélas si souvent moqué et 
tourné en dérision : les fans. Comme je le disais au-dessus, on nous abreuve de 
clichés plus absurdes les uns que les autres dans le seul but de vendre toujours 
plus. Bien sûr il n’y a pas de fumée sans feu, mais tout cela est d’une part 
grandement exagéré et d’autre part ne représente qu’une infime partie d’une 
énorme majorité de fans qui ne se reconnaissent pas dans ceux qui sont parmi 
les plus extravagants. Donc j’ai voulu,  j’ai essayé de prendre le contre-pied de 
cela en démontrant que l’on peut être fan d’un artiste ou d’un groupe en vivant 
sa passion le plus intensément possible, tout en gardant, bien entendu, la tête 
sur les épaules.

Béatrice : Quelle est ta propre définition d’un fan ?

Pascal : On a tous besoin d’une échappatoire. La société est quelque chose 
de tellement complexe… Elle peut parfois être si rigide. On tend vers toujours 
plus de moralité alors que bien même ceux qui nous dirigent eux le sont de 
moins en moins (ou du moins, on le découvre de plus en plus)… Mais la moralité 
dans notre quotidien s’est érigée en un principe duquel il est parfois mal vu de 
diverger. Ainsi, ces idoles sont pour nous des gens qui ont fait ce que l’on aurait 
tant aimé faire : être quelqu’un qui a su briser certains codes. Le rockeur est 
une personne parfois faite dans l’excès et d’excès. Que ce soit dans le look 
ou le style de vie, sa façon d’être sorti des normes établies, et ne respecte pas 
toujours ces fameuses règles de bienséance dont je parlais au-dessus. Un fan 
est quelqu’un qui a besoin de rêver, de sortir de la routine du quotidien. Un fan 
est quelqu’un qui regarde cette Lumière avec envie et passion, qui, parfois, lie 
son sort de trop près à son Icare et suit par là même sa chute du soleil. Bref, 
être fan, c’est vouloir respirer plus vite, plus fort, sentir son pouls s’accélérer, 
s’échapper, ne serait-ce qu’un court instant du devoir social imposé…

Béatrice



89

Vapeur M
auve

89

Vapeur M
auve

L’encyclopédie du hard-rock des 70’s
Par Denis Protat (éd. Alternatives)

Les chrétiens ont leur Bible, les musulmans leur Coran. Nous, 
adeptes de l’Église de Rockologie, nous abreuvons notre foi en 
lisant nos propres gourous. Parmi ceux-là, Denis Protat, auteur 
de l’Encyclopédie du hard-rock des 70’s. Hard-rock ? Un gars 
animé d’une telle passion pour ce style, qui l’a mené à rédiger l’un 
des ouvrages les plus incontournables de la littérature musicale 
francophone, on se l’imagine aisément en parfait sosie de Lemmy 
Kilmister, un casque audio posé en permanence sur les oreilles, 
passant ses soirées à secouer frénétiquement la tête en beuglant 
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? » quand on lui hurle que le 
repas est prêt. Qu’est-ce qu’on peut être plein de clichés parfois !

Mais non, pas du tout. Denis Protat est enseignant. Il est né 
en 1968 à Paris, a fait des études de gestion et de lettres et 
vit depuis 14 ans en Nouvelle-Calédonie. Et c’est un homme 
absolument charmant, ouvert et humble, aucunement le genre 
d’auteurs inaccessibles juchés sur le piédestal de leur savoir. 
D’ailleurs, l’idée de réaliser cette entrevue nous est venue parce 
que Denis, lecteur de Vapeur Mauve, nous a fait la jolie surprise, 
il y a quelques mois, de nous envoyer un message pour nous 

féliciter pour la qualité du magazine. Humble, disais-je… S’il a signé ledit mes-
sage de son nom, il n’a pas évoqué son livre. Son commentaire était celui d’un 
admirateur sincère. Mais, hé ho ! Les parfaits érudits prétentieux que nous 
sommes (on blague...) n’ignoraient certainement pas qui est Denis Protat. On 
n’allait pas passer à côté de cette opportunité de lui poser quelques questions, 
oh que non ! Donc, entrevue...

Béatrice : Peux-tu nous présenter ton livre ? Combien de pages ? Quel est 
son but ?

Denis Protat : Tout d’abord, il y a eu deux éditions : une en 2004 et une 
seconde en 2008, augmentée et révisée de 190 pages. Mon objectif était avant 
tout de faire connaître au plus grand nombre des groupes moins connus que 
les sempiternelles têtes d’affiche (AC/DC, Led Zep, etc.), de faire prendre 
conscience qu’il existait des brûlots bien cachés, que la presse de l’époque 
n’avait que peu ou pas mis en avant, explication évidente de leur oubli actuel. Et 
puis aussi me faire plaisir ! En écoutant, réécoutant, manipulant les pochettes, 
stylo en main ! J’ai tenté de combler un certain vide sur le sujet hormis le livre 
de Denis Mayer qui fut le premier guide en la matière, excepté les articles de 
revues bien sûr.
 
Béatrice : Comment as-tu découvert ces groupes dont tu parles dans ton livre ?

Denis : Toute cette aventure s’est déroulée sur 20 années. Cela commence dès 
13 ans avec la découverte de l’album Répression de Trust… Un sacré choc que 
cette énergie viscérale alliée à de super textes. Mais bien avant, mon père écou-
tait Zappa et les Mothers, le Floyd… et puis la fréquentation des magasins, des 
puces, des conventions du disque, blocs-notes en main, les rencontres avec les 
collectionneurs… on achète… beaucoup… on établit des connexions entre musi-
ciens…. que l’on retrouve sur d’autres albums, etc. De fil en aiguille, on empile, 
accumule l’information… et l’on finit par avoir matière à pondre quelque chose.
 
Béatrice : Pourquoi cette passion particulière pour le hard-rock et non un 
autre genre ?
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Denis : Au départ, malgré mon affection pour Trust et autres combos de 
l’époque, je m’étais mis à fond dans le blues, des origines jusqu’au Texas blues 
à la SRV, Chris Duarte, Sunset Heights, j’adorais des gars comme Ronnie Earl, 
Tom Principato et toute cette scène blues rock. Le jazz aussi, mais surtout les 
saxophonistes style Dexter Gordon, Sonny Rollins et Coltrane… et la scène 
fusion avec Mike Stern par exemple. Et puis je me suis rendu compte que c’était 
le rock des seventies qui me branchait le plus, hard-rock si l’on veut… mais je 
suis passionné par les différents courants de cette époque : prog, folk, psy-
ché… et quand tout se mélange, je ne vous dis pas les chefs-d’œuvre à la 
Carol Of Harvest, sans parler des voix féminines. Coldblood, Stone The Crows, 
Renaissance, Curved Air, Frumpy et tant d’autres… Et puis le Southern Rock… 
le rock/hard-rock seventies est multiple !
 
Béatrice : Combien de temps t’a-t-il fallu pour écrire ce livre ? Comment as-
tu procédé pour tes recherches ? Es-tu entré en contact avec des musiciens 
pour obtenir des informations ? Si oui, tu as des anecdotes ?

Denis : Je peux dire que cela a pris un an pour la rédaction. Les écoutes et 
critiques furent longues. Côté recherches, toutes les sources d’informations ont 
été utilisées : livres, revues, fanzines, Internet, infos sur le LP, les livrets de réé-
ditions, etc. Non, mis à part mon ami Pierre Guiraud des Satan Jokers et Joël 
Daydé, cet artiste français si rare, je n’ai pas contacté de musiciens.
 
Béatrice : T’a-t-il été facile de le faire publier ?

Denis : Que non ! Deux ans à trouver un éditeur… et ma chance a été de croi-
ser le chemin des deux responsables des éditions Alternatives : Patrice Aoust 
et Gérard Aimé qui avaient vécu cette époque dorée et dont la ligne éditoriale 
ne se limite pas aux « 100 meilleurs disques de… » ou « le rock en 150… », etc., 
ouvrages à priori plus rentables à court terme et dont le public est de plus en 
plus abreuvé. Mon bouquin est devenu un fond de catalogue et il se vend en-
core régulièrement 8 ans après… De quoi faire réfléchir les éditeurs… Ce sont 
des livres comme ceux de Philippe Thieyre que le passionné réclame, riches, 
exhaustifs, encyclopédiques. Pas ces compilations limitées et redondantes.
 
Béatrice : Quel est selon toi le meilleur groupe de hard-rock des années 60 
et 70 ?

Denis : Quelle question difficile ! Il y a tant de chefs-d’œuvre, souvent des 
groupes avec à leur actif un ou deux albums de rêve. Je pense à Captain 
Beyond,  Leaf Hound, Granicus, Sir Lord Baltimore, Toad, Road, Head Over 
Heels, Yesterday’s Children et tant d’autres, mais si l’on regarde sur l’ensemble 
d’une œuvre, soit plusieurs albums de très haut niveau sur la longueur, on re-
tient AC/DC, Aerosmith, Black Sabbath, Cactus, Cream, Free, Led Zeppelin, 
Deep Purple, Grand Funk Railroal, Humble Pie, Lynyrd Skynyrd, MC5, Ufo, 
Uriah Heep, les Who, Wishbone Ash, Mountain, Gallagher, Winter, Ten Years 
After… Impossible de choisir entre ces géants, l’écoute de leurs albums est une 
jouissance égale pour diverses raisons, chacune de ces légendes ayant des 
titres d’exception. Comment trancher entre un Free Bird, un Child In Time, un 
Stairway To Heaven ? À titre tout fait personnel, j’ai toujours eu un faible pour 
Lynyrd Skynyrd.
 
Béatrice : Et le plus surévalué ?

Denis : Je ne vois pas dans ce style… Après, c’est une question de goût… 
Mais Humble Pie est sous-évalué, ça c’est sûr et pas assez connu ! Tout comme 
le Grand Funk Railroad… et Bloodrock ! 
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Béatrice : T’est-il arrivé d’entendre grand bien d’un groupe de hard-rock, de 
le découvrir et d’en être fortement déçu ?

Denis : Cela a pu m’arriver pour des groupes à tendance FM… Mais alors des 
mauvais, car j’aime beaucoup Boston, Foreigner, Journey. Ces groupes ont un 
style et la classe !
 
Béatrice : Et l’inverse ? Un groupe dont tu lisais beaucoup de mal et qui t’a 
agréablement surpris ?

Denis : Je pense au Road de Noel Redding qui n’avait pas très bonne presse 
dans les seventies… Quel album ! Ou le fabuleux groupe suisse Toad.
 
Béatrice : Quelle est la différence la plus notable entre le hard-rock anglais 
et américain ?

Denis : Pas facile… Je dirais que le rock ricain sent bon la terre, plus « ba-
sique », mais aussi plus efficace, plus « couillu ». Le rock anglais est un peu plus 
élaboré, travaillé, plus progressif dans l’esprit. Mais ce ne sont que des géné-
ralités, car un Jeff Beck est d’une grande finesse, l’Allman Brothers Band est 
inventif, inspiré. Le rock ricain incorpore plus facilement les influences country, 
sudiste, les racines. Le rock anglais va plus chercher du côté de l’intellect, les 
influences indiennes, Kraut… Mais tout cela va et vient…
 
Béatrice : Le hard-rock, ça existe encore aujourd’hui ? Quels sont les 
groupes de rock actuels, hard ou non, que tu aimes ?

Denis : J’ai suivi la scène jusqu’aux années 90 avec les Rage Against The Ma-
chine et consorts, mais je ne suis plus vraiment les groupes actuels mis à part 
un peu de stoner, du rock sudiste style Natchez grâce à mon ami Michel Krauze 
qui est le président du fan-club, ou une formation australienne exceptionnelle 
comme Jet. Globalement, je suis centré sur les sixties et les seventies et ma vie 
ne suffira pas à les explorer totalement.
 
Béatrice : Le hard se marie-t-il avec la langue française ? Chanter du hard-
rock en français, c’est : ridicule, intéressant, sacrilège ou (un autre terme) ?

Denis : J’adore tout particulièrement le hard-rock chanté en français et lorsque 
c’est une voix féminine à la Fabienne Shine de Shakin’ Street, je suis aux anges. 
Le français ne me choque pas du tout et tout est une question d’habitude, 
d’écoute, et cette relative étrangeté devient un plaisir. Quelle joie d’écouter un 
Ganafoul, un Volcania ! Et puis s’il vous plait, veuillez rendre justice aux deux 
plus grandes chanteuses françaises que sont Colette Magny et Mama Béa Te-
kielski, avec Catherine Ribeiro. Quand le rock sort des tripes, alors s’il fallait 
trouver un mot cela serait : le pied !

Béatrice : As-tu d’autres projets de livre ?

Denis : Plus ou moins. J’avais quelques projets, mais les lignes éditoriales ne 
me plaisent pas vraiment. Mais peut-être pourrais-je un jour rééditer mon bou-
quin avec des rajouts, compléments. L’avenir le dira.

Béatrice : Y a-t-il une question que je ne t’ai pas posée et à laquelle tu 
aurais aimé répondre ?

Denis : Non. Merci à vous et long live rock’n’roll !
Béatrice
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Que peut-on attendre d’un coffret de 3 DVD 
regroupant ce qu’on appelle les meilleurs moments 
de la mythique émission d’Albert Raisner lancée en 
1961? Évidemment, meilleurs moments sous-entend 
forcément les plus dignes d’intérêt pour un vaste 
public. On lit alors la liste des musiciens invités au 
cours de ces sept heures d’extraits emmagasinés par 
l’INA, on y trouve les noms d’Enrico Macias, d’Alain 
Barrière, de Johnny et on se dit que… mouais… bof… 
pas franchement ce qui allume le grand passionné 
de musique des années 60 qui ne s’enflamme pas à 
l’idée de voir et écouter nos franchouillards yéyés ou 
la chanson française commerciale. Mais on balance 
quand même le premier DVD dans le lecteur, puis les 
suivants. Et sans forcément jubiler, on se surprend 
à grandement apprécier le spectacle. Une belle 
chronique de cette époque, celle, principalement, 
du début des années 60, un témoignage tendre et 
même émouvant de ce que fut la jeunesse d’alors, 
naïve, twistante, composée de futures dactylos, de 
couturières, de mécaniciens et de coiffeurs avec 
un éternel sourire figé d’un temps lointain et oublié. 
L’émission en noir et blanc nous les montre se 
déhancher au rythme des danses à la mode qu’un 
très jeune Claude François, alors inconnu et presque 
méconnaissable, leur apprend en donnant un cours 
en direct.
Et, plus surprenant encore, on découvre dans ce 
coffret des artistes sous un jour très différent de celui 
qu’on croyait connaître. Des premières apparitions 
à la télévision de musiciens qui ignoraient qu’ils 
sortiraient largement du lot et se trouvaient alors 
dans une phase de séduction d’un public à 
conquérir, ou d’autres, comme Charles Trenet, qui 
parlaient aux jeunes en langage jeune et vantaient 
le twist en qualifiant le tango de musique de vieux 
sous les applaudissements de la foule. Mais ce 
coffret nous offre aussi de beaux moments parfois 
renversants : Brel chantant Les vieux, Colette Magny 
dans son registre blues, Alice Dona à ses débuts, 
des musiciens anglophones qui pensaient sans 
doute s’ouvrir à une grande carrière internationale 

et qu’on s’étonne de ne pas connaître parce qu’ils 
retomberont finalement vite dans l’anonymat malgré 
leur talent évident.
Découvrir ou revoir Âge tendre et tête de bois 
aujourd’hui est autant un pincement au cœur, car 
on s’y rend compte à quel point l’évolution de notre 
société a été si rapide depuis les années soixante 
qu’elle en est déroutante, qu’une belle leçon sur le 
pouvoir ou le non-pouvoir des médias. Le coffret 
de 3 DVD, en format vinyle, s’accompagne d’un 
livret soigné et instructif en couleur réalisé dans 
un style graphique très sixties qui lui va bien. Vous 
y apprendrez qui était Albert Raisner (animateur, 
musicien lui-même, brillant harmoniciste, trapéziste 
de cirque aussi) et quel impact incroyable son 
émission a eu sur la jeunesse et l’évolution de la 
télévision à cette époque par, entre autres, un beau 
texte de ses deux fils.

Publié par les Éditions Montparnasse, sortie en 
novembre 2011.

Béatrice

Âge tendre et tête de bois 
Sortie d’un coffret de 3 DVD
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Si les années 70 furent riches de nouvelles tendances 
musicales, toutes n’ont pas obtenu une attention 
égale du public. Rock progressif, glam, punk ou 
funk, fusion ou jazz rock, toutes ces musiques ont 
connu une forme de reconnaissance qui leur alloue 
aujourd’hui une certaine légitimité, même si le 
rapport qu’on a avec elles peut demeurer critique ou 
confiner à la détestation. Et puis d’autres musiques, 
elles, sont restées marginales ou confidentielles. 
Tout du moins aux oreilles du grand public, en 
termes de reconnaissance comme de vente. 
D’autres tendances se sont faites jour dans ces 
années-là, même si leur gestation fut parfois longue 
et leur épanouissement bref. En Europe, il y eut 
des tentatives pour sortir la musique, qu’on aurait 
souhaité populaire, des ornières dans lesquelles 
celle-ci était tombée, répétant et réitérant les mêmes 
formules, se hissant péniblement sur les mêmes 
fondements, blues et rock, et asservie aux structures 
excessivement contraignantes de la « chanson ». 
Sans vouloir nécessairement renoncer ou renier ces 
« stéréotypes », des musiciens ont aussi tourné leur 
regard vers d’autres musiques que d’aucuns ont 
nommées « savantes », voire expérimentales, tirant 
des leçons des aventures du jazz le plus free et des 
œuvres orchestrales du XXe siècle. 
Il est bien évidemment exclu de construire des 
généalogies rétrospectives, qui peuvent toujours 
présenter quelque chose d’arbitraire, mais on peut 
au moins donner quelques repères permettant 
de situer les « lieux » où se sont effectués ces 
travaux et recherches. Bien sûr on peut penser 
à nombre de groupes allemands qui, dans leur 
diversification notable, ont pu impulser au « rock » 
des directions inédites, explorant et défrichant des 
territoires sonores jusque-là inouïs ou réservés aux 
amateurs de musiques dites « contemporaines », 
électroacoustiques ou, déjà, électroniques. On 
pensera à Faust, Cluster, Kraftwerk, Tangerine Dream 
ou Klaus Schulze pour les plus connus d’entre eux. 

En Angleterre, l’inévitable nom qui surgira comme 
repère, c’est Henry Cow et quelques autres musiciens 
free-lance, comme Lol Coxhill et une partie des 
musiciens issus des scènes de musique improvisée, 
comme par exemple Evan Parker ou Derek Bailey. 
En France Magma fera office de figure tutélaire, 
essaimant dans le paysage musical français nombre 
d’expériences novatrices et irréductibles aux critères 
du marché – et néanmoins avec un certain succès 
critique ainsi qu’auprès d’amateurs exigeants et 
ouverts aux aventures transversales. En France 
toujours, il y aura Art Zoyd dont la production et les 
directions empruntées seront encore aujourd’hui 
un modèle d’irréductibilité. Ou Etron Fou Leloublan 
qui sut agencer des musiques et des spectacles où 
théâtralité, chanson, humour pouvaient cohabiter 
dans un même élan. Il est remarquable que beaucoup 
des musiciens ayant participé à toutes ces avancées 
ont encore une actualité qui, bien que discrète, n’en 
demeure pas moins riche, continuant à travailler, à 
publier et à enrichir un paysage musical menacé 
parfois de sclérose si on ne sait pas aller plus avant 
dans ses découvertes.
Parmi tous ces groupes et artistes ayant su ouvrir 
des voies nouvelles à une époque déjà lointaine, et 
qui auront irrigué et irriguent encore les nouvelles 
scènes, il y eut Univers Zero. Groupe belge à 
la discographie conséquente, riche et toujours 
novatrice. Opportunité nous a été donnée de poser 
quelques questions à Guy Segers, bassiste au sein 
de ce groupe dont l’histoire est un peu complexe, 
mais qui a, comme tant d’autres, donné naissance 
à de multiples projets et dont sont issues d’autres 
formations à l’image de Présent, groupe fondé par 
Roger Trigaux.
Guy Segers a bien voulu éclairer de ses réponses 
quelques points d’histoire et s’ouvrir sur son 
parcours diversifié d’expériences et de rencontres 
toujours riches et marquantes.

Guy Segers - D’un univers aux autres
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Entrevue avec Guy Segers (Univers Zéro)

Vapeur Mauve : Univers Zéro a été considéré 
comme un OVNI, vite devenu un incontournable 
du rock prog/avant-garde pour tous les amateurs 
du genre. Mais pour vous, membres du groupe, 
qu’était Univers Zéro si ce n’est un OVNI ?

Guy Segers : Pour nous, Univers Zéro, n’était pas 
un OVNI, mais simplement un groupe de « rock » qui 
plonge dans les ressources du monde de la musique 
classique contemporaine. L’idée était aussi d’éviter 
d’être une copie d’un autre groupe ou artiste.
Nous avons donc soigneusement contourné toutes 
les couleurs harmoniques et rythmiques du rock, 
du jazz et autres musiques, pour nous inspirer des 
constructions dans le classique qui contenaient plus 
d’émotions « régionales » et qui en quelque sorte 
nous représentaient mieux. Toutefois, l’énergie du 
rock et l’exploration du jazz sont restées intactes 
dans nos morceaux.

VM : D’ailleurs, qu’est-ce qui vous éloignait du rock 
progressif ? Puisque l’appellation à votre propos 
semble quand même un peu inadaptée, non ?

GS : Rien ne nous éloignait du « rock progressif », 
puisque l’appellation n’existait pas à cette époque ! 
Un terme inadapté pour un bon nombre de groupes 
de l’époque, qui à ma connaissance n’est pas très 

apprécié par la quasi-majorité d’entre nous (des 
musiciens de cette époque).
Il y a un petit temps, j’avais lancé le terme « Innovative 
rock » pour cadrer mieux avec la réalité. Car si un 
groupe joue tout un répertoire avec deux accords, le 
jour où ils découvrent qu’il est possible d’en faire un 
troisième, ils progressent !
Donc, nous n’étions ni progressifs, ni avant-garde, ni 
expérimental, etc.

VM : Personnellement je n’ai jamais bien compris 
les débuts du groupe ; j’ai cru comprendre que 
tu faisais partie du groupe avant la sortie du 
deuxième album, mais pourtant tu ne figures pas 
sur le premier. Je me trompe ? Une explication ?

GS : Je faisais partie du groupe depuis le départ, 
mais lorsque le premier album devait être enregistré, 
il fallait être très disponible, hélas je devais travailler 
et n’avais pas les moyens d’arrêter !
Mais j’avais déjà joué toutes les lignes de basse, et 
c’est Christian Genet qui les a rejouées !

VM : On en arrive à Hérésie ; album culte, un des 
plus sombres jamais produits ; était-ce vraiment le 
but ? Comment s’est déroulé l’enregistrement de 
l’album ? J’ai cru comprendre que plusieurs pistes 
avaient été prises en live…
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GS : Non, c’était juste exprimer le feeling du 
moment ! Il n’y a rien de live, je ne sais pas d’où sort 
cette info ! Tout a été fait en studio en Suisse, une 
semaine non-stop.

VM : On arrive doucement si je puis dire à Ceux 
du dehors, mélange de nombreuses émotions et 
surtout plein d’énergie et où l’on découvre enfin 
ton grand talent de compositeur avec La tête du 
corbeau. Que s’est-il passé pour que l’atmosphère 
change radicalement ?

GS : Le changement est surtout au niveau du son, 
car les albums ne reflètent pas ce dont le groupe 
était capable en live. Il y a naturellement un autre type 
de compositions, mais cela était déjà prévu avant 
Hérésie, il valait mieux regrouper les compositions 
d’un même genre sur le même album. Sinon, c’est 
bel et bien le même groupe.

VM : Si j’ai bien compris, les 500 premières copies 
reçurent en bonus le 7” Triomphe des mouches qui 
est ressorti un an plus tard chez Recommended 
Records. C’est bien ça ?

GS : Non, Triomphe des mouches était un bonus à 
part de notre album. Si je me souviens bien, c’était 
un bonus au double album de « Recommended 
Records » où l’on trouve beaucoup de monde, y 
compris Robert Wyatt !

VM : Peux-tu aussi évoquer ce qui t’a conduit à 
fonder le label Carbon 7 au milieu des années 80 ? 
Vos motivations ? Vos difficultés éventuelles ?

GS : Le label n’a été fondé qu’en 1993. J’avais joué 
avec UZ jusqu’en 83, puis le groupe s’est plus ou 
moins arrêté. De mon côté, je suis devenu travailleur 
indépendant. J’ai fait du travail manuel lourd dans le 
montage de stands dans toutes sortes d’expositions 
en Belgique (Heysel) et à l’étranger.
Pour ce genre de travail, il faut être en forme et 
jeune de préférence. À la quarantaine, le physique 
ne suivait plus (le dos surtout). Alors, je me suis 
lancé dans le management. Cela m’a ramené très 
rapidement une soixantaine de groupes. Puis 
l’idée est venue de faire un disque (un peu pour le 
plaisir), immédiatement plein de gens ont proposé 
leur matière, c’est parti comme ça. Mais l’idée était 
surtout de faire connaître la qualité des musiciens 
belges à l’étranger.

VM : Tu as enregistré avec de nombreux musiciens 
issus du RIO, Fred Frith, Chris Cutler, Tim 
Hodgkinson ou Charles Hayward de This Heat. 
Considères-tu qu’il y ait aujourd’hui encore un 
héritage à faire fructifier de cette aventure musicale 
ancienne pourtant de 32 ans ?

GS : En ce qui concerne le RIO, j’étais un des 
premiers, à la base. J’avais été à Londres voir Chris 
Cutler qui concoctait l’idée de faire quelque chose 
entre musiciens pour pouvoir avoir un impact moins 
régional. Aucun des groupes à la base n’avait de 
maison de disques (Henry Cow venait de quitter 
Virgin qui était sur le point de faire faillite !).
De cette façon, on s’est échangé des disques de 
telle manière que chaque groupe avait les disques 
des autres et pouvait les vendre aux concerts. Puis 
est venue l’idée de se faire jouer mutuellement dans 
chaque pays d’où étaient issus les groupes.
Plus tard, vu les liens et l’intérêt pour les mêmes 
musiques, j’ai effectivement joué avec des gens 
comme Chris Cutler, Tim Hodgkinson, Dagmar 
Krause, en enregistrant des inédits de Henry Cow. 
Ce fut une belle expérience. J’ai également fait un 
disque avec Pierre Vervloesem et Charles Hayward 
à la batterie. Et bien d’autres expériences du genre.
Pour moi, ce que nous avons fait il y a des années, 
reste valable, ce n’est pas comme une musique qui 
subit les modes. Ce n’est pas le genre de répertoire 
que l’on peut voir comme un produit. C’est une forme 
qui demande de l’engagement, de la personnalité, et 
le courage d’innover. Il faut être un peu rebelle pour 
faire ça, et sans doute que mes racines d’autodidacte 
du rock y sont pour quelque chose.

VM : En 1998, tu retrouves tes complices des 
débuts d’Univers Zéro pour le CD Certitudes, du 
groupe de Roger Trigaux, Présent. Ce fut une bonne 
surprise pour les amateurs. Comment ce projet 
a-t-il été décidé ? As-tu perçu à cette occasion un 
besoin, une envie de rejouer ainsi avec eux ?

GS : Oui, j’avais très envie de renouer avec Roger, 
qui a ce moment-là n’avait que le duo avec son fils 
Réginald. Le fait que j’ai annoncé mon intérêt l’a tout 
de suite remis sur les rails et il a fait en sorte de 
recontacter Daniel pour la batterie et Alain pour les 
claviers, également Eric (Eric Faes déjà complice aux 
débuts d’Univers Zero - NDLR) pour l’enregistrement. 
Bref, la vieille équipe. L’enregistrement s’est fait en 
peu de temps dans la cave de Roger (qui n’était pas 
aménagée en studio).
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Je dois dire que les quelques concerts qui ont 
suivi nous ont mis tout de suite dans le bain. Dès 
la première note, Roger, Daniel et moi avions 
immédiatement la connivence qu’il fallait pour que 
la machine soit performante et si spécifique.

VM : Plus proche de nous, tu succèdes à Uli 
Trepte auprès de Mani Neumeier et Ax Genrich, 
membres fondateurs de Guru Guru, pour cette 
nouvelle formation nommée Gurumaniax.
Avais-tu rencontré Uli Trepte et connaissais-tu la 
musique de Guru Guru ? A-t-il été facile pour toi 
de trouver ta place au sein du groupe ? Peux-tu 
nous parler de ce qui a conduit à la formation de 
Gurumaniax et à l’enregistrement du disque, Psy 
Valley Hill ?

GS : Je connaissais le groupe Guru Guru depuis 
la fin des sixties. J’avais rencontré brièvement Uli 
Trepte lors d’un Festival où je jouais avec Univers 
Zéro, et lui faisait un concert solo.
Mais à part ça, je n’en savais pas plus. C’est Mani qui 
m’a contacté après que nous ayons joué ensemble 
avec Makoto Kawata et Daevid Allen pour un festival 
en Allemagne. Il m’a demandé si je pouvais venir 
deux jours chez lui, et que nous enregistrions en 
improvisation avec Ax Genrich.
C’est comme ça que le disque s’est fait, avec deux 
jours d’improvisations !

VM : As-tu d’autres projets avec eux ? Disques, 
concerts, tournées, DVD ?

GS : Pour le moment, les choses sont en stand-
by. Mani est revenu du Japon pendant la période 
Tsunami. Cela était marquant pour lui, et a changé 
des choses dans sa vie. J’espère que nous referons 
quelque chose, enregistrer et jouer. Mais vu qu’ils ont 
tous les deux 70 ans, cela demande plus d’efforts 
pour relancer les activités.

VM : Question devenue rituelle maintenant. Que 
penses-tu du téléchargement (légal ou illégal), 
des nouvelles pratiques et des nouveaux modes 
d’acquisition de la musique, rendus possibles 
grâce aux nouvelles technologies ? Penses-tu que 
c’est une occasion pour les groupes ou musiciens 
plus confidentiels, et négligés par le «marché» 
(quel horrible mot !), de se faire connaître, ou pour 
les petits labels de diffuser plus directement leurs 
productions ?

GS : Pour ce qui est des nouvelles technologies, 
en ce qui me concerne, cela permet de créer des 
musiques à la maison, de travailler avec d’autres 
sans devoir voyager. Dans le passé, il m’est arrivé 
souvent de vouloir travailler avec l’un ou l’autre 
musicien, mais vu la distance qui nous séparait, 
cela devenait impossible, car cela prendrait du 
temps et coûterait cher pour organiser un voyage, 
un logement, des répétitions, etc. Maintenant, c’est 
possible avec de plus en plus de gens. Cela permet 
aussi de faire plusieurs projets de styles différents en 
même temps.
Sinon, je ne crois pas que cela permette beaucoup 
plus que par le passé en termes de ventes. Ce sont 
toujours les mêmes aux commandes!

VM : Souhaites-tu ajouter quelque chose qui te 
tient à cœur ?

GS : En bref, car sur ce sujet il y a beaucoup de 
choses à ajouter !
Je voudrais faire remarquer que non seulement 
j’ai fait quelques concerts avec Gurumaniax, mais 
aussi que j’ai joué avec Daevid Allen (une formidable 
expérience). Et puis, j’ai également fait une tournée 
européenne avec Acid Mothers Temple. Et cela, 
l’année passée !
Pour le moment, c’est avec Emergent Sea que je 
m’engage le plus. Nous sommes prêts à jouer, et j’ai 
l’impression que ce groupe a encore beaucoup de 
choses à dire.
Sinon, qu’entre Univers Zero et maintenant il y a 
beaucoup de gens avec qui j’ai joué, et il ne faut pas 
le négliger, car il y a quelques grands moments…
Entre autres, d’avoir joué avec Yugen, Finnegans 
Wake (avec Morgan Agren), Frank Balestracci, 
Pierre Vervloesem (avec Charles Hayward), Tim 
Hodgkinson (avec Dagmar Krause), etc.

L’entrevue a été rendue possible grâce à 
AsHes (remerciements de la rédaction à celui-
ci) qui a, avec Harvest, conçu le questionnaire. 
Introduction et discographie : Harvest.
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Discographie (sélection)

Deuxième album d’Univers Zéro, enregistré en mars 
1979, avec Guy Segers à la basse, absent sur le 
premier album éponyme, et publié sur le label de 
Gérard Nguyen, Atem. Les 25 minutes de La faulx, 
composition au long cours de Daniel Denis, sont 
l’épicentre de ce cataclysme sonique que constitue 
l’album. Violon (Patrick Hanappier), hautbois, 
basson (Michel Berkmans), s’entendent à tisser 
des sonorités sombres aux tessitures menaçantes. 
L’orgue ou l’harmonium de Roger Trigaux ne sont 
pas en reste pour contribuer à cette atmosphère 
oppressante. La batterie et la basse construisent 
un écheveau rythmique d’une richesse, et parfois 
d’une complexité, qui renforcent l’impression, chez 
l’auditeur, de ne pouvoir recevoir autant que cette 
musique est susceptible de donner. Trente années 
ont passé depuis la parution de ce disque et rien 
n’a réussi à entamer son intensité, sa verdeur aussi, 
qui laisse accroire que certaines musiques, en 
dépit d’un temps assassin, ne sont pas destinées à 
prendre une quelconque ride.
La réédition la plus récente, parue en 2010 chez 
Cuneiform, est enrichie d’une piste supplémentaire 
enregistrée en 1975, Chaos hermétique. Dommage 
que la belle pochette d’origine, inspirée du Triomphe 
de la mort de Bruegel, ne soit plus reprise sur le 
digipack (même si on la retrouve sur le livret intérieur).

Pour ce troisième album d’Univers Zéro, enregistré 
entre mars 1980 et janvier 1981, on assiste à un 
changement de personnel avec le départ de Roger 
Trigaux, parti fonder sa propre formation, Présent, 
et remplacé par Andy Kirk. Ce dernier amène avec 
lui une composition, Combat, qui montre assez 
que sa musique coïncide bien avec l’esthétique du 
groupe. Daniel Denis est le compositeur de trois des 
titres du disque où on peut déceler un souci plus 
marqué de rythmes diversifiés et plus accentués, de 
polyrythmies qui viennent saccader les morceaux, 
plongeant l’auditeur dans un tourbillon de brisures, 
d’accélérations et d’emballements percussifs. Guy 
Segers offre au groupe une composition, La tête du 
corbeau, sur laquelle Thierry Zaboitzeff de Art Zoyd 
vient unir son violoncelle. Sur ce disque plusieurs 
invités sont conviés à participer aux enregistrements; 
la voix d’Ilona Chale sur Combat, la vielle à roue de 
Jean Debfve pour La corne du bois des pendus et 
le violon de Jean-Luc Aimé pour Bonjour chez vous. 
Participations qui contribuent à enrichir les sonorités 
en élargissant la palette instrumentale. Après 
Hérésie, Ceux du dehors montre bien quel groupe 
exceptionnel sut être Univers Zéro dans sa volonté 
de sortir des sentiers trop rebattus de la musique de 
son époque avec un souci constant de compositions 
ambitieuses et éloignées de préoccupations 
exclusivement mercantiles. Des musiciens, donc, 
dont le projet artistique sonne encore aujourd’hui 
comme un élan d’universalité et d’intemporalité. 
Il n’est que d’écouter ces jours-ci ce disque pour 
se rendre compte à quel point cette musique n’est 
d’aucune époque et aurait tout aussi bien pu être 
enregistrée en 2011.

Univers Zéro
Hérésie
(1980)

Univers Zéro
Ceux du dehors
(1981)
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Deuxième album solo de l’ancien Henry Cow. Toutes 
les compositions sont dues au multi-instrumentiste, 
où il s’exprime seul, en duo ou accompagné de 
nombreux musiciens. Guy Segers figure sur deux 
d’entre elles. Hold To The Zero Burn, Imagine, 
longue pièce de plus de 16’, dont l’écriture remonte 
à 1976 et dont le titre originel était Erk Gah. Si 
Henry Cow n’a jamais enregistré ce titre, il fut joué 
plusieurs fois sur scène et se trouve en versions 
live dans The 40th Anniversary Henry Cow Box Set 
publié en 2009. On retrouve d’ailleurs, à l’occasion 
de cet enregistrement, trois ex-Henry Cow. Lindsay 
Cooper, Dagmar Krause et Chris Cutler. Guy Segers 
joue aussi sur Palimpsest avec, toujours, la voix 
de Dagmar Krause. Inutile d’insister auprès des 
amateurs du groupe anglais pour qu’ils se procurent 
ce disque. Les 11’ de String Quartet 1 (où ne joue 
pas le compositeur) plongeront l’auditeur dans une 
musique de chambre d’inspiration contemporaine. 
Numinous Pools For Mental Orchestra est une 
longue pièce musicale composée pour orchestre, 
mais ici interprétée à partir d’une instrumentation 
MIDI (Musical Instrument Digital Interface).

Un peu plus de vingt ans après les débuts d’Univers 
Zéro, Guy Segers retrouve deux anciens complices, 
Roger Trigaux et Daniel Denis pour cet enregistrement 
studio du groupe Présent. Se joignent à eux Réginald 
Trigaux et le pianiste Alain Rochette, membre 
du groupe depuis les débuts et compositeur, ici, 
d’Ex-Tango. L’interaction entre guitare et piano est 
formidablement rendue sur Delusions. Il s’y trouve 
de nombreuses strates rythmiques et sonores qui ne 
cessent à la fois de dérouter et de ramener dans le 
giron d’une musique toujours ambitieuse et pourtant 
jamais inaccessible. La guitare offensive libère ses 
giclées de notes sur un sol mouvant où batterie et 
basse concoctent une assise toujours combative. 

Les compositions de Roger Trigaux sont d’une 
excellence qu’on lui connaissait, mais il y a dans 
cet album comme une jubilation d’orfèvre. Comme 
un mécanicien de haute précision construisant 
avec méticulosité et le meilleur ordonnancement 
possible un joyau de créativité. Les voix se marient 
à toute cette architectonique musicale pour en faire 
un délicieux ouvrage où mille surprises guettent 
l’auditeur. Comme cette introduction de The Sense 
Of Life, où riff de guitare et voix contribuent à élaborer 
une oeuvre dont la modernité est incontestable, 
juxtaposant ensuite motifs de basse, duplication 
rythmique et arpèges, le tout ornementé des 
sonorités menaçantes des claviers.

Paru sur le label fondé par Guy Segers, Carbon 7, 
cet enregistrement présente le bassiste dans 
une formation en quartet sous la direction du 
guitariste Pierre Vervloesem, du claviériste Peter 
Vandenberghe et du batteur Charles Hayward (This 
Heat) celui-ci confirmant à nouveau qu’il est un 
extraordinaire batteur, rythmicien certes, mais avant 
tout musicien. Les compositions du guitariste sont 
souvent agrémentées de parties improvisées, si 
l’on en croit les notes du livret. Pourtant, la musique 
paraît être très écrite et en même temps d’une 
grande inventivité spontanée, où rebondissements et 
excroissances le disputent à des sonorités inouïes et 
à des complexités rythmiques ébouriffantes. Difficile 
de situer ou de catégoriser ce disque, si ce n’est 
en faisant appel aux référents habituels, tels King 
Crimson, période Red, Henry Cow du premier album 
ou Présent le groupe de Roger Trigaux. Tout cela 
pour donner une idée de rapprochements possibles 
et non pour réduire l’originalité et la puissance 
d’une telle proposition musicale. Puisqu’ici tout est 
habilement concassé, les thèmes s’interpénétrant, 
rebondissant et se prolongeant dans une faramineuse 
poursuite d’énergies inextinguibles. Sur Full Metal 
Carpet les quatre sont rejoints par Peter Vermeesch 
à la clarinette, histoire d’enrichir encore un peu plus 
la palette sonore. À découvrir d’urgence, pour les 
amateurs d’autres horizons… Et puis ne loupez pas 
Nobody’s Listening Anyway, ne serait-ce que pour 
infirmer son titre.

Présent
Certitudes
(1998)

Pierre Vervloesem
Grosso Modo
(2002)

Tim Hodgkinson
Each in our own 
thoughts (1994)
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Coup de tonnerre dans les cieux du rock 
psychédélique. En 2010 on apprend que Mani 
Neumeier et Ax Genrich (c’est-à-dire deux membres 
de Guru Guru circa 1970) sortent un disque sur le 
label Bureau b, avec pour troisième acolyte, Guy 
Segers. Le nom du groupe ? Gurumaniax. Uli Trepte, 
décédé en 2009, manque à l’appel (Vapeur Mauve 
lui a dressé un bref hommage dans son N°7) et l’ex 

Gurumaniax
Psy Valley Hill
(2010)

Univers Zéro est sollicité par le batteur pour deux 
jours de sessions et d’improvisations en septembre 
2009. La musique qui en résulte est un mélange 
de psychédélisme façon Guru Guru, d’électrohard 
avec loops, réverb’, écho, et toute une panoplie de 
dispositifs électroniques. Plages planantes comme 
le fort réussi Spaceship Memory, ou déboulade 
intensive de batterie avec Drumoroto. La guitare de 
Ax Genrich, comme on l’a aimée, libre, inventive, 
rétive au corsetage des traditions rock. La basse de 
Guy Segers trouvant ici un espace pour s’exprimer 
qui prête à l’instrument aussi bien un rôle rythmique 
que mélodique ou harmonique. Une musique qui se 
donne libre cours et laisse la part belle aux sons. 
Conclusion tout en délicatesse avec For Uli T.
Play it loud !
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Septembre 1978 – Le Caire

Le groupe emblématique du San Francisco sound 
a vu grand : il a fait venir sa cargaison de matériel 
depuis la Californie, monter une scène au pied des 
pyramides antiques du plateau de Gizeh et invité 
tous ses amis à le rejoindre au Caire. Près de cent 
quatre-vingts personnes sont conviées, parmi les-
quelles se retrouvent quelques figures mythiques 
de la contre-culture san franciscaine à l’image de 
l’écrivain Ken Kesey et de ses Merry Pranksters. Les 
« Joyeux Lurons » sont les promoteurs déjantés du 
LSD, les instigateurs du psychédélisme et les ani-
mateurs des incontournables Acid Test où le Gra-
teful Dead s’est découvert un nom, une image et 
un univers. Depuis son installation dans le quartier 
de Haight-Ashbury en 1966, le Dead est toujours 
resté extrêmement proche de ses amis, qu’il intègre 
volontiers au cercle familial. La communauté est 
conçue comme une extension de la formation musi-
cale ; il était donc indispensable que tous partagent 
le trip égyptien. La pharaonique organisation est au 
service du groupe qui souhaite donner une série de 
trois concerts exceptionnels dans le cadre millénaire 
que constituent les tombes de Khéops, Kephren et 
Mykerinos. Pour ajouter de la sacralité au gigantisme 
de l’événement, les musiciens ne choisissent pas 
leurs dates au hasard : les concerts auront lieu les 
14, 15 et 16 septembre, la dernière nuit s’achevant 
sur une éclipse totale de Lune dans le ciel africain, 
sorte d’apothéose finale pour le groupe. Avec une 
telle conjoncture, il est impossible d’écarter l’aspect 
symbolique. Le Grateful Dead légitime cette organi-
sation en souhaitant offrir la série de concerts à ses 
amis, leur faire un cadeau grandiose, digne de cette 

folie des grandeurs à laquelle succombent si sou-
vent les groupes de rock de cette dimension. 

Les circonstances renvoient évidemment à l’atti-
rance du psychédélisme pour le Moyen-Orient et 
plus particulièrement l’Égypte ancienne. Son art a 
largement influencé l’iconographie psychédélique 
sous toutes ses formes : des affiches de concert 
de Jefferson Airplane pour le Fillmore East aux 
murs du Matrix, célèbre ballroom de San Francisco. 
Elles renvoient également au mysticisme hippie, à 
l’attrait pour les spiritualités lointaines et anciennes, 
et au goût pour l’orientalisme hérité des beatniks. 
En 1978, le psychédélisme et la contre-culture 
connaissent un inexorable déclin depuis une dizaine 
d’années, ils n’en demeurent pas moins une source 
à laquelle puise toujours le Grateful Dead. Ils consti-
tuent le terreau fertile d’où le groupe est apparu, 
ils sont les racines du « Mort reconnaissant », son 
origine, sa raison d’être. Le Dead n’a jamais rompu 
avec l’idéologie contre-culturelle, le mode de vie 
communautaire, la recherche de dépassement, et 

Rocking the Cradle of Civilization

Une épopée mythique, un nom mystique, un concert qui aurait pu rester dans les annales, un 
acte manqué, une histoire de dette et d’Autre-monde… le Grateful Dead à Gizeh.
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surtout la poursuite du trip. Alain Dister, qui a côtoyé 
les membres de la formation, attribue la décision de 
jouer devant le Sphinx de Gizeh à l’un de ces trips 
collectifs qui mènent sans cesse Jerry Garcia et ses 
comparses au-delà de toutes limites et frontières. 
Le défi, digne des délires des Pranksters, est né 
quelques mois plus tôt dans l’esprit du captain trip, 
alias Jerry Garcia, le leader de la formation. Impos-
sible de s’en tenir là et de rejeter toute dimension 
spirituelle en niant la symbolique d’un événement 
aux multiples clefs de lecture.

Quelque temps après cette virée cairote, Ken Kesey 
affirmera avoir été le témoin de « the latest rocking of 
the cradle of civilization » (« le dernier balancement 
du berceau de la civilisation »). La formule pleine de 
sens donnera son nom au live qui sortira trente ans 
plus tard… Elle révèle avant tout l’importance que 
l’assemblée a conférée au concert. Les faits parlent 
d’eux-mêmes, la conjoncture extraordinaire a mis en 
abîme une série de rencontres improbables : celle de 
l’ombre de la Terre et de la Lune, celle de la contre-
culture et des origines de la civilisation, celle d’un 
groupe devenu légendaire et de pharaons divinisés. 
En somme, le Grateful Dead a orchestré une céré-
monie aux traits religieux, cherchant d’une certaine 
manière, à dérober le feu prométhéen de l’immorta-
lité, à partager un peu de l’éternité des défunts pha-
raons. 

Le concert n’est malheureusement pas à la hauteur 
de cette prétention. Le matériel supporte mal les 
conditions  extérieures imposées par le cadre saha-
rien, le sable s’infiltre partout et pirate les installations 
électriques. Quant au jeu des musiciens, il n’est pas 
à la mesure des lives puissants sur lesquels le Dead 
a conquis sa renommée. Acte manqué, le groupe n’a 
jamais su donner le meilleur de lui lors des grands 
rendez-vous de l’histoire musicale ; en témoigne la 
prestation déplorable du festival de Woodstock dont 
les conditions météorologiques perturbèrent déjà le 
show, les musiciens prenant d’assaut une scène dé-
trempée, risquant l’électrocution. Connu pour la qua-
lité de son matériel et la magie de ses productions 
live, le groupe ne parvient pas à donner le meilleur 
de lui-même à Gizeh. Plus que les musiciens eux-
mêmes, la déception affecte les comptables. Les 
sommes dépensées sont à l’image du cadre pha-
raonique, elles creusent un gouffre immense dans 
les comptes du groupe. Selon Alain Dister, la facture 
dépasse le demi-million de dollars ! Et la représenta-
tion est si médiocre que la sortie d’un live n’éponge-
rait pas les dettes. Le groupe y est habitué, depuis 
toujours les créances jalonnent son histoire. Depuis 
les premières signatures de contrats chez Warner en 
1966, la Dead’s Family a connu de longues périodes 
d’endettement. Les finances sont davantage mises 
à mal par les dépenses bienfaitrices que par un quel-

conque excès d’exubérance. Le groupe a toujours 
mis un point d’honneur à s’engager personnellement 
en faveur de l’utopie contre-culturelle, finançant la 
restauration d’un théâtre, une association de soutien 
aux sans-abris, une fondation écologique, et bien 
d’autres structures. Cette propension à la dépense 
semble elle aussi tirer ses racines des origines du 
groupe.

Novembre 1965 – San Francisco

Genèse du Grateful Dead. Depuis quelques mois, 
Jerry Garcia, Ron « Pigpen » McKernan, Bob Weir, 
Bill Kreutzmann et Phil Lesh écument ensemble les 
bars de San Francisco et animent les acid test des 
Merry Pranksters. Ensemble, ils forment The War-
locks (« les sorciers »), un groupe de pur rock psy-
chédélique dont l’ambition est de traduire musica-
lement les dédales du trip sous acide. Problème, le 
nouveau venu Phil Lesh réalise que d’autres groupes 
portent le même nom, notamment le futur Velvet Un-
derground sur la côte Est. Décision est donc prise 
de rebaptiser la formation. Le cercle se réunit chez 
Lesh, l’érudit bassiste disciple de Luciano Berio, et 
se met en quête d’inspiration, puisant dans les bouf-
fées de marijuana. La description de la scène est 
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offerte par le témoignage de Lesh lui-même : Garcia 
saisit un dictionnaire de langue anglaise trouvé au 
hasard dans la bibliothèque de son hôte et, feuille-
tant les pages, son attention se fixe sur un article 
intitulé « Grateful Dead » (« le mort reconnaissant »). 
Le regard halluciné du guitariste se focalise sur le 
terme, les lettres, nimbées de lumière, se détachent 
clairement, la sonorité résonne en lui… il s’est laissé 
conduire par le trip, appliquant à la lettre le dogme 
du pape du LSD, Timothy Leary, enseignant : « turn 
on, tune in and drop out » (« branche-toi, accorde-
toi et lâche prise »). Garcia annonce à l’assistance 
qu’il vient de trouver le nouveau nom du groupe. 

Malgré l’étrangeté du choix, l’adhésion est immé-
diate. Alain Dister offre une traduction de l’article 
du New Practical Standard Dictionary of the English 
Language de 1955 que Garcia aurait eu entre les 
mains à cet instant décisif : « Mort reconnaissant : 
thème d’un cycle de contes populaires, qui débute 
lorsque le héros rencontre un groupe d’individus 
en train de maltraiter, ou de refuser d’ensevelir la 
dépouille d’un homme mort sans s’être acquitté de 
ses dettes. Il offre son dernier sou, soit pour régler 
la dette de cet homme, soit pour lui offrir un enter-
rement décent. Au bout de quelques heures, il fait la 
rencontre d’un compagnon de voyage qui lui vient 
en aide au cours d’une tâche impossible, lui trouve 

une fortune, lui sauve la vie, etc. L’histoire s’achève 
lorsque le compagnon se révèle être l’homme dont 
la dépouille a été honorée par l’autre. » Comment ne 
pas reconnaître dans ce thème de la tradition popu-
laire, l’image d’un groupe systématiquement endet-
té, mais entièrement dévoué à l’assistance des plus 
nécessiteux et finançant de nombreuses causes ? 
Sans le savoir, Garcia a trouvé le nom idéal pour son 
groupe. Certains deadheads concluront même que 
c’est le nom qui a trouvé Garcia…

Une légende de deadhead justement, rattache l’ori-
gine du nom à une autre source, plus familière du 
mysticisme hippie et directement en lien avec le sujet 
qui nous intéresse : le livre des morts de l’Égypte an-
tique. En réalité, tout porte à croire que les membres 
du groupe ont découvert ce lien a posteriori et s’en 
sont attribués le sens une fois leur nom déterminé. 
Un passage du livre sacré évoque effectivement de 
manière explicite l’existence de « morts reconnais-
sants », le décor qu’il dresse renvoie inévitablement 
à la scène de ce 16 septembre 1978 où le groupe se 
produit au pied des pyramides : 
« Nous renvoyons maintenant nos âmes au créateur, 
Car nous nous tenons au bord de l’obscurité éter-
nelle.
Dans la terre de la nuit, la barque du soleil
Est dessinée par les morts reconnaissants. »

La similitude est troublante : le cadre nocturne ren-
forcé par l’éclipse totale de Lune symbolise « l’obs-
curité éternelle », les tombeaux des pharaons et leur 
immuable repos représentent « la terre de la nuit » 
au milieu de laquelle la musique du groupe fait jaillir 
la lumière, conduisant la « barque du soleil » vers 
l’Autre-Monde, celui de l’immortalité. Aucun témoi-
gnage ne permet d’affirmer que le concert du pla-
teau de Gizeh a été organisé dans ce sens, pour 
donner vie à ce passage du livre des morts et consa-
crer la musique du groupe. D’autres perçoivent à 
travers cet événement, le symbole de l’inhumation 
du groupe, ce que l’échec du concert et la médio-
crité des albums à venir confortent désespérément. 
Divinisation ou mort annoncée ? Après la sortie en 
novembre 1978 de l’album Shakedown Street, le 
groupe traverse une longue période de deux ans 
avant de s’appliquer à la réalisation d’un nouvel al-
bum au titre évocateur : Go To Heaven… Que faut-il 
penser, ou plutôt croire ? Que cette série de concerts 
aurait dû être une sorte d’apothéose, une forme de 
divinisation du Grateful Dead ? À moins que ces hy-
pothèses ne soient que de simples divagations de 
deadhead ? Peut-être même de troublantes coïnci-
dences ? Seule certitude : sans leur aura de mystère, 
les légendes ne seraient sans doute pas ce qu’elles 
sont ; or ce sont elles qui divinisent les groupes et 
leur offrent l’éternité. 

S. Jezo-Vannier
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Ah cette fin des années 70 ! Quelle rigolade tout 
de même… La drogue a usé tout le monde, le 
fric a pourri le système et les groupies ont pompé 
toutes les rock stars mâles (vous pouvez mélanger 
ces trois propositions, ça fonctionne aussi bien !), 
parano maxi et inspiration dans les chaussettes 
deviennent le dénominateur commun de musiciens 
en errance. Les dinosaures ne vont pas tarder à 
s’éteindre, mais tentent le tout pour le tout. Avant 
de crever la gueule ouverte, quelques bandes de 
voyous mal attifés et mal coiffés tirent leurs der-
nières cartouches avant le grand n’importe quoi des 
années 80. Aerosmith n’échappe pas à la règle. Le 
groupe de sales mioches de Boston, mené tambour 
battant par le chanteur Steven Tyler et le guitariste 
Joe Perry, a déjà cinq albums studio et un live dans 
sa besace. Les plus très fringants rockers sont fati-
gués, la came leur fait perdre la tête. Du reste, Joe 
et Steven sont, à juste titre, surnommés les « Toxic 
Twins » (les jumeaux toxiques) et l’explosion en plein 
vol est proche. Le guitariste Joe Perry quitte officiel-

lement ses potes de fiesta pour monter le Joe Perry 
Project durant les sessions, alors que la bande de 
manouches est également en tournée. Il est rem-
placé par Richard Supa et Jimmy Crespo. Du coup, 
on ne sait pas trop qui fait quoi sur ce Night in the 
Ruts (facile contrepèterie de Right in the Nuts, dois-
je traduire ?). Même du côté de la production c’est la 
valse, Jack Douglas aux  manettes depuis Get your 
Wings est remplacé manu-militari par Gary Lyons 
sur ordre de ces messieurs de Columbia Records. 
La sortie a lieu en novembre 1979, pratiquement 
dans l’indifférence générale et le single Remember 
(Walking in the Sand) peine à se faire entendre. Mal-
gré tout, fort de leur réputation scénique, le 5 majeur 
de Boston s’embarque pour une tournée marathon 
(sans son guitariste mythique évidemment, Crespo 
officiant à sa place), où il ne manquera pas de réus-
sir à toucher le fond à plusieurs reprises, notamment 
grâce à l’inénarrable Steven Tyler, toujours partant 
quand il s’agit de se casser la figure ou de faire un 
malaise sur scène. Le reste ne sera qu’une vaste 
pantalonnade, Brad Whitford quitte le navire (plus 
très étanche à vrai dire), Tyler a son accident de 
moto… Mais coûte que coûte, Aerosmith aura tra-
versé les ans et attaque on ne sait trop comment sa 
cinquième décennie d’activités, certes un peu moins 
toxiques et créatives, mais toujours avec la même 
rage. Et puis restent les albums, inégaux, sales, ban-
cals, mais qui recèlent toujours leurs lots de pépites 
inestimables qu’il est bon de sortir du coffre-fort 
de temps à autre. Aujourd’hui, je vous propose de 
revisiter Night in the Ruts, critiqué de toutes parts, 
descendu en flèche, mais droit dans ses bottes. Oui, 
c’est la fin d’une époque, les vaillantes années 70 ne 
vont pas tarder à rendre l’âme aussi je vous invite à 
ne pas jeter ce LP aux orties, car, pour paraphraser 
Hubert-Félix Thiéfaine, c’est exactement comme si 
le groupe avait lancé ses « dernières balises avant 
mutation. »

Aerosmith – Night in the Ruts (1979)
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Tracklisting

No Surprise : Opener bien crasseux et terriblement 
Stonien dans l’âme, ce rock nerveux et épuisant, où 
les guitares dégoulinantes de sueur s’entremêlent, 
fait partie des meilleurs titres du combo américain.

Chiquita : Pas de quartier, les Bostoniens sont prêts 
à en découdre et sortent le grand jeu avec la section 
de cuivres pour un titre mené tambour battant sur 
une rythmique implacable.

Remember (Walking in the Sand) : On sait la bande 
à Tyler friande de reprises, cette fois c’est pour une 
incursion dans le répertoire des Shangri La’s avec 
cette vieille scie très wap doo wap. Force est de 
constater que même dans ce registre les Toxic Twins 
savent sacrément y faire.

Cheese Cake : Une nouvelle compo encore signée 
Tyler/Perry, bien lourde, avec un son de guitare bien 
crade comme pouvait l’avoir Jimmy Page sur Physi-
cal Graffiti.

Three Mile Smile : Il faut attendre la seconde face 
afin de se régaler, enfin, des guitares qui lâchent la 
bride et profitent de l’entêtant faux rythme pour par-
tir vagabonder. Du Aero typique et efficace.

Reefer Head Woman : Et quoi de mieux pour suivre 
qu’une bonne reprise d’un vieux blues des familles. 
L’occasion pour Steven Tyler de sortir l’harmoni-
ca. On retrouve l’enchaînement Three Mile Smile / 
Reefer Head Woman sur l’album Classic Live ! capté 
à la maison en février 1984.

Bone to Bone (Coney Island White Fish Boy) : 
Aerosmith comme on l’aime, toutes guitares dehors, 
Tyler au bord de se briser la voix pour un titre court 
mais qui vous laissera essoufflés avec juste une en-
vie : remettre le couvert !

Think About It : Ce n’est un secret pour personne 
The Yardbirds sont une grande influence pour Perry 
et ses petits copains. Cette fois, ils attaquent à la 
machette un des classiques du groupe anglais, pour-
tant à l’origine face B d’un single de 1968. Comme à 
leur habitude, réussite intégrale.

Mia : Composition personnelle de Steven en hom-
mage à sa fille née un an plus tôt de son union avec 
Cyrinda Foxe. Une ballade planante et poignante... 
Hush-a-bye sweet lady soft and new…

Philou

Musiciens
Steven Tyler : chant, piano, harmonica

Joe Perry : guitare, chœurs

Brad Whitford : guitare rythmique, chœurs

Tom Hamilton : basse

Joey Kramer : batterie

Assistés de
Jimmy Crespo : guitares additionnelles

Richie Supa : guitare additionnelle sur Mia

Neil Thompson : guitare sur Chiquita

Louis del Gatto, Lou Marini, Barry Rogers 
et Georges Young : cuivres sur Chiquita

Producteurs
Aerosmith et Gary Lyons
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Tout d’abord, je tiens à dire combien les Gypsys, 
le groupe de rock français des sixties, est heureux 
et fier de pouvoir vous faire parvenir un petit bon-
jour et faire la bise également à tous nos « cousins » 
comme nous aimons à le dire. Nos amis du Québec 
font bien sûr partie de notre patrimoine culturel et de 
notre famille française. Je veux parler de ceux qui 
parlent la « langue de chez nous ».

Grâce à la gentillesse de mon amie Béatrice, Les 
Gypsys viennent un peu discuter avec vous pour 
vous faire part de leur aventure musicale et humaine. 
Une aventure merveilleuse. 
Seule la musique est capable de nous faire vivre ce 
genre de rêve.
Tout commence avec Jacky Pujol, c’est lui le premier 
Gypsys, dans les années 62, 63 (en 1962, Jacky Pu-
jol a 15 ans). Il réunit autour de lui les premiers musi-
ciens. C’est dire si Jacky a commencé tôt la musique 
et la scène. Ensuite arrivent Gérard et Serge, après 
plusieurs tentatives avec d’autres musiciens.
Au début de l’année 1966, Les Gypsys sont déjà 
constitués, mais il leur manque un bassiste. Au mois 
d’avril, ils font connaissance avec Jean-Pierre Hip-
ken.
JPH : Je venais de me faire jeter d’un groupe, Les 
Crok Mitaines, parce que j’avais la basse, mais je 
n’avais pas d’ampli et me branchais sur le band-
master du guitariste. Mon remplaçant fut (et c’est un 
honneur) Gérard Mondon, qui jouera plus tard avec 
Vigon et Johnny Hallyday. Ce renvoi du groupe fut 
bénéfique pour moi car j’étais tellement vexé que je 
me mis à travailler la basse comme un dingue afin de 
jouer avec tous les doigts, le plus habilement pos-
sible, et d’obtenir une vitesse d’exécution au-dessus 
de la moyenne. Ma basse avait une demi-caisse, je 
pouvais pratiquer même sans ampli. Je fis rapide-
ment de gros progrès et devint un bassiste de bon 
niveau.

La rencontre a lieu au « Cosmos », à Malakoff. 
JPH : C’est là que tous les jeunes du quartier se 
retrouvaient. J’étais venu avec un ami pour boire un 
demi, et j’entendais à la table d’à côté que l’on parlait 
« groupe de rock ». C’était Gérard, et Serge ! J’enga-
geais la conversation. Ils me dirent qu’ils cherchaient 
un bassiste et nous nous mimes d’accord pour faire 
un essai à leur salle de répétition à Ivry sur Seine.
L’ancien bassiste sur le départ prête sa Gretsch à 
Jean-Pierre et le groupe joue Long Tall Sally, Jacky 
au chant. 

JPH : Je donnais tout ce que je pouvais pour 
convaincre, car ce groupe était déjà d’un haut ni-
veau, au-dessus de la moyenne des autres groupes, 
ils avaient déjà du métier ! Je sentis qu’il fallait abso-
lument jouer avec eux et la suite me donna raison. Ils 
me prirent avec eux ce jour-là.
Le premier concert après l’arrivée de Jean-Pierre est 
donné à Ivry sur Seine. Une sorte de quinzaine com-
merciale avec une scène au milieu où les groupes 
rock du coin sont venus se produire. 
JPH : Notre prestation manquait évidemment de 
précision, de mise au point, à cause du manque de 
répétitions, mais ça sonnait déjà rock, ça sentait 
déjà le style Gypsys. C’était prometteur !

Message de Jean-Pierre Hipken, membre du groupe
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De toute évidence le public qui se trouvait là était 
constitué de connaisseurs de rock. Ce soir-là, il y 
eut 5 ou 6 groupes sur la scène. Nous n’avions pas 
encore, bien sûr, la cohésion qui fera notre force par 
la suite. Il fallait qu’on apprenne à se connaître tous 
les quatre, je veux dire comme musiciens; avoir des 
automatismes, sentir les mêmes choses au même 
moment. Notre rock était encore à l’état brut, mais 
le son était là ! 

Les débuts

Dès le mois de juillet, Les Gypsys partent en Dor-
dogne, au Bugue, où les parents de Jacky ont une 
maison de campagne, une sorte de ferme avec des 
dépendances, des granges. Ils y passent deux mois 
et répètent avec acharnement. 

JPH : Au Bugue, il y avait toute une « horde » d’étu-
diantes américaines qui venaient de Boston, de 
Cambridge, toutes plus jolies les unes que les autres 
et sympas. Elles devinrent vite nos plus fidèles fans ! 
La grange dans laquelle nous répétions était ouverte 
sur le devant, et le bruit des guitares, de la batterie et 
de la sono s’entendait jusqu’au village. Mais les vil-
lageois ne nous en tenaient pas rigueur, et puis cela 
mettait de l’animation dans ce paisible coin ! 
Il faut bien rentrer un peu d’argent dans les caisses 
et Les Gypsys commencent à se produire dans la 
région. Ils jouent au Moulin de Montignac, puis au 
Roxanne de Bergerac. 
JPH : Nos étudiantes américaines n’hésitaient pas 
à faire le voyage pour nous soutenir, et c’était in-
croyable de les voir danser le jerk (les Français ne le 
danseront que deux ou trois ans plus tard). Le spec-
tacle était autant sur la scène que dans la salle !

De retour à Paris, les choses s’accélèrent. Ils font le 
tremplin du Golf Drouot, qui était organisé tous les 
vendredis soir et le gagnent. 
JPH : C’était le vendredi 30 septembre 1966. La 
soirée s’appelait le trophée Dynacord; une dizaine 
de groupes jouaient tous sur le même matériel Dy-
nacord pour que les chances soient égales. Cette 
victoire nous confirma que nous avions de l’avenir. 
Ce soir-là, la salle du Golf entière criait notre nom ! 
On n’y croyait pas ! On se disait : « Il y a tous les 
amis qui sont venus pour nous ce soir ! » Et pourtant 
non… ce n’était pas le cas.
Alors c’était vrai ? Nous avions été bons ? Quel hon-
neur de remporter un succès au Golf Drouot ! (Voir le 
livre de Henri Leproux, Le temple du rock)
Dans les années 60, les grandes salles comme Ber-
cy, le Zénith ou le Palais des Congrès n’existent pas 
encore. Aucune salle n’est prévue pour recevoir de 
grandes foules à part peut-être le Palais des Sports 
(mais ce dernier sert rarement pour la musique). Pour 
la première fois la jeunesse invente sa musique : le 
rock.

La signature chez Relax

En 1967, les groupes de rock français qui signent 
avec une maison de disques ne sont pas nombreux. 
JPH : À cette époque, aucune maison de disques 
française ne s’intéressait aux groupes rock, on peut 
dire même qu’elles les méprisaient. Tout ce qui ne 
venait pas d’Angleterre ou des États-Unis ne méritait 
même pas une écoute. Pourtant les groupes fran-
çais les meilleurs remplissaient les salles, il y avait un 
public et toutes les conditions étaient réunies pour 
vendre des disques.
C’est lors d’un concert en première partie de Mungo 
Jerry qu’Yves Claoué, directeur artistique de la firme 
Iramac Relax, remarque le groupe. Il assistera par 
la suite à une répétition et les Gypsys signent chez 
Iramac Relax le 1er avril 1967. 
JPH : Comme Jacky et moi étions mineurs, il fallut 
aussi la signature des parents. Ils étaient tellement 
fiers ! 
L’enregistrement est fait à la hâte dans les studios 
de Loulou Gasté (le mari de Line Renaud). 
JPH : Nous avons joué dans les conditions du di-
rect. Jacky et moi avons refait les voix après.
Loulou Gasté, venu assister au mixage du 45 tours, 
propose de le produire, mais le directeur d’Iramac 
France dissuade le groupe, lui promettant une pro-
mo gigantesque. 
JPH : En fait, on n’a rien vu du tout. Aucune pro-
mo, aucune télé, rien ! Il a fallu qu’on se débrouille 
seuls, nous dédicacions et vendions nous-mêmes le 
disque à la sortie des concerts. Il faut dire que celui-
ci n’étant sorti qu’à 500 exemplaires, Iramac France 
avait montré la limite de ses ambitions et nous en 
faisions les frais.
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Il n’empêche que les Gypsys continuèrent leur petit 
bonhomme de chemin, qui dura de 1966 à 1968. 
Nous faisions plus de 150 concerts par an. La re-
nommée des Gypsys ne cessait de s’accroitre, le 
groupe se faisait de plus en plus connaître. Nous 
remplissions les salles. 
Les Gypsys étaient connus non seulement pour leur 
musique, mais aussi pour le spectacle que nous don-
nions, nous étions un groupe visuel ! Nous avions 
compris qu’il ne suffisait pas de jouer de la bonne 
musique, mais qu’il fallait aussi offrir un spectacle ! 
Le public a droit au meilleur, sinon, il resterait chez 
lui pour écouter des disques, et cela nous l’avions 
largement intégré. 
Nous répétions huit heures par jour, pour mettre au 
point non seulement la musique, mais tous les dé-
tails scéniques, et je crois que le public aimait cela, 
c’est pour cela qu’il nous restait fidèle.
Nous avons sillonné la France de long en large, fait 
les premières parties des stars les plus prestigieuses. 
Entre autres, Johnny Hallyday (2 fois), Michel Polna-
reff, Mungo Jerry, Les Sunlights, Vince Taylor avec le 
grand Bobbie Clark, Rod Stewart, Les Shamrocks, 
Pretty Things, accompagné même, Danny Boy, Vin-
ce Taylor, Danny Moryann, etc. Bref, les concerts se 
succédaient, les kilomètres défilaient, le temps pas-
sait très vite, trop vite.
Chaque semaine, et chaque mois, nous avions des 
articles dans les revues spécialisées comme Rock 

& Folk, Best, Disco Revue, Super Hebdo. Nous 
étions heureux, le plaisir de jouer, l’enivrement de 
la musique qui bastonne autant dans le ventre que 
dans les oreilles, les applaudissements, les rappels, 
le bonheur, pour ceux qui ont ou ont eu la chance 
de faire ce métier, ressemble à ça ! La scène, les  
planches, le magnifique public qui vous renvoie au 
centuple tout l’amour que vous leur donnez.
Arrivent les événements de mai 68, et tous les 
groupes de rock, comme tous les artistes bien sûr, 
sont obligés de faire une pause. Manque d’essence 
pour se rendre aux concerts !   Les Gypsys, comme 
les autres groupes, sont donc forcés d’arrêter. Notre 
dernier concert sera donc justement au temple du 
rock‘n’roll de Paris, le Golf Drouot ! 
Les CRS chargent les manifestants boulevard des 
Italiens, juste devant le Golf, les gaz lacrymogènes 
se font sentir jusqu’au premier étage où se trouve 
la salle mythique du Golf. Henri Leproux, le patron, 
fait entrer tous ceux qui le désirent pour se mettre à 
l’abri et ensuite il ferme les grilles ! Et là, nous nous 
retrouvons entre nous, je veux dire entre amoureux 
du rock. Henry, qui a toujours eu un penchant pour 
les Gypsys, nous demanda alors de dédramatiser la 
situation. Il savait que nous aimions aussi faire les 
clowns sur scène. Comme je vous l’avais dit plus 
haut, nous le faisions souvent, le numéro était bien 
rodé, avec l’habitude de la scène. 
Alors nous avons fait asseoir tout le monde par terre 
dans la salle du Golf, décontractés, et là, sur un fond 
de musique rock, je me suis mis à leur raconter des 
histoires de Jeannot Lapin. Le public était mort de 
rire, les angoisses disparaissaient, et la vie reprenait 
ses droits ! Nous avons passé une journée de rêve 
ainsi, mêlant révolution, rires, rock, amour et amitié ! 
Voilà comment s’est déroulé le dernier concert des 
Gypsys ! Bien sûr, ensuite, chacun reprit sa route de 
musicien. 
Et nous revoilà en 2008 ! 
L’histoire du groupe ne pouvait pas s’arrêter ainsi, 
car les compilations comportant les Gypsys, et 
surtout notre titre porte-bonheur, Prolétaire, conti-
nuaient de sortir et de se vendre !
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Nous étions restés amis, à part Serge Doudou qui 
choisit un autre chemin. Donc, en 2008, Gérard Fet-
tinger, le batteur, Jacky Pujol, guitariste et chanteur, 
et moi-même, Jean-Pierre Hipken, bassiste, chan-
teur et auteur-compositeur, nous décidons de conti-
nuer l’histoire et la légende des Gypsys.
1.  Nous créons un site les-gypsys.com, j’espère 

d’ailleurs que vous viendrez nous voir !
2.  Nous mettons un peu d’ordre dans tout ce qui a 

été édité sur les Gypsys, à savoir au jour d’au-
jourd’hui, 25 compilations avec le titre Prolé-
taire, qui l’a même été dans une compilation des 
Disques d’Or, d’autres avec les plus grands roc-
kers internationaux, le King Elvis, Eddie Cochran, 
Chuck Berry, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, The 
Animals, James Brown, etc. Tous les plus grands ! 
Y compris ceux de la chanson française, Brel, 
Brassens, Edith Piaf, Trenet, Ferré, Montand…

3.  Notre disque vinyle de 1966 devenait pratique-
ment introuvable et se vendait pour les collec-
tionneurs aux enchères à 150 euros ! Ce qui était 
inadmissible.

4.  Nous faisons une réédition du disque d’origine 
sous le label Tryptic Record, un clone de l’origi-
nal en vinyle, absolument identique, et numéroté 
à 500 exemplaires qui seront vendus en à peine 
10 jours dans tous les pays d’Europe. Une fierté 
pour nous !

Aujourd’hui, nous préparons un disque qui est déjà 
sous forme de maquette et qui sera enregistré bien-
tôt, nous l’espérons, avant la fin de l’année !
D’ailleurs, nous venons de faire une émission de ra-
dio le 12 juin 2011 pour Salut les sixties, que je vous 
recommande pour en savoir plus sur notre actualité. 
Vous pouvez l’écouter en podcast. Le lundi 4 oc-

tobre 2011, les Gypsys se retrouveront à Paris pour 
la grande fête des musiciens les plus représentatifs 
des sixties, au Petit Journal Montparnasse. Avec 
les plus grands musicos de rock, et un bœuf gigan-
tesque ! J’ai déjà eu l’honneur l’année dernière d’y 
participer avec toutes les grosses pointures du rock, 
et ce fut une fête, non seulement de la musique, 
mais aussi de l’amitié, et de la fraternité qui lie les 
musiciens. Ici Michel Jonasz, là, Herbert Léonard, 
Jacques Mercier, Danny Boy, là-bas Bobbie Clark, 
André Crudo, Richard Dewitt (Il Était Une Fois), Alain 
Chamfort. Tous ! Les célèbres et les moins connus, 
autour de ce qui nous rassemble : la musique, le 
rock, et la jeunesse éternelle ! Celle du cœur !
Voilà mes chers amis, en remerciant encore une fois 
mon amie Béatrice, pour sa parfaite connaissance 
de tout ce qui touche à la musique et au rock en par-
ticulier, pour sa gentillesse et sa fidélité aux Gypsys. 
On vous envoie à tous, et à nos cousins du Québec, 
des gros becs. On vous aime ici !

Jean-Pierre Hipken pour Les Gypsys
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Nous sommes tous des passionnés de musique, mais 
chacun la vit à sa manière. Oui, la vivre. Pas seulement 
l’écouter, la ressentir. La musique, en ce qui me 
concerne, n’est pas uniquement la plus enivrante de 
mes passions, elle fait partie intégralement de mon 
existence, elle en est l’essence, le moteur. Certains 
vont l’écouter sans se soucier de la personnalité de 
ceux qui la créent, d’autres s’attarderont également 
à l’histoire des musiciens, la petite, 
qui effleure parfois les potins, ou 
la grande, leur parcours, leurs 
influences, leurs liens artistiques. 
Pour ma part, rares sont ceux pour 
lesquels ma passion m’entraîne à 
aller plus loin que l’écoute. Les 
opinions politiques des artistes, 
leur vie privée, leurs frasques, 
leurs dérives, je m’en tape. Ce 
que je prends, ce que j’aime des 
musiciens, c’est essentiellement 
leur musique. Quand l’un ou 
l’autre meurt, ça me touche selon 
le degré d’admiration que j’avais 
pour lui, et surtout selon son 
actualité musicale. Son génie 
appartenait-il au passé ? Si oui, 
je déplorerai certes son départ, 
mais il ne me bouleversera pas autant que lorsqu’un 
musicien qui a toujours beaucoup à donner aux 
grands amateurs que nous sommes nous quitte et 
que jamais nous ne pourrons connaître ce qu’il avait 
encore de brillant à créer.
Quand j’ai vent de la mort d’un artiste, ma palette 
de réactions émotionnelles s’étale généralement 
d’un irrespectueux « Ah ? Bah, c’est con, mais c’est 
la vie. Tiens, je me referais bien un deuxième café » 
à un « Oh non, merde ! Pas lui » qui me serrera 
le palpiteur et assombrira mon horizon pendant 
quelques heures. Mais jamais, jamais je n’ai pleuré 
dans un tel moment. Jamais avant récemment…

Lorsque j’ai appris la mort de Bert Jansch en ce 
cruel jour du 5 octobre 2011, à mon réveil, j’ai éclaté 
en sanglots. Pourtant, je m’y attendais. On savait 
Bert très malade, hospitalisé. On se doutait bien 
que c’était sans doute cette saloperie de crabe qui 
avait décidé de l’attaquer de nouveau, et que cette 
fois-ci, il ne le lâcherait pas jusqu’à ce qu’il obtienne 
victoire. Mais il est des évidences qu’on se refuse 

d’accepter quand on sait à quel 
point elles nous jetteront à terre. 
Bert Jansch, c’était… que dis-
je… c’est, ce sera toujours les 
fondations de mon grand amour 
pour le british folk, ce qui le fait 
tenir, ce qui le soutient, le renforce. 
Une discographie gigantesque 
qui s’étale sur plus de quatre 
décennies et dont les déchets sont 
rares. Il nous quitte alors qu’il était 
encore très actif, venait de donner 
une série de concerts avec Neil 
Young, avait reformé Pentangle. 
Le DVD Fresh As A Sweet Sunday 
Morning immortalisant un concert 
donné en 2006 démontre qu’il 
n’avait rien perdu de son pouvoir 
d’envoûter une salle. Mais il ne le 

fera plus jamais. Il n’y aura plus jamais de nouvel 
album de Bert Jansch, à part peut-être, l’avenir nous 
le dira, des inédits qui sortiront ici et là. Mais plus 
rien de nouveau, plus rien… 
Le jour où Jansch est mort, j’ai ressenti un grand 
vide, une certaine incapacité à accepter son départ, 
imaginer ma vie sans lui. Et les semaines ont 
beau passer, je ne réalise toujours pas vraiment… 
Puissiez-vous être heureux là où vous êtes, Bert. 
Merci pour tout le bonheur que vous m’avez donné 
par votre musique, merci d’avoir illuminé ma vie. Je 
vous aimerai toujours.

Béatrice

Adieu Bert Jansch…
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« La plupart des garçons voulaient jouer comme Bert Jansch, et c’était mon cas, mais cette voix, c’était ce 
que les filles aimaient. Bert était tellement cool. Il n’a jamais eu à prétendre l’être ou feindre d’être cool, Bert 
était cool. Quand il a enregistré son premier album, il a emprunté une guitare à un gars nommé Les Bridger 
et Bert se pointait souvent à un show sans guitare et en empruntait simplement une qui était disponible ! Le 
son de sa voix était totalement unique. Personne ne résonnait comme lui. Il chantait avec assurance sans 
simulation. (…) On a tourné ensemble, ri ensemble, on s’est saoulé ensemble, on a enregistré et partagé la 
scène ensemble. Sa voix est dans ma tête et dans mon cœur et là, maintenant, c’est comme si une lumière 
venait de s’éteindre. »
Ralph McTell

« Sa musique a changé ma vie de jeune homme, et son amitié l’a enrichi quand je suis devenu plus vieux. Je 
le regardais avec respect, presque comme un grand frère que je n’ai jamais eu. Sa musique est quasiment 
une part de mon ADN. Je recherchais son approbation, et quand je l’ai reçue, ça représentait plus que ce 
que les mots peuvent dire. »
Gordon Giltrap

« Avec un profond regret, Pegi et moi prenons connaissance de la disparition de Bert Jansch. Nous avons 
été heureux de jouer avec lui lors de chacun de nos concerts au cours des deux dernières années. C’est l’un 
de mes héros et l’une de mes influences majeures. Bert était l’un des plus grands guitaristes acoustiques et 
chanteurs auteurs-compositeurs de tous les temps. Nos sincères sympathies à son âme sœur Loren. Nous 
t’aimons, Bert. »
Neil Young

« Bert ne s’est jamais plaint tout au long de sa maladie. Je suis allée le voir 
vendredi dernier et c’était tragique. Il s’est remis de son cancer l’an dernier 
et je me suis dit que c’était passé. On a même fait des plans pour le futur, 
pour de nouvelles chansons, de la musique. Il nous manquera tellement. 
Nous avons sa musique, mais il va me manquer comme ami. »
Jacqui McShee

« Il a totalement réinventé la manière de jouer de la guitare et a 
établi un standard qui est toujours inégalé aujourd’hui. 
Sans Bert Jansch, le rock tel qu’il s’est développé dans les 
années 60 et 70 aurait été très différent. Vous l’entendez 
dans Nick Drake, Pete Townshend, Donovan, les Beatles, 
Jimmy Page et Neil Young. Il y a des gens qui jouent 
de la guitare sans même réaliser qu’ils ont été 
influencés par lui indirectement. »
Johnny Marr

« Je ne suis pas aussi bon que lui, mais je suis un 
immense fan de Bert Jansch. »
Graham Coxon (Blur) 
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Dans ce contexte, il arrive trop rarement qu’en 
entendant un disque pour la première fois, dès les 
notes d’ouverture, on ait une flopée de papillons 
qui nous voltigent dans le ventre et y foutent un tel 
bordel qu’on en perd tout sens de la bienséance et 
qu’on se prend à penser tout bas (ou à dire tout haut 
pour les plus dingues d’entre nous) : « Oh putain ! 
C’est pas possible ! C’est géant ce truc ! » Ce ne 
sont certes pas des mots que vous liriez dans la 
chronique sérieuse d’un magazine ou d’un autre, 
mais simplement une déclaration impulsive du cœur 
d’une passionnée de musique, brute (la déclaration, 
pas moi…)
Ces papillons bordéliques, je les ai engloutis en 
écoutant l’album Wilderness de Voodoo, un groupe 
qu’on devinerait venir de la côte Ouest des États-
Unis. Surprise ! Bien qu’heureusement allégée par 
l’absence d’accent franchouillard qui trahit souvent 
de manière irritante nombre de chanteurs de l’Hexa-
gone qui décident de faire de la musique en anglais, 
Voodoo est une formation qui nous vient du sud de 
la France et qui brille tant par son talent et sa sin-
gularité, qui ne se laisse pas enfermer entre deux 
frontières, qu’elle n’a absolument aucun complexe 
à avoir face au fleuron des scènes anglaise et amé-

ricaine et a même de grandes chances de se faire 
adopter rapidement par leur public.
Wilderness ouvre sur une superbe ballade : Orange 
Sky. Oui, je sais, vous vous dites la même chose que 
moi : un rapport avec Orange Skies de Love ? Pas 
musicalement en tout cas. Et c’est d’ailleurs l’une 
des forces de Voodoo. Si la musique du groupe 
sent bon les effluves de ceux qui ont pu les ins-
pirer, jamais il n’est question de bêtement les sin-
ger. Wilderness ne contient d’ailleurs qu’une seule 
reprise, et pas une consensuelle et facile, oh non ! 
High Water Everywhere, un putain de bon blues de 
Charley Patton dépoussiéré avec tant d’audace et 
de panache qu’on en secoue la tête frénétiquement 
à s’en choper un torticolis en se disant exactement 
les mêmes mots que plus haut (c’est fou ce qu’on 
peut manquer de vocabulaire quand on est sous le 
choc !)
Le reste de l’album est un collier de compositions 
originales qui nous rappellent ici ou là Led Zeppe-
lin, Jimi Hendrix (et même Keziah Jones sur Love 
Restrained), mais si l’écoute sûrement intensive des 
grandes gloires musicales d’hier a assurément fait 
son chemin et pimente l’œuvre de Voodoo, la fade 
impression d’avoir déjà entendu ça ailleurs ne vient 

Voodoo – L’album de l’année, rien de moins !

En cette ère virtuelle où la musique s’éparpille un peu partout sur la planète Web, il devient 
difficile, voire hasardeux, de trouver le bon chemin qui nous mène vers celle qui nous jette à terre 
dès la première écoute. Les médias ne carburant pas à cette essence-là, on fouine alors de nous-
mêmes, sur les forums, les blogues, les sites de partage d’albums, par les recommandations des 
copains, les liens YouTube. Et de deux choses l’une : soit on s’y perd tellement qu’on préfère 
se raccrocher à nos vieilles valeurs musicales qu’on connaît déjà sur le bout des oreilles, et 
on reste possiblement ancré dans la fausse impression que c’était bien mieux avant et qu’il 
ne se fait plus rien de bon de nos jours, soit, au contraire, on se sent tellement dépassé par le 
bombardement de nouveautés dignes d’intérêt qu’on en devient extrêmement sélectif, au risque 
d’ailleurs de condamner trop vite certains musiciens qu’on ne trouve plus le temps de découvrir 
en les écoutant sérieusement.



113

Vapeur M
auve

jamais nous piquer. Pas une seule fois (même pas 
pour l’unique reprise). Et, autre tour de force qui 
achève de nous convaincre que s’il y a une once 
de justice dans ce monde frustrant de la décou-
verte musicale, ces gars-là méritent d’y occuper une 
grande place, Wilderness étale joliment la grande 
palette des styles musicaux variés dans lesquels 
Voodoo excelle. Ça rocke hard, ça folke, ça groove, 
ça bluese aussi, donc, et ça pop-de-très-bonne-fac-
turise. Tout est brillant sur ce disque, pas un seul 
moment faible, pas le moindre faux pas. Si brillant 
que lorsqu’on en arrive à la fin, on se sent comme 
un affamé à qui on a balancé deux grains de riz et 
qui, piteusement, demande : « C’est tout ? » et en 
réclame encore. Vite, la suite !
En l’attendant, on vous propose une entrevue réali-
sée avec Niko, le chanteur de Voodoo. 

Béatrice : Vous venez de sortir un premier album 
quasiment parfait après seulement quatre ans 
d’existence. Vous répétez jour et nuit pour arriver 
à un tel résultat ?

Niko : Jour et nuit, cela serait un peu trop, il nous 
faut manger, boire, et faire la fête comme tout bon 
rockeur qui se respecte ! (Rires) Il est vrai que nous 
avons mis beaucoup d’énergie et attribué beaucoup 
de temps à la réalisation de l’album Wilderness. 
Comme nous n’étions pas tous professionnels au 
moment de l’enregistrement, cela a demandé une 
implication d’autant plus grande puisqu’il a fallu 
composer avec l’emploi du temps de chacun. Sans 
compter les heures d’écoute, les prises home stu-
dio, la participation aux séances de mix, etc. Cela a 
demandé beaucoup de sacrifices, mais ça en valait 
le coup, c’est indéniable. Quand on est musicien, et 
passionné, et qu’on travaille sur un album, personne 
ne compte ses heures, on est dans sa bulle et ça 
reste du pur bonheur.

Béatrice : Niko, j’ai lu quelque part que vous êtes 
anglophone. De quel pays êtes-vous originaire ? 
Est-ce la raison principale pour laquelle le choix 
de chanter en anglais s’est imposé ?

Niko : Moi aussi j’ai lu ça quelque part ! Mais non, je 
ne suis pas anglophone, je suis bel et bien français. 
Sinon, concernant le choix de chanter en anglais, 
il s’est à vrai dire imposé assez naturellement, la 
grande majorité de mes références et de celles des 
autres membres du groupe sont anglophones. Pour 
nous, proposer une musique avec des chants en an-
glais est assez évident. J’aime cette langue, j’aime 
sa façon de sonner, et je pense que ça colle totale-
ment avec les messages qu’on désire faire passer.

Béatrice : La traditionnelle question, néanmoins 
toujours intéressante… Quels sont les musiciens 
qui vous ont influencés ? 

Niko : Je pense que chaque membre du groupe 
a ses propres influences, et tant mieux d’ailleurs, 
chacun apporte sa part d’écoute et de sensibilité 
artistique ! Néanmoins, il existe, c’est sûr, beaucoup 
d’artistes qui nous ont influencés communément, je 
pense de façon non exhaustive à des groupes comme 
Led Zeppelin, Pink Floyd, Jimi Hendrix, The Rolling 
Stones, The Doors... pour leurs créations intempo-
relles, et surtout pour leur façon d’appréhender  la 
musique en live, en laissant place à l’improvisation 
et à la liberté scénique. Dans un autre registre, les 
grands songwriters, Bob Dylan, John Lennon, Lou 
Reed pour leur aisance à faire sonner des morceaux 
avec autant de classe. Évidemment, le courant blues 
et soul du 20e siècle, du Delta à Chicago, avec Ro-
bert Johnson, Muddy Waters, Buddy Guy, puis Ray 
Charles et de nombreux autres évidemment, pour 
le feeling si singulier et si inimitable que dégage le 
blues… D’autre part, des artistes plus récents, issus 
de la scène anglaise, Oasis, Stereophonics, Richard 
Ashcroft, Robert Plant and the Strange Sensation ou 
encore américaine, Lenny Kravitz, John Mayer… Je 
pense que pour réaliser le métier de musicien et de 
compositeur, l’écoute de ce qui a été fait et de ce qui 
se fait est primordiale. Comprendre les influences 
de chaque artiste, avoir cette volonté et ce goût 
pour remonter chronologiquement aux sources, 
aux pionniers d’un style ; mais aussi de voir com-
ment les groupes du moment travaillent et arrangent 
leurs titres sont deux composantes essentielles. Le 
groupe attache beaucoup d’importance à l’écoute, 
c’est un vivier sans limites, on écoute, on emmaga-
sine des idées, des émotions, on les digère et elles 
finissent par transparaitre consciemment ou incon-
sciemment dans nos chansons. 

Béatrice : Et qu’écoutiez-vous enfant ? Quelle 
musique vous a bercé quand vous étiez gamins ?

Niko : Quand j’étais gosse, mes parents écoutaient 
beaucoup d’artistes francophones, des grands mes-
sieurs, Léo Ferré, Jacques Brel, j’ai été bercé par 
la valse à 1000 temps (rires) ! Également Bashung, 
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Gainsbourg, Nougaro pour ne citer qu’eux. Sinon, 
les Floyd, Queen, Supertramp et autres ! À l’adoles-
cence, j’étais branché rock progressif, avec Genesis, 
Yes, King Crimson, Pink Floyd. Puis mon gros coup 
de cœur a été Deep Purple, Made in Japan, Fireball, 
In Rock, énorme ! Je me rappelle d’un live télé où 
Ritchie Blackmore malmène sa guitare en la jetant 
par terre, une performance hallucinante, ça m’a 
scotché ! Après, évidemment, ma grande rencontre 
a été, sans hésitation, the « unstoppable machine » 
Led Zeppelin, c’est sans conteste ce groupe qui m’a 
donné l’envie de devenir définitivement musicien et 
chanteur.

Béatrice : Niko, on a dû souvent vous dire que 
votre voix faisait parfois penser à celle de Jim Mor-
rison, non ? Est-ce une comparaison toujours flat-
teuse ou est-ce qu’il y a un côté agaçant quand on 
se fait immanquablement comparer à d’autres ?

Niko : On m’a déjà fait cette remarque, évidemment 
des plus flatteuses. Je trouverais ça prétentieux de 
ne pas prendre ça pour un immense compliment et 
de trouver ça agaçant ! Évidemment, ce que je sou-
haite, c’est qu’en m’écoutant en live ou en album, 
on ne se rappelle pas uniquement du chanteur qui 
chantait comme Morrison ou d’autres, j’espère réus-
sir à imposer un style qui m’est propre. Je sais que 
c’est pareil pour les autres membres du groupe, 
comment ne pas être flatté par la comparaison avec 
des artistes reconnus, mais sans avoir peur de ne 
jamais réussir à s’en détacher ! Vaste question, seul 
le temps nous apportera une réponse, malgré tout, 
je pense que Voodoo arrive à dégager au travers de 
chaque musicien une identité singulière et assumée 
et c’est le principal.

Béatrice : Votre premier album a été très bien ac-
cueilli par les médias. Laissons la fausse modes-
tie de côté… Rêvez-vous de devenir LE prochain 
groupe français incontournable comme l’a été Noir 
Désir ou est-ce que, très honnêtement, vous n’y 
pensez pas ?

Niko : L’idée ne nous déplait pas, après comparons 
ce qui est comparable, c’était une autre époque, un 
autre contexte, et surtout Noir Désir chantait en fran-
çais. Aujourd’hui, en chantant en anglais, on s’ex-
pose à une concurrence démentielle sur la scène 
internationale. Alors, à nous d’être assez créatifs et 
assez originaux comme l’a été Noir Désir à l’époque 
pour réussir à s’imposer. Certes, nous avons de 
l’ambition, mais il est difficile de se projeter aussi 
loin, ce qui est essentiel pour nous, c’est le voyage 
plus que la destination.

Béatrice : Que pensez-vous de la scène rock fran-
çaise actuelle en général ? Y a-t-il des groupes ou 
musiciens français d’aujourd’hui que vous aimez 
particulièrement ?

Niko : La scène rock française est assez pauvre. 
Je pense qu’il y a deux raisons à ça. Premièrement, 
je pense qu’en France, le rock comme je l’entends 
n’a pas sa place, cela ne rentre pas assez dans la 
politique des médias radio, télé… On préfère plus 
diffuser et promouvoir des artistes étrangers qui font 
du rock que donner la chance à des Français qui 
chantent en français ou en anglais d’ailleurs. D’autre 
part, je pense que c’est également une question de 
culture, la culture rock en France n’est pas aussi dé-
veloppée que ce qu’elle peut l’être en Amérique du 
Nord ou en Angleterre par exemple. Après, concer-
nant les groupes actuels, je citerai volontiers le 
groupe Phoenix, qui a su s’imposer sur la scène rock 
électro internationale, et il propose une musique in-
téressante, et assez novatrice depuis 10 ans.

Béatrice : Aujourd’hui, l’industrie du disque rechi-
gnant de plus en plus à signer un contrat avec des 
artistes débutants ou peu connus, les musiciens en 
viennent souvent à devoir s’occuper eux-mêmes 
de tout. Écrire, composer, jouer, mais aussi pro-
duire leur album, le promouvoir, voire concevoir le 
livret. Est-ce votre cas ? Si oui, est-ce selon vous 
un avantage d’avoir la maîtrise sur tous les aspects 
liés à la sortie d’un disque ou un inconvénient (trop 
lourd à gérer dans l’ensemble, par exemple) ?
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Niko : Cela a été notre cas en partie pour la réali-
sation de l’album Wilderness, nous avons assumé 
financièrement une partie des séances studio, et 
conçu avec l’aide d’un ami tout le graphisme de la 
pochette. Nous avons donc assuré toute la partie 
artistique avec beaucoup de liberté, musique et ar-
twork. Cela a donc eu un avantage car nous avons 
vraiment pu faire ce que nous voulions, nous étions 
maîtres de notre image et de notre son. Ensuite, 
nous avons eu la chance de rencontrer le label Angel 
Sweet Records qui nous aide depuis à promouvoir 
notre musique et notre groupe sur la scène française 
et internationale. Garder le contrôle sur l’artistique 
est essentiel, maintenant gérer les contraintes admi-
nistratives liées à la communication du groupe, les 
réseaux sociaux, le site Internet, etc. est assez chro-
nophage et il faut rester vigilant à ne pas y perdre 
trop d’énergie et empiéter sur les temps de compo-
sition et de répétitions. 

Béatrice : Dans un monde idéal, quel serait selon 
vous l’avenir de la distribution de la musique ?

Niko : Il faut savoir vivre avec son temps, il est iné-
vitable qu’une grande partie de la distribution de 
la musique va se faire sur le Net. On ne peut pas 
lutter avec la distribution numérique et elle permet 
à n’importe qui dans le monde d’avoir accès à ta 
musique et c’est génial. Maintenant, il est clair que 
le développement du numérique a, en contrepartie, 
rendu la distribution physique très difficile, vendre 
des disques en bac est devenu du coup plus com-
pliqué. Cela rend peut-être les producteurs et labels 
plus frileux, et crispe un peu l’industrie du disque. 
En contrepartie, je pense qu’il est devenu indispen-
sable, pour redonner envie aux auditeurs d’acheter 
des disques, de créer des objets attractifs, des CD 

avec un packaging attrayant, des objets collector. 
Maintenant, tout le monde doit jouer le jeu, des ar-
tistes aux disquaires, tous les intermédiaires doivent 
y mettre du leur.

Béatrice : Quels sont vos projets ? Travaillez-
vous déjà sur un nouvel album ? 

Niko : Nos projets actuellement sont de tourner 
un maximum, enchainer les live, faire vivre encore 
et encore les morceaux de l’album Wilderness et 
les partager avec le public. Nous travaillons avec 
notre label à l’organisation pour 2012 d’une tournée 
à l’étranger, nous en saurons plus prochainement. 
En ce qui concerne la composition, nous travaillons 
évidemment sur de nouveaux titres, avec le projet 
d’enregistrer un album courant 2012. Affaire à suivre.

Béatrice : Quelque chose à ajouter ? Le mot de 
la fin ?

Niko : Music is my train.

Discographie

Le groupe

•  Mister D : batterie, samples, 
percussions

•  Pascal : basse
•  Jean’s Cotton : guitare, chant
•  Niko : chant, harmonica, guitare

Wilderness 
(2011)

Site Web :
www.voodoo-music.fr

Facebook :
www.facebook.com/voodoolegroupe
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Je tiens à préciser que ce ne sont pas forcément les meilleurs disques des groupes ou musiciens cités 
mais que je les ai choisis par affection car ils me rappellent des périodes de ma vie, des sensations 
passées, des émotions, des souvenirs immortels que je retrouve à chaque fois que je les écoute, des 
images que je me remémore à la vue des pochettes qui sont très importantes dans mon petit univers. 
Si je ne devais garder que dix albums (quelle horreur !) c’est sans hésitation que je choisirais ceux-là. 
Indispensables à ma vie et à mon équilibre pour survivre sur un petit lopin de terre.

Attention, pour bien comprendre mon propos, il faut se mettre dans le contexte et l’ambiance dans les-
quels j’ai écrit ces lignes. Ces dix disques, ce n’est pas que de la musique pour moi, c’est aussi et sur-
tout des images, des émotions, des époques dans ma vie, des épreuves, etc. Pour écrire ces lignes, je 
les ai sortis de ma discothèque et je les ai mis à part en m’imaginant ce que ça donnerait si je ne pouvais 
et ne devais plus écouter que ceux-là… sur une île déserte par exemple.

J’avais prévu d’inclure dans cette sélection le 1er Matching Mole et le Rock Bottom de Robert Wyatt, 
mais mes textes ont été déjà pris pour VM 9. J’en ai choisi d’autres. En fait, ce ne sont pas 10 disques 
que j’emmènerais sur une île déserte, mais 12. Trop gourmand je suis.

Derek And 
The Dominos

Layla 
(1970)

Superbe double album. La grande époque de Clapton. Si je ne devais garder 
qu’un disque de ce musicien, c’est celui-ci que je prendrais sans hésiter une 
seconde. Il n’y a rien à jeter dans ces quatre faces qui regorgent de feeling. 
Il y règne une ambiance festive du début à la fin, qui s’accentue encore si 
l’on écoute le disque avec la pochette ouverte sur les genoux, comme je 
l’ai fait. Au vu des photos, on sent qu’il y a eu de l’ambiance dans le studio 
et que tout le monde semble s’être bien éclaté à jouer et à enregistrer cette 
musique qui respire la bonne humeur. Et puis comment qualifier ces solos 
de Duane Allman et les duos avec Clapton ? Les adjectifs me manquent !

Quand on sait ce qu’a vécu Clapton à cette époque tourmentée de sa vie, 
on ne peut qu’être admiratif et se dire qu’on a de la chance qu’il ait pu 
engendrer une telle merveille. Un des grands disques de cette année-là. Un 
vrai bonheur, long de 80 minutes, dont on ne se lasse pas. Dès que c’est 
fini, on a envie de recommencer au début ce qui n’est pas toujours le cas de 
tous les disques que l’on écoute. Allez, je vais me remettre dans l’ambiance, 
réécouter encore une fois Layla et pleurer tellement c’est beau !

Les dix disques que j’emmènerais sur une île déserte
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Who
Who’s Next 

(1971)

The Doors
L.A. Woman 

(1971)

L.A. Woman est un album grandiose qui m’a permis de découvrir le blues 
et je ne m’en suis jamais remis. J’ai tellement été fasciné par Morrison que 
c’est devenu pour moi, à cette époque-là de mon adolescence, un modèle, 
un gourou, un maître à penser. J’ai acheté, lu et écouté tout ce que je pouvais 
sur lui et le groupe, et c’est tout un univers de révolte que j’ai exploré à fond, 
avec mes amis de l’époque, dans des soirées enfumées et sans sommeil, 
de découvertes, de discussions interminables. Une véritable obsession 
maladive. J’ai tout de suite été fasciné par la voix mélancolique et triste de 
Morrison, par ses cris déchirants et inhumains, par sa personnalité hors du 
commun. Il a eu une grande influence sur mon comportement et mes idées 
de l’époque, sur ma manière de vivre, de penser à l’amitié, la famille (les 
rapports qu’il avait avec ses parents m’ont inspiré pour m’émanciper des 
miens). 

J’ai bien sûr tous les autres albums des Doors, quelques bootlegs, tous les 
livres écrits en français. J’ai tout gardé même si j’écoute moins aujourd’hui. 
Il y avait tant d’autres choses à découvrir. Mais écouter un album des Doors 
et surtout L.A. Woman reste pour moi un moment de pure magie, de plongée 
dans un passé dont je ne peux et ne veux rien oublier. Jim Morrison m’a 
permis d’aborder la vie et surtout de supporter une adolescence difficile. 
Rien que pour cela, au-delà de la musique des Doors, il restera un album 
culte pour moi. 

On ressort de l’écoute de ce disque avec une pêche incroyable. Il est toujours 
aussi passionnant et intéressant 40 ans après. Un must, un monument dans 
notre musique. Un délice. Quand je pense au nombre de fois où j’ai écouté 
ce disque seul dans ma chambre d’ado ! Les Who, c’est la violence, la 
classe en plus. Quel équilibre entre passages calmes, mélodieux, d’une 
grande finesse et violence maîtrisée. C’est le rock le plus intelligent et le plus 
équilibré que j’aie jamais entendu. Tout est parfait dans ces 40 minutes. Tout 
est là et tout est dit ici. Ce disque résume à lui seul tout ce que j’aime dans le 
rock. On obtient là des sommets dans la maîtrise des sons, des possibilités 
d’un studio. Le synthé découvert depuis peu par Pete Townsend est utilisé 
de la manière la plus intelligente qui soit. Il a posé des petites touches ici et 
là sans que ce soit vraiment envahissant. 

La production est absolument remarquable et les musiciens, alors au 
sommet de leur art, sont dans une forme éblouissante. Et cette pochette 
que je trouvais très irrévérencieuse. C’est le disque qui m’a fait vraiment 
découvrir et aimer le piano dans le rock grâce au jeu subtil de Nicky Hopkins, 
de toute beauté. C’est le groupe qui représente pour moi le mieux le rock 
avec un grand R pour sa violence sur scène et sa puissance. Chaque fois 
que j’écoute les Who, je me dis : quel con… pourquoi je n’écoute pas plus 
souvent ce groupe ? Ça remet les neurones en place, un bon disque des 
Who.
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Genesis
Selling England 
By The Pound 

(1973)

Led Zeppelin
3 

(1970)

Si je ne devais garder qu’un disque de Led Zeppelin, ce serait celui-ci. Ça 
commence très fort avec Immigrant Song. 2’26 minutes de bonheur. Que 
ceux qui disent ne pas aimer la voix de Robert Plant écoutent ce morceau. 
Et puis ce riff ! Pas une seconde à jeter dans cet album qui est pour moi 
le summum du groupe. Tout y est, pour l’éternité. Tous les disques du 
groupe me plaisent pour différentes raisons, mais dans celui-ci il y a autre 
chose qui en fait une exception, qui me fait le classer à part. La production 
impeccable, le chant de Robert qui n’a jamais été si haut et si pur, les thèmes 
des chansons, mi-électriques, mi-acoustiques. Il y a une ambiance que l’on 
ne retrouvera plus jamais (pas avant la reformation Page/Plant en tout cas) 
avec des arrangements sublimes de cordes utilisées à bon escient. 

Tout l’univers magique, tout ce qui me touche et me plaît dans Led Zeppelin 
est présent dans ces 40 minutes fabuleuses et inoubliables. Cette section 
rythmique qui balaie tout sur son passage, ces thèmes qui ne sont plus 
jamais sortis de ma tête. J’ai toujours écouté ce disque religieusement et 
je l’écouterai jusqu’à mon dernier souffle. Since I’ve Been Loving You est 
le morceau que je veux entendre lors de mon enterrement. Comme je le 
dis (et pour cause !), c’est un morceau qui réveillerait un mort ! Pour moi, 
c’est un des plus beaux blues blancs jamais enregistrés. Ce solo que je 
pourrais écouter cent fois de suite sans m’en lasser. Cet orgue et les cris de 
Robert Plant ont marqué ma vie à jamais. Et puis il y a ces quatre visages 
en noir et blanc sur le dos de la pochette. Ce qu’ils ont pu m’inspirer dans 
mes moments difficiles, me raconter comme histoires. Toute la musique que 
j’aime…elle est là.

Ceux qui réduisent LZ à un groupe de hard se doivent absolument d’écouter 
en entier et dans le détail cet album du groupe. Incontournable. Monumental. 
Et dire que cet album a été mal accueilli à l’époque de sa sortie, à cause des 
morceaux acoustiques, alors qu’ils en font tout le charme et la spécificité ! 
Tout cela élève ce disque à un niveau qui ne sera plus jamais atteint par le 
groupe, même dans le IV. Il y a là dans ces 40 minutes une telle diversité de 
sons, de thèmes abordés, une telle palette de couleurs, que cela en fait un 
pur chef-d’œuvre.

Je ne suis jamais sorti de l’écoute d’un disque aussi apaisé qu’avec celui-
ci. Tant de beauté, de trouvailles en 45 minutes, quel exploit ! Cet album 
rassemble et synthétise tout ce qui me plaît dans le rock progressif. Les 
compositions sont d’une richesse incroyable. Seule erreur de goût à mon 
avis : More Fool Me chanté par Phil Collins, absolument dispensable. Mais 
le reste ! Peter Gabriel est au sommet de sa forme, comme tous les autres 
musiciens d’ailleurs, qui sont magistraux et remarquables de précision. 

Il y a une énorme cohésion entre les cinq héros de cette saga. Chacun des 
cinq musiciens se donne à fond. La cohésion du groupe est telle que l’on ne 
peut y déceler un leader. Éblouissant, une vraie féerie que cette musique. 
Que dire de l’intro de piano de Tony Banks dans Firth Of Fifth et du solo 
de Steve Hackett, qui sont d’une virtuosité exceptionnelle ? Magnifique de 
bout en bout. A-t-on déjà entendu dans ce genre du rock dit progressif un 
morceau aussi bien construit ? S’il ne fallait résumer ce style qu’à un seul 
titre, c’est celui-ci que je choisirais. Selling England est un disque dont on 
ne se lasse pas et que l’on peut se jouer en n’importe quelle circonstance. 
Un vrai bonheur toujours renouvelé à chaque écoute depuis 35 ans.
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Pink Floyd
Meddle 
(1971)

King Crimson
Power To Believe 

(2003)

Cet album est à mettre à part dans mon choix. Les autres datent des années 
70, sauf celui-ci. C’est un choix délibéré de ma part. Aussi surprenant que 
cela puisse paraître, c’est cet album de Crimson que je choisirais si je ne 
devais en garder qu’un seul, car en ce qui me concerne il résume les 40 
ans de carrière du groupe. Power to Believe est un des meilleurs qu’ils aient 
pondus depuis la grande période 73-74. Les compositions sont très fortes 
et puissantes, le son est énorme et l’ambiance particulièrement malsaine, 
comme la pochette.

Autant Selling England de Genesis, cité plus haut, représente la beauté, 
la joie, la sérénité autant ce disque de Crimson représente, dans ma tête, 
un monde froid, sans vie, déshumanisé, mortel d’ennui, mécanique, pollué. 
Mais le plus extraordinaire, c’est que cette musique reste belle à en couper le 
souffle, malgré cette approche à première vue négative. Jamais Fripp et son 
équipe (peut-on encore parler d’un groupe avec Crimson ?) n’ont composé 
et joué de cette manière avec autant d’urgence, une musique aussi noire et 
sinistre (à part avec Lark’s Tongue In Aspic 30 ans plus tôt), comme si c’était 
la dernière fois qu’ils pouvaient jouer ensemble. 

Le son de tout l’album est énorme et prend vraiment aux tripes si on écoute 
très fort. On a l’impression que l’on va vivre notre dernière heure ! Le disque 
commence par une phrase a capella sortie on ne sait d’où et puis tel un coup 
de canon pris en pleine tête, les hostilités commencent et on est transporté 
pour 50 minutes dans les horreurs du 25e siècle sans retour possible. Il 
faudra s’y habituer ! 

C’est vraiment le groupe progressif par excellence, qui résume tout le genre. 
Il y a tout dans cette musique torturée. Tout Crimson est là : pures envolées 
lyriques, hard, ambient, musique planante, jazz, de la guitare à revendre, 
etc. Une pure merveille de bout en bout si on est sensible au genre et à cet 
univers si particulier de M. Fripp. J’en suis. 

On ne peut pas partir s’isoler du monde sans embarquer un Pink Floyd. Mon 
disque préféré du groupe, toutes époques confondues, est The Piper de 
1967, mais je ne peux l’écouter tous les jours. Selon moi, il y a eu deux Pink 
Floyd. J’adore le premier album psychédélique qui a bercé mon adolescence 
de révolté, car ça ne ressemblait à rien d’autre de ce que j’écoutais et que 
mes potes écoutaient alors. Tout ce qui a été fait avec Barrett est à mettre 
à part. C’est un autre monde dans lequel il faut rentrer, ce qui n’est pas si 
facile, il faut en convenir. 

Après, avec Gilmour, c’est un autre groupe. J’adore Ummagumma qui est 
un sommet du genre, puis Atom et jusqu’à Wish You Where Here. Que de 
fabuleux albums écoutés seul dans ma petite chambre d’ado reclus sur 
moi-même, où j’avais l’impression qu’il n’y avait que moi qui écoutais et 
comprenais cette musique, d’où mon admiration sans bornes pour le groupe 
qui exerçait sur moi une fascination totale, car grâce à lui je voyageais 
beaucoup (dans ma tête). On ne peut rien y changer avec les années. Même 
si je n’écoute plus si souvent ce merveilleux groupe qui m’a tant fait rêver, 
j’en garde une fascination éternelle.

Meddle est le disque du groupe qui m’inspire le plus. Cette pochette 
mystérieuse, inoubliable, que j’ai eue sur les genoux chaque fois que 
j’écoutais le disque. On n’a jamais su vraiment si c’était une oreille ou autre 
chose et ce super portrait du groupe en gros plan. Et puis que dire d’Echoes 
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Free
Tons of  Sobs 

(1968)

avec ses cris mystérieux et lancinants qui m’ont si souvent percé les 
tympans, qui m’ont transporté aux portes du perceptible et de la folie, cette 
superbe intro toute en longueur avec cette mélodie qui ne m’a jamais quitté. 
Gilmour et ses comparses n’ont jamais aussi bien composé et joué qu’à 
cette époque. Ils ont su nous conduire pendant des heures et des heures 
dans des contrées inconnues jamais explorées, totalement évocatrices de 
grands voyages dont on n’a plus envie de revenir. Comment interpréter cette 
musique ? Là était toute la question pendant mon adolescence. Encore 
aujourd’hui, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris de cette fabuleuse 
ballade dont je ne me lasserai jamais.

C’est vraiment le premier disque de rock que j’ai découvert à 12 ans. Ça ne 
s’oublie pas. C’est un disque dont on ne se sépare jamais. C’est pour moi 
le plus abouti du groupe, même si ce n’est pas le plus apprécié du grand 
public. Remarquablement produit, que des bonnes compositions, l’album 
s’écoute d’un seul trait sans aucune lassitude. Ce rock est bien écrit, bien 
joué, sans fioritures, les mélodies sont simples et accrocheuses et ce son 
de guitare m’a fait aimer l’instrument à tout jamais.

Cette musique me plaît toujours autant 40 ans après, car elle me rappelle 
tant de souvenirs. C’est vrai que je n’écoute plus ça tous les jours, car ce 
rock est un peu trop basique et simpliste pour mes goûts actuels, mais c’est 
peut-être ça qui me plaît en fin de compte et qui en a fait la force. C’est 
agréable, pas prise de tête et on peut toujours y revenir un jour ou l’autre. 
C’est vrai que ce n’est pas une musique très élaborée, mais elle va droit au 
but. C’est déjà beaucoup et par période, ça me fait du bien de revenir à un 
peu de simplicité.

Et puis il y a l’image du groupe que j’aime par-dessus tout, car quand j’ai 
découvert cette musique, j’avais les mêmes chemises à gros carreaux et 
la même tignasse que les musiciens. Comme ça faisait ch... mes parents 
que j’écoute cette musique-là et que je veuille leur ressembler, c’était déjà 
tout bon pour moi à cette époque de révolte. J’aimerai toujours Creedence 
quoiqu’il arrive et j’ai toujours du respect pour eux. C’est comme cela que 
l’on se crée des mythes dans sa petite tête d’adolescent.

Groupe exceptionnel de ces années bénies qui nous intéressent. Y’a pas 
à dire, cette époque était grandiose pour la zique. Rien à jeter dans Free. 
Tous les albums (ou presque) sont bons. Pour moi Paul Rodgers est une 
des plus belles voix de cette génération (avec Robert Plant) et Paul Kossof 
était un guitariste extraordinaire, un technicien hors pair, d’une virtuosité 
et d’un feeling éblouissants. Un des seuls guitaristes pour moi qui pourrait 
me faire oublier mon amour immodéré pour Jimmy Page, qu’il vaut bien 
dans l’émotion qu’il dégage à chacune de ses notes. Il faut absolument 
écouter la version de M. Big sur l’album live. C’est d’une beauté et d’une 
profondeur rares !

Paul Kossof avait un son extraordinaire, très puissant, très profond, d’une 
rage incroyable. Du pur blues lancinant, grave, retenu. Un des plus beaux 
du genre. On ne sait plus jouer aujourd’hui avec une telle énergie, une 
telle émotion et une telle fougue et faire pleurer une guitare de la sorte. 
Indéfinissable. Peu de groupes ont atteint ce niveau. Il faut dire que Rodgers 

Creedence 
Clearwater 

Revival
Cosmos Factory 

(1970)
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Deep Purple
Machine Head 

(1972)

et Kossof avaient un support de choix avec une section rythmique qui 
balançait puissamment, qui vous pilonnait les tympans. Moins violent que 
Led Zeppelin, mais plus fin, plus proche du blues des origines. 

Il y avait une très belle cohésion entre les quatre musiciens. Rien à envier à 
Bonham et Jones. Ca pulse grave. Le rock blues de Free était tout en retenue 
avec une tension impossible tout au long des morceaux. Tous leurs albums 
sont indispensables, mais celui-ci a tout de même ma préférence. Une pure 
merveille. La voix de Paul Rodgers est éblouissante et la rythmique d’une 
grande finesse. Certains critiques ont comparé Kossof à Clapton. J’opte 
plutôt pour Jimmy Page. On ne retrouvera plus la même pureté dans l’album 
qui suivra Heartbreaker, après un changement de musiciens.

Le meilleur Deep Purple, toutes époques confondues, avec sa production 
excellente, les solos de Blackmore qui n’a jamais aussi bien joué, les 
compositions de tout premier ordre. L’histoire de ce disque me le rend 
sympathique et un peu comme le Layla de Derek and The Dominos, on a 
l’impression d’être au milieu de l’ambiance de l’enregistrement dès que l’on 
regarde toutes les petites photos à l’intérieur de la pochette. 

Autant dans les albums précédents du groupe, et surtout dans In Rock, le 
son et le jeu des musiciens sont lourds (ce qui en fait un des albums les 
plus édifiants de cette époque bénie et a marqué à jamais de son sceau nos 
oreilles et nos consciences), autant tout dans Machine Head est beaucoup 
plus léger et aéré. Ça reste du hard dans la forme, mais il y a autre chose 
dans ce disque qui est d’un niveau bien supérieur aux autres productions 
du groupe. Tout s’envole de la première à la dernière note, sans une seule 
seconde d’ennui et de répit. Deep Purple ne renouvellera jamais cet exploit 
à part peut-être avec Burn (mais ce n’est plus le même groupe). 

Tout est parfait dans ce disque que l’on pourra encore écouter dans des 
décennies tellement il est intemporel. Tout ici met en valeur John Lord qui 
utilise toute une palette de sons que l’on ne lui connaissait pas précédemment. 
Il est en pleine découverte des possibilités offertes par ses claviers. Il n’est 
pas dans cette œuvre utilisé comme un simple accompagnateur qui met des 
nappes d’orgue en fond sonore comme beaucoup de groupes les utilisaient 
à l’époque, mais comme un véritable soliste et il est très inspiré (voir Lazy). 
Les cinq musiciens sont au top et donnent le meilleur d’eux-mêmes. Un 
grand disque. 

Un très grand disque. Un seul regret, c’est que When A Blind Man Cries 
relégué en face B de Never Before ne figure pas sur l’album, ne serait-ce 
que pour le magnifique, aérien et léger solo de Blackmore. Si j’étais musicien 
(ce qui n’est pas le cas), j’ai l’impression que je pourrais jouer tout l’album 
tellement je l’ai écouté et en connais toutes les subtilités.

Conclusion : Qui aurait envie de me suivre sur une île déserte avec des goûts pareils, à part ma petite 
femme qui a déjà subi ces disques tant de fois ? Et puis il n’y a qu’elle qui pourrait accepter de pédaler 
sur le petit vélo qui nous fournirait l’électricité pour que je puisse assouvir ma passion. Il n’y a qu’elle qui 
peut comprendre que je ne peux pas vivre sans musique…

Daniel ADT



122

Vapeur M
auve

Le plaisir ressenti en plongeant dans les articles 
de Vapeur Mauve mérite vraiment d’être partagé. 
Résurgence de souvenirs ensevelis (mais bien 
sûr jamais oubliés) d’un passé glorieux, riche 
de tous les écarts, de toutes les audaces, 
comment ne pas considérer Vapeur Mauve avec 
la bienveillance que votre travail mérite ?

Deux articles ont interpellé le lecteur de VM qui vous 
écrit. Et au moins un en appelle, semblerait-il, à une 
autre vision (et il ne s’agit bien que de cela) que celle 
exposée par Gérard Nguyen au travers de l’article 
concernant Atem.

 Ah, la belle époque ! Les affiches « psyché » de 
Crium Delirium ou d’Art Zoyd dévoilant de loin en 
loin, au hasard des murs s’offrant au plus offrant, les 
délires de courants musicaux hors normes.

C’était quoi d’autre, « l’époque » ? Quelques lieux 
magiques de diffusion de vinyles, si difficiles à 
trouver dans ma petite ville océane pourtant pleine 
de promesses (Rencontres Internationales d’Art 
Contemporain, rencontre aussi avec Wenders nous 
présentant Au Fil du Temps au Festival du film de JL 
Passek, plus tard, mais autrement plus consumériste, 
les Francofolies).

C’est aussi le vendeur de Music Action, bras tendus, 
simulant les ailes d’un avion, glissant entre les 
rayonnages sur Land de Schulze, histoire de nous 
en mettre plein la vue, ou peut-être aussi pour se 
moquer gentiment de nous, ou encore les courriers 
sympathiques accompagnant la livraison des galettes 
(de cire) commandées au Moulin de la Vierge (panem 
et musica…) ; et ne passons pas sous silence le 
militantisme affirmé qu’exhalaient les pochettes 
des premiers Heldon, les Côtes de cachalots à la 
psilocybine ou les Ouais, Marchais, mieux qu’en 68 !  
Ou encore Pôle répondant par quelque message de 
sympathie.

Et puis quoi encore sur cette « époque » ? Des 
négociations serrées entre nous pour déterminer qui 
allait se porter acquéreur de tel ou tel disque – nos 
moyens financiers étaient limités, il est vrai – sachant 
que nous allions transférer les précieux albums sur 
des cassettes ferriques que nous userions sans 
vergogne jusqu’à gommer la piste magnétique, ou 

être surpris en plein « délire musical » par rupture 
de la bande… Les concerts qu’on enregistrait 
discrètement – fraudant au passage devant le vigile 
(plus ou moins en veille) posté à l’entrée de la salle – 
et qu’on dupliquait pour en faire profiter les copains.

Oui tout cela brasse bien des souvenirs…

Était-ce un « âge d’or » ? Oui, sans doute.

Mais ne cédons pas au spleen. La force émotionnelle 
que dégageait l’époque « bénie » n’aurait-elle 
pas tendance à survolter les souvenirs des « vieux 
briscards » que nous sommes probablement 
devenus ?

Alors, il serait utile de porter témoignage de ces 
dernières années passées, du présent, et pouvons-
nous l’espérer, nous projeter dans un proche avenir.

 Chacun s’accordera à reconnaître la « traversée d’un 
désert opaque » où accéder à de nouveaux courants 
musicaux, ou plus simplement de nouvelles musiques, 
de nouveaux artistes, s’avérait un cheminement 
difficile tant les supports médias étaient devenus 
pauvres. Disparition des « boutiques à disques », 
normalisation des standards et formatage des goûts 
musicaux, voilà ce que nous ont sensiblement offert 
les deux dernières décennies d’un siècle essoufflé.

Et puis… voici qu’arrive la duplication numérique 
proposée au plus grand nombre, d’abord les CD, 
et ensuite les DVD. Un graveur, quelques minutes, 
et voilà, c’est prêt… Fini les copies longues et 
hasardeuses de cassettes, avec des résultats pas 
toujours heureux. Le numérique, ça passe, ou ça 
passe pas ! Et si ça passe, eh bien tout le monde est 
content. Et puis le support est léger, « easy to trade » 
et donc à envoyer par la poste pour se passer des 
enregistrements « live ».

Et voilà qu’arrive ce dont on rêvait tous : Internet !  
INTERNET ! Haut lieu de l’échange, du partage, de 
la découverte, de la curiosité jamais arrivée à satiété, 
ouverte sur l’infini. Quoi de plus rassurant de savoir 
que nous avons tout à portée de souris, et que 
notre vie ne suffira jamais à étancher notre soif de 
découverte ? Infini ! Voilà le mot, voilà l’esprit !
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Mais qu’est-ce que ça change pour le vulgum 
pecus ? À vrai dire, sans trop s’aventurer dans 
des spéculations hasardeuses, pas grand-chose. 
Dans les années soixante ou soixante-dix, ceux 
qui en pinçaient pour la musique commerciale 
pressée en tube sont vraisemblablement les mêmes 
qui s’abreuvent à (2) pis de « la machine » pour 
télécharger les standards qui courent sous contrôle 
( !) dans les médias traditionnels (FM, TV, la Mule…).

Mais apporter un autre éclairage sur les propos 
de Gérard, généreux donateur « musicophile » par 
Atem interposé, est semble-t-il nécessaire au sens 
notamment où « quantité », dans laquelle il ne serait 
plus vraiment possible de repérer la pépite ou le 
filon, n’est pas synonyme de « non-qualité ». Internet 
devient un champ ouvert, celui de tous les possibles, 
en termes de musique s’entend :

La découverte

La quête, puis la découverte d’autres musiques / 
compositeurs se sont ainsi révélées possibles sous 
les traits d’un François-Joseph Gossec (bon, certes 
pas si nouveau puisque contemporain de Mozart, 
mais pour autant, est-il si connu ?), d’un Godspeed  
You ! Black Emperor, d’un Redshift, de Marquises 
(thanks VM). Merci donc aussi aux internautes, aux 
Spotify ou Deezer qui permettent une écoute « à tête 
reposée » avant d’envisager toute acquisition.

Objet de tous les délices, 
objet de tous les délires

C’est vrai que les belles pochettes de nos vinyles 
étaient grandes (30 cm x 30 cm, non ?) et nous les 
choyions nos albums, qu’on écoutait et réécoutait 
sur nos platines. Même qu’on les connaissait par 
cœur, les accords d’Hammond, les lignes de basses, 
et pour nos préférés, les paroles… Tu as aussi raison, 
Gérard, d’invoquer le plaisir de tenir le boîtier et la 
jaquette du CD alors que la musique se répand avec 
bonheur dans notre salon ou notre chambre. Mais 
encore une fois, fallait-il passer sous les fourches 
caudines du pouvoir oppressant des « majors », 
quasi seules à dicter les musiques susceptibles 
d’être diffusées (traduire « rentabilisées ») alors que 
toute virtuelle qu’elle soit sous sa forme abstraite de 
« fichier », la musique est devenue ce qu’elle aurait 
toujours dû être : s’offrir au plus grand nombre 
des amateurs de musique, et à tout le moins aux 
« musicophiles » avertis.

Des sites spécialisés permettent ainsi d’acquérir de 
la musique sous différents formats (Flac, Shn, aac, 
mp3…) alors que pour certaines d’entre elles, il est 
quasiment impossible de la trouver, même en export, 
sur support CD. Alors oui, qu’importe le flacon, 

pourvu qu’on ait l’ivresse !
Pas encore né pour le Dream à la cathédrale de 
Reims en 74 ? Allez, file sur Internet !

Parler d’Internet ne peut se passer de son volet « Live 
pour tous ». Finis les envois de K7, puis de CD/DVD 
par la poste, peu pratiques et plutôt lents. En tout 
cas en comparaison de notre média d’élection.

Des sites tels que Dime (bien sûr), Traders Den ou 
Zomb sont de vrais filons d’échanges, ralentissant par 
ailleurs considérablement une industrie parallèle qui 
sous le label plus ou moins romanesque de « Pirate » 
tirait des revenus indus de la vente de bootlegs 
portant tord le plus souvent aux compositeurs. Pas 
de moralisme ici, mais c’est vrai qu’on les aime bien 
nos musiciens, a minima pour les instants de plaisir 
qu’ils nous procurent. En pénétrant dans ce « vortex 
musical » qu’est Internet, c’est bien tout un univers à 
découvrir. Combien de fois a-t-il été entendu affirmer 
« Moi, j’écoute de tout ! » Eh bien, rendez-vous à la 
Cour des Miracles « Dimeadozen » pour avoir une 
idée du « Tout » dont nous pourrions éventuellement 
nous prévaloir.

Internet, c’est bien sûr aussi un émulateur permettant 
la diffusion « en direct » de nouveaux créateurs. Mais 
ça, inutile de s’étendre, tout le monde le sait.

Voilà. Il serait possible de continuer ainsi sur les 
vertus de l’outil Internet. Mais un deuxième article 
mérite un petit (cette fois) retour.

De remerciements, ceux sur l’article concernant Yes, 
s’imposent. Cet article est documenté, détaillé, et 
révèle des zones de la vie du groupe qui auraient 
pu paraître ou rester un peu obscures. Pour la petite 
histoire, la coïncidence veut que cet article soit 
diffusé pile-poil en même temps que la lecture de 
l’ouvrage Rock Progressif d’Aymeric Leroy.

Après ça, je devrais être incollable concernant Yes. 
Sûr…

Eh bien que ces quelques phrases qui vous 
sont adressées soient la manifestation de mes 
remerciements pour le bel ouvrage que vous nous 
offrez à nous, les internautes (les vapeurmnautes ?).

Je me demande parfois si nous ne devrions pas voir 
dans le temps présent une des plus belles offrandes 
musicales. Et si « l’Âge d’or » des musiques, c’était 
maintenant ?

 Godspeed You ! Vapeur Mauve

 Christo
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• Mike Starr (bassiste d’Alice In Chains) : 4 avril 1966 - 8 mars 2011
• Joe Morello (batteur du Dave Brubeck Quartet) : 17 juillet 1928 - 12 mars 2011
• Owsley Stanley (chimiste, proche du Grateful Dead) : 19 janvier 1935 - 13 mars 2011
• Jet Harris (bassiste des Shadows) : 6 juillet 1939 - 18 mars 2011
• John Doukas (chanteur d’Earthquake) 1949 - 19 mars 2011
• Pinetop Perkins (pianiste de Blues) : 13 juillet 1913 - 21 mars 2011
• Calvin Russell (chanteur américain) : 1er novembre 1948 - 3 avril 2011
• Scott Columbus (batteur de Manowar) : 10 novembre 1956 - 4 avril 2011
• Gerard Smith (bassiste de TV On The Radio) : 1975 - 20 avril 2011
• Poly Styrene (chanteuse de X-Ray Spex) : 3 juillet 1957 - 25 avril 2011
• Phoebe Snow (chanteuse) 12 juillet 1950 - 26 avril 2011
• John Walker (membre des Walker Brothers) : 12 novembre 1943 - 7 mai 2011
• James «Curley» Cooke (guitariste du Steve Miller Band) : 23 novembre 1944 - 16 mai 2011
• Gil Scott-Heron (chanteur soul) : 1er avril 1949 - 27 mai 2011
• Wild Man Fischer (songwriter, père de l’outsider music) : 6 novembre 1944 - 15 juin 2011
• Jacques «P’tit Pois» Grande (bassiste des Variations) : 21 janvier 1948 - 16 juin 2011
• Clarence Clemons (saxo du E-Street Band) : 11 janvier 1942 - 18 juin 2011
• Michael Burston aka «Würzel» (guitariste de Motorhead) : 23 octobre 1949 - 9 juillet 2011
• Rob Grill (chanteur des Grass Roots) : 30 novembre 1943 - 11 juillet 2011
• François Cahen (pianiste de Magma, membre de Zao) : 24 juillet 1944 - juillet 2011
• Amy Winehouse (chanteuse) : 14 septembre 1983 - 23 juillet 2011
• Dan Peek (membre de America) : 1er novembre 1950 - 24 juillet 2011
• Andrew McDermott (membre de Treshold) : 26 janvier 1966 - 3 août 2011
• Conrad Schnitzler (membre de Tangerine Dream, fondateur de Kluster) : 1937 - 4 août 2011
• Akira Yamanaka (chanteur du Flower Travellin’ Band) : 2 septembre 1946 - 7 août 2011
• Jani lane (chanteur de Warrant) : 1er février 1964 - 11 août 2011
• Allain Leprest (chanteur) : 3 juin 1954 - 15 août 2011
• Betty Thatcher (auteur pour Renaissance) : 16 février 1944 - 15 août 2011
• Jerry Leiber (Jerry Leiber and Mike Stoller) : 25 avril 1933 – 22 août 2011
• Laurie McAllister (bassiste des Runaways) : 26 juin 1957 - 25 août 2011
• David «Honeyboy» Edwards (bluesman) : 28 juin 1915 - 29 août 2011
• John Du Cann (guitariste, membre d’Atomic Rooster) : 1945 - 21 septembre 2011
• David Bedford (compositeur avant-gardiste) : 4 août 1937 - 1er octobre 2011
• Bert Jansch (guitariste de Pentangle) : 3 novembre 1943 - 5 octobre 2011
• Mikey Welsh (bassiste de Weezer) : 20 avril 1971 - 8 octobre 2011
• Chuck Ruff (batteur du Edgar Winter Group) : 25 mai 1951 - 14 octobre 2011
• Barry Feinstein (photographe, créateur de pochettes) : 4 février 1931 - 20 octobre 2011
• David Rea (guitariste folk) : 26 octobre 1946 - 27 octobre 2011
• Jimmy Savile (DJ, présentateur TV) : 31 octobre 1926 - 29 octobre 2011
• Gordon Beck (pianiste de Nucleus) : 16 septembre 1936 - 6 novembre 2011

Ils nous
 ont quittés
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