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« La solitude, ça n'existe pas », écrivait Pierre Delanoë. Pourtant, vous et moi, nous l'avons bien 
connue, quand en des temps lointains déjà, notre passion dévorante pour le vieux rock nous menait 
là où nos proches ne savaient nous rejoindre. Il y eut ces réunions de famille dominicales lors des-
quelles, autour d'une table, paroles et pensées communes faisaient reines ces banalités du quotidien 
qui rapprochent ceux qui n'ont pas grand-chose à se dire. L'augmentation du coût de la vie, le temps 
qu'il fera demain… Nous les écoutions en souriant bêtement, silencieusement, notre esprit ne sortant 
de sa léthargie que pour songer à ce disque que nous cherchions depuis des années et que nous 
avions enfin trouvé, ce matin, planqué entre deux galettes poussiéreuses dans un vide-grenier. Tout 
ce que nous voulions, ce n'était pas choisir entre la poire et le fromage, mais vite rentrer à la maison 
et poser enfin délicatement l'aiguille sur cette ronde merveille. Mais comment le leur dire ?
 
La solitude, il y a dix ans, ça existait. Vinrent alors, tel un miracle, les balbutiements du Net, fabuleuse 
arche de Noé qui rassemblait d'abord deux par deux les passionnés qui savaient se trouver dans l'im-
mensité d'un archipel virtuel. Puis, le temps bâtissant son oeuvre, le bateau a fait le tour du monde. 
Y ont embarqué des mélomanes qui venaient de tous bords, de tous âges, et qui, bien que différents 
de culture et d’histoire, parlaient la même langue depuis toujours. Nous partîmes quelques-uns, mais 
par un prompt renfort, nous nous vîmes finalement plus de cinq cents en arrivant au port. Impulsive-
ment, nous avons posé pied à terre pour nous construire ensemble un univers parallèle à celui de no-
tre routine souvent superficielle. Un forum. Ce qui nous allume, qui fait briller cette étincelle dans nos 
yeux et qui se consumait solitairement dans l’autre monde, nous l’attisons maintenant entre nous.
 
Nous sommes une secte. Celle des vinylmaniaques, des aficionados du riff parfait. Les Raëliens du 
rock, les adeptes de l’Église de musicologie, les Témoins du disque rare. La bonne parole, nous ne 
viendrons pas la prêcher en sonnant à votre porte le dimanche matin, nous vous l’offrons dans ce 
cinquième numéro de Vapeur Mauve. Modestement, mais avec folle passion.
 
Béatrice

L’édito
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Davey Graham s’est éteint à 68 ans, victime 
d’un cancer du poumon. Il aura fallu quelques 
jours avant que les médias ne prennent acte 
de l’information et la relayent du bout du cla-
vier, en véhiculant souvent paresseusement le 
même communiqué de presse. Les journalistes 
de notre nouvelle ère ne savent peut-être pas 
que si Davey n’avait pavé la route à toute une 
florissante cohorte de musiciens folks qui l’em-
pruntent depuis près de cinquante ans, la face 
du monde musical en aurait certainement été 
fort différente de celle que nous connaissons 
aujourd’hui…

Paul Simon, Jimmy Page, Ray Davies, John 
Martyn, Bert Jansch, John Renbourn… Là 
ne sont que quelques noms de guitaristes dont 
l’univers culturel s’est ouvert plus vastement 
au début des années 60 lorsqu’ils entendirent 
Graham métisser le folk traditionnel de jazz, de 
blues, de sonorités indiennes ou arabes. Et le 
mener ainsi là où personne avant lui n’avait pen-
sé le conduire. « Davey a apporté des réponses 
à des questions que nous ne nous étions jamais 
posées », dira un jour le musicien John Pilgrim. 

Pourtant, s’il est établi que Graham a façonné 
le british folk des années 60 de ses accords 
novateurs et de l’enseignement qu’il offrit à 
ses disciples, ces derniers sont pour la plupart 
devenus célèbres quand leur maître aura connu 
une carrière chaotique ainsi que l’indifférence du 
public et des médias. Qui se demandent peut-
être aujourd’hui, enfin, trop tard, qui était Davey 
Graham et ce qui lui est arrivé. Racontons…

Fils d’un père amish, professeur de gallois, et 
d’une mère guyanaise, Davey baigne dès sa 
tendre enfance dans un bouillon multiculturel 
qui forge son ouverture sur le monde en général 
quand ses petits camarades limitent leur intérêt 
aux sons qui leur parviennent depuis leurs 
propres contrées. Les racines de Davey, qui se 
dessinaient sur son visage, sont peut-être aussi 
l’une des explications de sa personnalité. On 
le disait énigmatique, très timide, il intriguait… 
Il avait choisi de poursuivre sa scolarité dans 
une école située à plusieurs kilomètres de la 
résidence familiale afin de cacher ses origines 
ethniques et d’échapper aux préjugés trop 
souvent véhiculés dans le Notting Hill d’alors, 
où les émeutes raciales étaient courantes.

Vers l’âge de 10 ans, il commence à s’intéresser 
à la guitare. Elle deviendra vite sa passion, son 
obsession, sa compagne, mais ce n’est qu’à 16 
ans qu’il en aura enfin une bien à lui. Cette re-
lation fusionnelle qu’il a avec son instrument le 
conduit à tout délaisser pour passer jusqu’à six 
heures par jour à le dompter, chercher toujours 
et encore à le maîtriser en écoutant les autres 
musiciens en jouer. « J’en suis arrivé à ne plus 
faire mes devoirs, racontera-t-il. J’apprenais à 
jouer My baby left me, Mystery Train, des tubes 
de Lonnie Donegan. Il m’était impossible de 
me concentrer en classe en pensant à Lonnie…» 
Davey quitte alors l’école vers 18 ans.

En 1959, Steve Benbow répétait avec d’autres 
musiciens et se souvient de ce gamin curieux 
et mystérieux qui les observait pendant qu’ils 

Le folk anglais est en deuil :
Le légendaire guitariste Davey Graham nous quitte
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jouaient. « Davey avait l’habitude de s’asseoir 
dans un coin de la pièce. Il regardait et, aussi 
souvent qu’il le pouvait, nous demandait : "Vous 
pouvez me montrer cet accord ?" Ce que nous 
faisions, bien sûr. Nous ignorions qu’il devien-
drait aussi bon. C’était incroyable ! Il est parti 
ensuite au Maroc, en est revenu, et il a soufflé 
tout le monde ! »

Graham plonge en effet dans l’une de ces autres 
passions qui dessineront son avenir : les voya-
ges. Wizz Jones se rap-
pelle l’avoir rencontré à 
cette période à Paris : 
« C’était tard dans la nuit, 
et je le vis arriver au coin 
de la rue. Il était grand, 
blond, sculptural, le teint 
basané, l’allure d’un dieu. 
Je me disais "Je veux de-
venir lui !" Il me raconta 
qu’il revenait juste de 
Grèce. Il était tellement 
cool ! »

Dès l’âge de 19 ans, 
toujours en 1959, Davey 
pose les fondations de sa 
légende en apparaissant 
dans un film que Ken 
Russell réalisa pour 
la BBC : Hound Dogs 
and Bach Addicts: The 
Guitar Craze. Nombre 
d’apprentis guitaristes qui 
composeront plus tard la 
scène folk londonienne 
regardent ce soir-là sur 
le petit écran, totalement 
médusés, ce jeune homme 
jouer une adaptation personnelle et complexe 
de Cry me a River. Le musicien Martin Carthy 
qualifiera cette prestation d’outrageusement 
brillante.

En 1961, chapeauté par Alexis Korner, Davey 
Graham enregistre un premier EP sur lequel se 
trouve le morceau instrumental qui forcera l’ad-
miration de ses pairs : Angi. Mais cette musi-
que a alors une si grande longueur d’avance sur 
ce qu’on avait l’habitude d’écouter qu’elle fut 
d’abord ignorée. Il était toutefois un musicien, 
totalement inconnu à cette époque, qui connais-

sait ce morceau avant même qu’il ne soit gravé 
sur microsillons. Il s’appelle Bert Jansch. Il as-
pire lui-même à devenir guitariste et décide de 
suivre des cours auprès de Jill Doyle, qui n’est 
autre que la sœur de Davey Graham. Lors d’une 
leçon, elle fait écouter à Bert une cassette sur 
laquelle elle avait enregistré son frère pendant 
qu’il jouait Angi. Une vocation venait de naître... 
Jansch reprendra à son tour Angi quelques an-
nées plus tard sur son premier album, Simon et 
Garfunkel graveront leur version et exporteront 

ainsi l’oeuvre de Davey de 
l’autre côté de l’Atlanti-
que. Et tous les guitaristes 
de la scène folk anglaise 
des années 60 voudront 
à leur tour caresser Angi 
de leurs cordes, sans ja-
mais parvenir à égaler son 
créateur...

Davey posera la dernière 
brique à l’édifice de sa 
légende vers juin 1963, 
date à laquelle on situe 
l’invention du DADGAD, 
l’accordage alternatif de 
guitare dont on lui attri-
bue la paternité. Martin 
Carthy dira encore : « Le 
jour où Davey a inventé 
DADGAD, la vie est deve-
nue plus intéressante ! »  
Jimmy Page utilisera en 
1968 cette façon nova-
trice d’accorder sa guita-
re lorsqu’il s’appropriera 
l’adaptation que Graham 
fit du traditionnel She mo-
ved through the Fair pour 

en faire une copie presque conforme qu’il inti-
tulera White Summer. Plusieurs musiciens de la 
scène folk dépoussièreront par la suite le vieux 
répertoire celtique et écossais en usant de cet 
accord. Et Davey entrera ainsi définitivement 
dans la grande histoire pour avoir été à l’origine 
d’une manière si inédite de jouer de la guitare 
qu’elle propulsera la musique hors des sentiers 
battus.

C’est dans la première moitié des années 60 
que sortiront les disques les plus révélateurs de 
l’immense talent de Davey Graham. Notamment 
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Folk Roots, New Routes, en duo avec Shirley 
Collins, et surtout Folk, Blues and Beyond, 
considéré comme l’album le plus essentiel du 
musicien. Graham enrichira sa discographie 
de quelques disques fort honorables tout au 
long de la décennie, mais il noiera tout espoir 
d’une brillante carrière dans l’alcool et la 
drogue. Martin Carthy raconte : « C’était un 
homme adorable, mais il était esclave de son  
admiration pour les musiciens de jazz tels que 
Charlie Parker, puis 
de toute cette culture 
des drogues qui y était 
rattachée. Et même si 
on ne trouvait que très 
peu d’héroïne dans 
l’environnement des 
musiciens de la scène 
folk anglaise, Davey 
devint délibérément un 
junkie. Je me souviens 
qu’Alexis Korner 
était furieux quand il 
l’a appris. » 

Davey s’expliquera lui-
même bien des années 
plus tard : « En 1967, 
je devins victime de 
mon inclination pour 
l’auto-indulgence, de 
mon déni de moi-mê-
me. Je suppose que 
j’étais un peu comme 
Peter Green qui dis-
parut du groupe de 
John Mayall. J’avais 
le sentiment que jouer 
de la guitare devenait 
hors de contrôle. Et il y avait tant de tragédies 
qui se passaient dans le monde qu’il était im-
possible de les ignorer. Ce qui me bouleversait, 
c’était ces personnes telles que Lenny Bruce 
qui s’autodétruisaient. » Il ajoutera : «Je n’ai ja-
mais été doué pour me vendre moi-même car 
j’étais trop occupé à apprendre la musique et à 
voyager. Au fond, je suis un homme sérieux dans 
un sens tragicomique. Je suppose que c’est lié 
au sang celtique qui coule dans mes veines.»

À la fin des années 60, Davey Graham acheva de 
sceller son destin d’incontrôlable musicien. Alors 

qu’il s’envolait pour une tournée en Australie, il 
profita d’une escale à Bombay pour changer 
ses plans et partir parcourir l’Inde pendant 6 
mois. L’éternel voyageur était de ces musiciens 
sauvages qui possédaient le talent pouvant leur 
permettre de briller au firmament des stars, mais 
n’y aspiraient simplement pas.  

Davey aura donc bâti sa légende dans les toutes 
premières années de sa carrière de guitariste. 

Le reste de sa vie, il 
le passera à se battre 
contre ses dépendan-
ces destructrices, mais 
également en abreu-
vant son insatiable 
désir d’apprendre aux 
sources des langues 
étrangères. Les mots 
le passionnaient, leur 
évolution à travers le 
temps, leur migration. 
Il parlait couramment 
le français et avait ap-
pris l’arabe, le turc, 
le grec, le gallois et 
quelques dialectes de 
contrées lointaines. 

Ses apparitions en 
public se feront rares, 
ses enregistrements 
également. Aussi phé-
noménale que fut son 
influence sur nombre 
de musiciens devenus 
célèbres, elle ne lui 
permit pas de s’enri-
chir. Il vécut les trois 

dernières décennies de sa vie dans une petite 
maison près du canal de Camden Town à Lon-
dres. S’il est une justice en ce bas monde, dans 
deux cents ans peut-être, quand notre descen-
dance dressera un bilan de ce que le vingtième 
siècle avait de plus mémorable à offrir en ma-
tière de musique, ce n’est pas de Led Zeppelin 
dont on retiendra le nom, mais de Davey Gra-
ham. Comme nous nous souvenons aujourd’hui 
de Mozart, enterré à la va-vite en 1791 dans 
une fosse commune.

Béatrice

Vapeur M
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« Davey Graham peut réclamer l’argent que je lui dois pour Stairway to Heaven et 
White Summer. » Jimmy Page

« C’est mon héros absolu, et il le sera toujours. Il était courageux et controversé. 
Il ne suivait jamais les règles. » Bert Jansch

« Davey a toujours été bien trop libre d’esprit pour se laisser confiner dans le 
camp des puristes. Dans les années 60, il était tellement en avance sur n’importe 
quel apprenti guitariste que ça en était miraculeux. Je ne saurais citer un seul de 
mes contemporains de cette époque qui n’était pas fasciné par son jeu. Nous avons 
tous une dette énorme envers lui ! » John Renbourn

« Il était celui qui m’a tellement impressionné par son jeu de guitare que j’ai 
décidé d’en jouer moi-même. Je l’ai entendu pour la première fois vers 1965, et 
j’étais si subjugué par ce que j’entendais que je voulais devenir Davey Graham. Et 
si c’était impossible, alors je voulais en être le moins loin possible. Je suis donc 
sorti et je me suis acheté une guitare. »  John Martyn

« Il était sans doute le plus grand de tous les guitaristes anglais. » Paul Simon

« C’était un musicien extraordinaire, celui que tout le monde observait et voulait 
suivre. Je ne pouvais pas croire qu’il était possible de jouer comme il le faisait ! » 
Martin Carthy

« Davey Graham était une influence énorme , le plus grand guitariste de blues que 
je connaisse en dehors de Big Bill Broonzy. » Ray Davies

« Davey était la première personne que j’entendais jouer
plus d’une ligne de musique en même temps sur une
guitare. » Robin Williamson

« Il était l’excellence en personne. Quand il jouait,
tout était si incroyablement simple. » Archie Fisher

« Il n’y avait personne qui soit capable de faire ce
que Davey Graham faisait, ni même de rêver qu’il
soit possible de le faire ! » Dave Swarbrick

« Davey Graham était le musicien le plus important pour
chacun d’entre nous à cette époque. Parce qu’il était
un guitariste novateur, le premier à explorer tous
ces accords, à adapter le blues en le mêlant au
jazz, à la musique acoustique. Tout le monde
était influencé par Davey !
Wizz Jones

Ils ont dit de Davey Graham



8

Vapeur M
auve

On ne l’attendait plus, on n’y croyait plus, on ne 
l’espérait même plus, et pourtant, Arena, le nouvel 
album de Todd Rundgren, disponible depuis fin 
septembre, est une bombe. Entendons-nous bien, 
nous ne sommes plus en 73, il serait à la fois illusoire 
et déraisonnable d’attendre un nouveau Something 
/ Anything ou A wizard / A true star.

Le temps a fait son œuvre, d’autres musiques sont 
passées par là, mais, replacé dans son contexte, en 
2008, et alors que le sorcier de Philadelphie vient de 
souffler ses soixante bougies, c’est une surprise, et 
de taille. Rundgren est de retour aux affaires, et nous 
livre ici un CD résolument rock, très orienté guitares. 
Arena est sans aucun doute possible son meilleur 
disque depuis pas loin de 20 ans. 

L’occasion de se pencher sur l’histoire et la carrière 
d’un musicien hors norme, pas toujours facile à 
suivre, tant sa démarche ne répond à aucun critère 
rationnel ou stylistique, ni à aucune logique, si ce 
n’est la sienne !

Les débuts

Formé en 1967, son premier groupe significatif, 
le légendaire Nazz (hommage à peine voilé aux 
Yardbirds, et leur chanson The Nazz are blue), est 
résolument tourné vers l’Angleterre, leur objectif 
étant de conjuguer les mélodies des Beatles et la 
puissance des Who.

Les influences de Rundgren sont pourtant beaucoup 
plus variées : Beatles, Who, Beach Boys, mais aussi 
Laura Nyro, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Bobby 

Womack, sans oublier Clapton et Beck. Première 
prestation scénique en septembre 67, qui les voit 
ouvrir pour les Doors. L’album Nazz, qui sort un an 
plus tard, frappe fort avec les désormais classiques 
Open my eyes et Hello it’s me.

En avril 1969, leur second LP sera illuminé par le 
majestueux A beautiful song, qui met en valeur les 
qualités d’arrangeur et de guitariste de Rundgren. 
Mais pendant les séances d’enregistrement, de fortes 
tensions apparaissent, ainsi que des divergences 
sur l’orientation musicale, qui, ajoutées au refus 
de SGC de sortir un double album, provoquent le 
départ de Rundgren, quelques mois avant le Texas 
International Pop Festival, où le groupe se produira 
à la même affiche que Led Zeppelin. Nazz 3 (dont le 
contenu est issu des sessions du 2e album) ne sortira 
qu’en 71, alors que Rundgren a quitté le groupe 
depuis plus d’un an !

Il rencontre alors Albert Grossman, manager de Bob 
Dylan et Janis Joplin, qui l’engage comme ingénieur 
du son, puis producteur, pour les Bearsville Studios, 
qu’il vient de créer, avant de lancer sa compagnie 
Bearsville Records. Rundgren ne songe alors pas à 
une carrière d’artiste, mais souhaite se consacrer à la 
production, la première étant destinée au groupe de 
Philadelphie, American Dream (avec le futur Foghat 
Nick Jameson).

Il travaille ensuite sur Pearl de Janis Joplin et Stage 
fright du Band. Entre deux productions, il utilise le 
temps libre du studio pour écrire les chansons de 
ses deux premiers albums Runt et Ballad of Todd. 
Le hit, même mineur, qu’il obtient avec We gotta get 

Todd Rundgren, mode d’emploi
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you a woman, extrait de Runt, achève de convaincre 
Grossman du potentiel artistique et commercial de 
Rundgren, qu’il voyait surtout jusqu’ici comme un 
super technicien de studio.

1972 : Something / Anything, premier de ses 2 
doubles albums studio, dont 3 des 4 faces sont 
jouées exclusivement par Rundgren, une rareté pour 
l’époque. Beaucoup considèrent ce disque comme 
le plus abouti de sa carrière : la maîtrise absolue du 
format pop, l’art de la mélodie imparable, la richesse 
des instrumentations et des arrangements et pour finir 
cette manière d’envisager le studio d’enregistrement 
comme un instrument à part entière. C’est ce dernier 
aspect qui fera de lui l‘un des producteurs les plus 
prisés des années 70. Ce LP lui offrira son plus 
grand hit single, Hello it’s me, morceau qui figure à 
l’origine sur le premier Nazz, et qui grimpera jusqu’à 
la 5e place des charts US.

Après la sortie de Something / Anything, il se consacre 
exclusivement pendant 3 mois à la création d’un 
nouveau studio d’enregistrement, Secret Sound, 
qu’il conçoit et réalise seul. C’est dans ce studio 
qu’il enregistrera son chef d’œuvre A wizard / A 
true star. Rundgren, qui n’a jamais été très porté sur 
les drogues, reconnaît que cet album a été conçu 
sous l’influence des substances hallucinogènes qu’il 
consommait à cette époque, mais toujours “under 
control”, selon lui. Patchwork génial et inclassable, 
de l’hymne Just one victory à son medley soul (il 
n’est pas né à Philadelphie pour rien…), de la valse 
Zen archer à la relecture d’une mélodie de Peter 
Pan, Never never land, ce disque illustre mieux que 
tout autre le côté “touche-à-tout ” de Rundgren. Sa 
réputation de sorcier de studio était confirmée…

A band named Utopia

1973 : première apparition du nom Utopia. Pendant 
plus de 10 ans, Rundgren mènera une double 
carrière, alternant les disques avec ce groupe, et ceux 
sous son nom. Utopia, dont l’une des originalités 
sera de posséder, jusqu’en 1975, 3 claviéristes, 
dont un français, Jean-Yves Labat, alias Mr Frog, 
lorgne alors du côté du prog, voire de la musique 
expérimentale et du jazz rock, certains passages 
n’étant pas loin d’évoquer le Mahavishnu Orchestra 
ou Frank Zappa.

À cette époque, les concerts sont divisés en deux 
parties : Todd, 45 minutes seul en scène, qui chante 
sur des bandes pré-enregistrées, puis deux heures 
avec ses musiciens. En 1976, à partir de l’album 
Ra, Todd Rundgren’s Utopia deviendra simplement 
Utopia : afin de bien marquer cette différence, 
Rundgren refuse de se faire interviewer sans ses 
musiciens. Ce LP marque les débuts de la formule 

définitive d’Utopia version quartet (Rundgren/
Powell/Sulton/Wilcox), qui durera jusqu’à une ultime 
tournée au Japon en 1992. Kasim Sulton, le bassiste, 
joue encore avec lui 30 ans plus tard. Cet album 
sera le dernier à comporter de longs morceaux à la 
construction élaborée faisant la part belle aux talents 
de solistes des musiciens (Singring and the glass 
guitar et ses 18 minutes), le groupe se concentrant 
par la suite sur un format plus court, avec des 
morceaux dépassant rarement les 5 minutes. 

Avec les différentes moutures d’Utopia, Rundgren 
enregistrera 12 albums entre 1973 et 1992, dont 
les plus marquants sont Todd Rundgren’s Utopia, 
Another live, Ra, Oops ! Wrong planet et Pov.

Todd, son second double album studio en 2 ans, 
paraît en 1974. Pour le titre “Sons of 1984” enregistré 
live à Central Park, Rundgren distribue avant le 
concert les paroles du refrain aux spectateurs, 
installe des micros partout, et les enregistre. Il en 
fait de même pour un concert à San Francisco. Le 
magicien a encore frappé : à l’écoute, on a le public 
de New York à gauche, celui de Frisco à droite, et 
Rundgren et son band un peu partout, pour un des 
chœurs les plus réjouissants jamais entendus dans 
le domaine du rock ! 

Juste après Todd Rundgren’s Utopia, le premier 
album du groupe, il sort un de ses disques les plus 
ambitieux, Initiation, avec en face B le démesuré 
Treatise on cosmic fire, suite instrumentale solo de 
36 minutes, ou encore Born to synthesize, morceau 
a cappella délirant dans lequel sa voix subit toutes 
sortes de traitements électroniques. Ce LP, qui 
affiche une durée de plus de 68 minutes, demeure 
l’un des plus longs de l’histoire.

1975 : première tournée européenne, pour laquelle 
le sextet d’Another live, enregistré quelques mois 
plus tôt, devient quartet, après le départ de 2 des 3 
claviers.

Dans la foulée, il enregistre Faithful, disque-musée 
dont une face est composée de reprises très fidèles 
(Dylan, Yardbirds, Beatles, Beach Boys, Hendrix) 
et l’autre de compos originales, dont la plupart 
deviendront des classiques rundgreniens en concert 
(Love of the common man, et surtout The verb “to 
love”, un de ses plus beaux textes).

En 1977, il produit Bat out of hell de Meat Loaf, son 
plus gros succès commercial, puisque les ventes 
sont estimées à plus de 35 millions d’albums, ce 
qui le place dans le Top 10 de l’histoire. Il investira 
une partie de ses bénéfices dans un studio vidéo, sa 
nouvelle passion (Time heals sera l’un des tout pre-
miers clips à être diffusé sur MTV). L’argent gagné 
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grâce à cet album lui permettra également de finan-
cer tout ou partie de ses projets discographiques et 
scéniques pendant les deux décennies suivantes !

« Les disques que je produis servent à financer mes 
projets, et me permettent de conserver une totale 
liberté artistique » ; sûr que quand il est engagé pour 
arranger les « background vocals » d’un album de 
Céline Dion, ce n’est pas uniquement pour le fun… 

Dix ans de carrière, l’heure du bilan ? Back to the 
Bars, double LP enregistré en 1978 dans des petites 
salles à L.A, New York et Cleveland, s’en charge à 
merveille. Une moitié avec Utopia, l’autre avec des 
amis (Rick Derringer, Hall & Oates, Spencer Davis, 
Stevie Nicks, the Hello People). Mieux qu’un best 
of, ce live jubilatoire permet une approche globale 
de l’univers de Rundgren, dans toute sa diversité. Si 
vous deviez n’en avoir qu’un…

De 1980 à nos jours

Les 80’s de Rundgren seront à 
l’image de ce qu’elles ont été 
pour la musique en général : 
incon(si)stantes. Il continue 
d’alterner disques en solo et 
avec Utopia. Pas vraiment de 
mauvais disques, mais pas de 
chef d’œuvre non plus, Healing 
(cf. sélection), album entièrement 
solo, à la fois zen et torturé, 
étant le seul à renouer avec la 
créativité des 70’s.

1989 verra la sortie de Nearly 
human, un des derniers disques 
réellement indispensables 
de Rundgren, pour lequel il 
compose notamment I love my 
life, un gospel inspiré et habité, 
avec un chœur dirigé par Narada Michael Walden, 
dont les versions live seront dantesques (cf. Live in 
Japan 1990), et Unloved children, un rock puissant 
qui parle de l’éclatement des relations dans le 
couple. C’est à partir de cet album qu’il délaisse 
progressivement la guitare, engageant pour ce job 
des musiciens peu connus mais redoutables, tels 
Lyle Workman ou Jesse Gress. À noter la présence 
de Bobby Womack sur un titre.

Pour l’enregistrement de Second wind en 1990, 
son dernier pour une major, Todd innove encore en 
invitant ses fans dans un théâtre de San Francisco. 
Seule différence avec un concert : il est interdit 
d’applaudir (cf. la vidéo Second wind, live recording 
sessions). Sans aucun doute le dernier album digne 
de ses productions des années 70.

Après la sortie de No world order (1992), paru à la 
fois en CD, en CD Rom et en CD-i (le CD interactif 
de Philips), Todd tourne sous le nom Tr-i (Todd 
Rundgren Interactive). On le retrouve seul, sur une 
minuscule scène centrale, seulement accompagné 
de 3 danseuses, d’ordinateurs et de ses guitares...

Moments cultes quand il invite les guitaristes 
présents dans le public à venir sur scène jouer un 
solo sur le titre Secret society (à voir en vidéo sur 
TR-i : Live in Cyberia), ou quand, au milieu du set, il 
prend sa guitare acoustique, va s’asseoir au milieu du 
public, et joue des morceaux à la demande. (Paris, la 
Cigale, 3 octobre 1994). Sur cet album, Rundgren est 
toujours aussi incisif, voire violent dans ses textes, 
avec des morceaux comme Fascist Christ (rien que 
le titre…), ou Property, magnifique composition où il 
disserte sur la relation entre l’amour et le besoin de 

possession, ponctuée d’un solo 
de guitare aérien.

En bon visionnaire, persuadé 
que les « major companies » 
ne s’adapteront pas aux 
mutations du music business à 
venir, il est encore précurseur 
dans le domaine des nouvelles 
technologies, lançant en 1997 
Patronet, un site sur lequel 
il distribue, moyennant un 
abonnement, sa musique, 
des concerts et des vidéos 
directement aux fans. Dans le 
même esprit, il avait été l’un des 
premiers artistes à proposer un 
CD avec du contenu additionnel 
multimédia (enhanced CD), The 
individualist en 1995.

La période 1992 / 2008 sera 
celle de la discrétion : 5 albums 

seulement en 16 ans, loin d’être essentiels, comme 
ce With a twist, dans lequel il revisite ses classiques 
à la sauce bossa-nova, certains ne sortant même 
qu’au Japon, tel Up agaisnt it, pop opéra dont le 
livret devait à l’origine être le scénario du 3e film 
des Beatles, jamais tourné. La vision qu’en a eue 
Rundgren oscille entre Broadway et Kurt Weil. Par 
contre, dans le même temps, il inondera le marché, 
au grand bonheur de ses hardcore fans, de CD et 
DVD live toutes époques : il existe actuellement plus 
de 25 live officiels !

Jusqu’à ce mois de septembre 2008, et la sortie de 
Arena, son nouveau CD, qui arrive à point nommé 
pour nous rappeler que le rock n’est pas tout à fait 
mort, et que Rundgren, même à 60 ans, est bien 
vivant !
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3 productions marquantes (parmi plus de 70…)

New York Dolls, New York Dolls : un album pour 
l’histoire ! (Mercury, 1973)
Steve Hillage, L : le second LP du guitariste de Gong, 
accompagné par Utopia (Virgin, 1976)
Meat Loaf, Bat out of hell : le disque de tous les records. 
(Epic, 1977)

3 participations rares et/ou anecdotiques

Music from Free Creek, double album, dans lequel il 
joue un morceau avec Jeff Beck. Participent également 
à ce disque Eric Clapton, Keith Emerson, Harvey 
Mandel, Mitch Mitchell, Doctor John, Linda Ronstadt…
(Charisma, 1973)
Flint, combo d’anciens de Grand Funk, groupe dont 
il avait produit 2 albums, pour une reprise du For your 
love des Yardbirds. On y trouve aussi Frank Zappa 
(Columbia, 1978)
Four in one, sa reprise de Thelonious Monk, en duo 
avec le saxophoniste Gary Windo, sur That’s the way I 
feel now, le tribute au légendaire pianiste de jazz (A&M, 
1984)

3 reprises surprenantes

Something’s coming de Leonard Bernstein (extrait de 
West side story) sur Another live.
96 tears de ? & the Mysterians, sur Somewhere/
Anywhere (Victor Japon, inédits, 1998)
Tin soldier des Small Faces, sur The ever popular 
tortured artist effect (1982)

3 vidéos cultes

Live at the Rockpalast, concert de janvier 1977 filmé 
pour la TV allemande, période Ra
Live in Japan 1990, disponible en DVD. Un band de 
rêve, Rundgren au sommet de son art
TR-i : Live in Cyberia, (1994) uniquement sorti au 
Japon en Laserdisc (l’ancêtre du DVD)

3 ballades qui tuent

A dream goes on forever sur Todd (1974, studio) ou 
Back to the bars (1978, live)
The verb “to love” sur Faithful (1975, studio) ou Back 
to the bars (1978, live)
Only human sur Swing to the right (1982, studio) ou 
Redux ‘92 (BMG, 1992, live)

3 bootlegs indispensables

Todd Rundgren & the Hello People, live in the studio 
5/2/72.
Nimbus thitherward, live à Londres en 1975 (cf. 
chronique dans le dossier sur les bootlegs)
In Todd we trust, compilation d’inédits et d’extrêmes 
raretés, de Nazz à la fin des 70’s.

3 collectors ultimes

L’un des 5000 exemplaires du LP Runt pressés par 
erreur, qui comporte un inédit.
Radio sampler, LP promo avec des remix de Back to 
the bars, plus une conversation de 15 minutes avec Patti 
Smith, à l’époque où il venait de produire son album 
Wave (Arista, 1979)
Rundgren comes alive, EP 5 titres enregistrés live en 
1978 (Onionhead, 1978)

3 solos de guitare à écouter absolument

Number one lowest common denominator, sur Todd 
(1974) ou Live in San Francisco (DVD)
The last ride, sur Back to the bars (1978)
Black Maria, avec Ringo Starr and his All Starr band, 
live from Montreux (Rykodisc, 1992)

3 albums hors du temps… et déroutants !

Deface the music, un gag, mais un gag génial : en 13 
compos originales, Utopia revisite les Fab four. Une 
réponse au Face the music de Electric Light Orchestra ? 
(1980)
Healing, planant, introspectif, intimiste : Rundgren 
“à nu”. Son What’s going on à lui, sans aucun doute. 
Contient Tiny demons, une de ses chansons les plus 
émouvantes (1981)
A cappella, tout est dans le titre : Todd seul, et sans 
instruments (Warner, 1985)

3 live incontournables

Another live (1975) : Utopia version sextet, des claviers 
partout, l’imagination au pouvoir !
Back to the bars (1978) : dans la moiteur des petites 
salles, Rundgren célèbre 10 ans de musique, entre amis. 
Ambiance de fête, et émotions garanties.
Live in Chicago (Nippon Crown, 1991) : un groupe 
superlatif, des arrangements somptueux, une prise de 
son holographique, un formidable medley de Marvin 
Gaye… Fabuleux !

Todd

Sélection thématique
(tous les disques cités sont sur Bearsville, sauf indication contraire)
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Pour le retour de la rubrique Krautrock dans Vapeur Mauve, celle-ci consacrera sa place à deux albums qui 
dérogent un peu à la définition la plus restreinte de l’appellation. Il s’agit ici de deux groupes qui s’inscrivent 
dans la tradition « heavy progressif » à l’instar de leurs équivalents anglais ou américains.

Murphy Blend
First loss

(1970)

Paru sur Kuckuck, le label fondé par Eckart Rahn, l’album de Murphy 
Blend fait partie de ces disques quasi légendaires, traqués par les col-
lectionneurs, dont la réputation est à la hauteur de ses qualités musica-
les fort honorables même si pas exceptionnelles. Constitué de quatre 
musiciens, le groupe formé à Berlin se dote du nom d’un tabac à pipe 
(l’époque était-elle déjà à la fumette ?), la pochette se faisant l’écho de 
ce choix. La musique est largement influencée par le hard rock naissant 
sous les auspices de Deep Purple ou d’Uriah Heep, la prééminence de 
l’orgue tout au long de l’album s’inscrivant dans cette tradition déjà en 
train de se former. C’est d’ailleurs l’organiste qui signe la presque tota-
lité des morceaux. Les influences du blues se font aussi parfois sentir  
ainsi que la formation classique de l’organiste au détour de quelques 
mesures.

At first constitue une introduction parfaite à la musique que le groupe a 
choisi de présenter. Excellent riff, simple mais efficace, mesures d’orgue 
en guise de break et solo d’icelui qui laisse entendre une énergie plus 
aventureuse (presque free !). Speed is coming back fait la part belle à la 
guitare et à l’orgue pour des soli entrecoupés de nombreux break. Past 
has gone est l’ouvrage le plus intéressant de cette première face où 
l’orgue, au son parfois saturé, et la guitare, discrète mais efficacement 
présente, s’ingénient à se répondre et à se dépasser dans des cavalcades 
accélérées. Le final, à l’arrière goût de réminiscences classiques, pourra 
indisposer l’auditeur. La face deux poursuit sur l’élan impulsé par ce 
qui précède. Use your feet, avec ses colorations heavy blues, confirme 
le bien que l’on pense du chanteur à la voix chaude et puissante. First 
loss est le grand œuvre du disque. Introduction très hard et progression 
instrumentale qui prend son temps avec de nombreuses ruptures de 
tons et de rythmes. 7,44 minutes de contrastes et d’élans brisés par une 

Kraut ! Demons ! Kraut !
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construction complexe et des raccords audacieux. 
Funny Guys poursuit l’aventure sans réellement 
constituer un final heureux  (l’orgue y est trop 
«classisant» pour enthousiasmer).

Le groupe n’enregistrera que ce disque. L’édition 
originale est très difficile à dénicher sinon en y 
mettant une somme qui serait fort déraisonnable. 
Trouvable dorénavant en CD, il a connu une 
réédition sur Kuckuck à la fin des années 90 tirée à 
750 exemplaires. L’amateur saura se contenter de 
celle-ci, compte tenu de la qualité de la gravure, s’il 
souhaite l’écouter dans le format 33t. 

Les membres du groupe partiront pour d’autres 
horizons. Le bassiste Andreas Scholz jouera dans 
l’unique album de Blackwater Park. Achim Schmidt, 
le batteur,  réapparaîtra en 1983 sur l’album d’Argile, 
Nimdirsi. L’organiste Wolf-
Rüdiger Uhlig jouera en 1971 
sur l’album de Hanuman, 
Erscheinungsjahr. Quant au 
guitariste, il semble ne pas 
avoir laissé d’autres traces 
discographiques.

Orange Peel, Orange peel
(1970)

C’est en 1969 qu’Orange 
Peel publie son seul 45t sur 
le label Admiral (AD 1136). Le 
groupe est encore influencé 
par le blues et la musique de 
Jimi Hendrix. Après le départ 
de Michael Winskowski qui 
rejoindra, un peu plus tard, Epsilon pour leurs deux 
premiers albums, le groupe recrute un nouveau 
chanteur, Peter Bischof et un organiste, Ralph 
Wiltheiß. À la fin de l’année 1969, ils enregistrent leur 
seul et unique LP (Bellaphon BLPS 19036) dans les 
studios de Dieter Dierks près de Cologne. L’album 
présente une pochette dans le goût de l’époque, 
aux réminiscences psychédéliques mais avec 
des tonalités gothiques dues aux étranges êtres 
surmontés de têtes en forme d’orange.

La musique est dans son orientation très « progres-
sive » mais sans abandonner ce qui fera la signature 
de nombre de groupes issus de ce qu’il conviendra 
bientôt d’appeler « krautrock ». C’est-à-dire une ten-
dance à expérimenter et à mélanger les genres qui 
pousse les musiciens à ne pas simplement répéter 
des recettes éprouvées. D’ailleurs et contrairement 
à nombre d’autres groupes, ils placent sur la face 1 
le titre You cant’t change them all (sic) qui s’étale sur 
une vingtaine de minutes, histoire de plonger, cer-
tainement, l’auditeur dans un bain immédiat de sons 

saturés, de soli de guitares débridés et de rythmes 
décuplés jusqu’à plus envie. Curt Cress le batteur, 
17 ans à l’enregistrement du disque, fait la preuve, 
une nouvelle fois, que la valeur n’attend pas le nom-
bre des années. Après Orange Peel, celui-ci devien-
dra un batteur très recherché outre-Rhin pour de 
très nombreuses sessions et participera à quantité 
de disques et sera membre d’autant de groupes. 

La face 1 de l’album procure donc des émois inten-
ses tout en plongeant l’auditeur dans un trop plein 
d’énergie bouillonnante. L’organiste extirpe de son 
instrument des sons que l’on croirait sortis d’un 
abysse où se tiennent des bacchanales somptueu-
ses. La guitare « acide » déroule ses volutes délétè-
res. Les musiciens nous entraînent ainsi dans une 
spirale dont les mouvements épuisent nos sens, 
ne sachant plus très bien comment réagir devant 

une telle débauche d’énergie 
agressive. 

La face deux nous propose 
trois titres à la haute teneur 
énergétique. Sur le premier, 
Faces that I used to know, 
c’est le chant qui nous fait 
la surprise inespérée d’être 
au niveau du reste des musi-
ciens. Voix chaude et grave 
à la puissance contenue. Le 
bassiste n’étant pas en reste 
pour donner à la musique une 
assise phénoménale. Tobacco 
road suit le même chemin. Ce 
titre abondamment repris sur 
nombre de disques de l’épo-

que subit les outrages d’un heavy rock au solo de 
guitare ravageur et au rythme propulsif. Mais que 
dire de We still try to change ? Sinon que là, c’est 
d’un «hard rock» façon Deep Purple, avec le guitaris-
te qui plonge dans un de ces délires à la Blackmore. 
Ce qui laisse à penser que des guitaristes de talent, 
il y en avait à foison dans ce pays d’outre-Rhin ! Ce 
dernier titre par ailleurs se termine en une sorte de 
magma en fusion où les instruments filent droit dans 
le chaudron « krautrock » expérimental-dissonant. 
Play it very loud !

Malheureusement, Orange Peel ne sortira pas 
d’autres disques et les musiciens partiront, comme 
de coutume, sous d’autres horizons. Heini Mohn re-
joindre à son tour Epsilon. Peter Bischof participera 
aux aventures de groupes tels Emergency, Demon 
Thor ou Jack Knife. Quant à Leslie Link, il n’aura plus 
exhibé ses talents de guitariste sur aucun enregis-
trement répertorié.

Harvest
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San Francisco, deuxième moitié des années 60. 
Cinq jeunes Californiens font hurler leurs guitares 
dans les amplis des mythiques Fillmore et Avalon 
Ballroom. Ils sont de ces artisans qui ont façonné le 
rock psychédélique de la West Coast, connaissent 
un succès monstre et se produisent sur les mêmes 
scènes que Big Brother and the Holding Company.

Ils s’appellent The Wildflower, et leur nom 
sera immortalisé sur les affiches estampillées 
« Bill Graham presents » dont on s’arrachera les 
originaux à prix d’or 40 ans plus tard.
 
Toutefois, en 1966, ils n’en savent rien. Ils sont 
fougueux, talentueux, mais également jeunes 
et inexpérimentés. Du propre aveu de Stephen 
Ehret, l’un des musiciens du groupe, ils ne vivent 
pas à la même heure que celle des maisons de 
disques.

Bobby Shad, alors président de Mainstream 
Records, débarque à San Francisco avec la ferme 
intention d’y auditionner autant de groupes qu’il 
lui en sera possible et de signer un contrat avec 
certains d’entre eux. Quand arrive le tour des 
Wildflower, Shad est impressionné par ce qu’il 
entend et envoie les musiciens à Los Angeles pour 
y enregistrer 4 chansons. Elles se retrouveront plus 
tard sur la compilation A Pot of Flowers.

Vient l’été de 1967. Alors que les gars sillonnent 
les routes de la Côte Est pour y donner une 
série de concerts, Mainstream Records et Albert 

Grossman décident finalement de les prendre en 
main. Une bonne organisation et l’enregistrement 
d’un album leur garantiraient certainement d’avoir 
une place dans le livre de la grande histoire du 
rock.Seulement voilà, ils sont loin de chez eux et 
injoignables, et la bonne fortune ne sait comment 
les contacter. De plus, la maison de disques et 
Grossman ont un conflit d’intérêts lié à la tentative 
de prise en charge du groupe. Cette occasion de 
graver un 33 tours restera unique. 

Les musiciens partent ensuite faire une tournée 
au Canada et partagent la scène avec The 
Youngbloods dont le guitariste, Jerry Corbitt, se 
propose rapidement de devenir leur producteur. Il 
leur fait enregistrer une démo, How Fast, puis part à 
New York pour y négocier un contrat avec Vanguard 
Records.

Mais les liens entre les musiciens sont tendus et 
conduisent au dénouement regrettable qui fut le lot 
de bien d’autres groupes à cette époque : la rupture 
au moment même où l’avion du succès s’apprêtait 
à décoller...

Septembre 2008. Le groupe s’est reformé récemment 
et possède les moyens technologiques de réaliser le 
rêve qu’il caresse depuis 40 ans : enregistrer enfin un 
album, sans devoir frapper aux portes d’une maison 
de disques. Ils l’autoproduisent. Les musiciens nous 
accordent une entrevue dans laquelle ils reviennent 
sur leurs jeunes années et nous parlent de leur 
présent. Micro !

Stephen Ehret, guitare rythmique, chant
Tom Ellis, batterie, chant

John Jennings, basse, chant
Michael Brown, guitare, chant
Michael McCausland, parolier
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Béatrice : La génération actuelle a tendance à 
idéaliser les années 60, l’esprit peace and love. 
Était-ce vraiment formidable d’être un musicien à 
cette époque ?

John Jennings : La scène musicale était vraiment 
excitante au début. Il y avait un formidable mélange 
de plusieurs styles musicaux, la création d’une 
sorte de prototype de musique du monde. Les 
Beatles et, à un degré moindre, les Rolling Stones 
fusionnaient les genres et recherchaient des 
combinaisons instrumentales uniques. Il s’est passé 
quelque chose dans les années 60 qui a revitalisé 
le paysage sonore. Était-ce vraiment bien d’être 
musicien à cette époque ? C’est bon de l’être peu 
importe quand !

Tom Ellis : La plupart du temps, le batteur est 
le gars dans l’ombre que les autres musiciens du 
groupe aiment bien railler. Il faut bien que quelqu’un 
joue le rôle du bouc émissaire... La question qu’il 
faut alors se poser est la suivante : est-ce que ce 
gars-là est avec vous ? Mais après avoir grandi 
dans les années 50 et m’être fait la main en jouant 
de la batterie dans la cave familiale en écoutant 
des 45 tours, j’étais prêt pour le rock quand sont 
arrivées les années 60 ! Et la scène musicale nous 
offrait alors le temps et l’espace pour nous éclater. 
Quelle explosion !

Stephen Ehret : C’est formidable d’avoir fait partie 
d’un phénomène qui a changé le monde de la 
musique de façon si spectaculaire et pour toujours !
 
Béatrice : Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

John : Je ne peux raconter l’histoire que de 
mon point de vue. J’ai eu le malheur d’être arrêté 
pour possession de marijuana en 1968. À cette 
époque, c’était considéré comme un crime, et toute 
suspicion qui vous reliait à l’usage des drogues 
scellait votre sort pour l’industrie du disque. Ça 
s’est davantage libéralisé dans les années 70 et 80.
Mais en 1968, je risquais d’être condamné à une 
peine de prison. J’ai alors compris que la seule 
façon d’éviter l’emprisonnement et d’obtenir plutôt 
une période de probation était de poursuivre mes 
études et de me trouver un emploi. Ce que j’ai fait. 
J’ai donc quitté le groupe.

Michael : Sans que nous le sachions, la signature 
d’un contrat d’enregistrement était en négociation 
à New York. Mais nous étions désillusionnés 
et arrivions à un point où d’autres valeurs plus 
conventionnelles nous semblaient devenir plus 
importantes. 

Tom : Il faut croire qu’à cette époque, tout cela 
nous échappait simplement ! Nous venions de faire 
une tournée avec un nouveau producteur, et il fallait 
travailler fort pour parvenir à faire cohabiter nos 
familles et les musiciens, maintenir tout ça sur les 
rails. On m’a dit que le groupe se séparait, que tout 
se désintégrait, et nous sommes allés chacun de 
notre côté.

Stephen : Tout le monde est parti…

Béatrice : Le label Mainstream a publié les 4 
chansons que vous aviez enregistrées pour lui en 
les ajoutant à d’autres sur la compilation A Pot Of 
Flowers. Vous ont-ils contactés avant de le faire ? 
Vous ont-ils rétribués ?

Stephen : Pas du tout ! Nous étions surpris par 
cette parution. Nous n’avons jamais reçu le moindre 
sou de Mainstream... Il sera intéressant de voir 
ce que Rhino fera pour la compilation Love Is The 
Song We Sing: San Francisco Nuggets 1965-1970, 
dans laquelle se trouve une chanson du groupe).

Béatrice : Détenez-vous les droits sur vos 
enregistrements des années 60 ?

Stephen : La société de Michael McClure’s, Rare 
Angel, est propriétaire des droits de publication de 
Baby Dear, et on ne sait pas vraiment si Mainstream 
a encore ceux des trois autres chansons. Nous 
tentons de les récupérer, mais Mainstream possède 
toujours les enregistrements.

Béatrice : De nombreux groupes, comme le vôtre 
ou The Crystal Chandlier, sont connus aujourd’hui 
grâce à leur présence sur des compilations que la 
génération actuelle découvre en les téléchargeant 
illégalement sur Internet. Que pensez-vous de 
l’échange de fichiers entre internautes et de la 
bataille que leur livre l’industrie du disque ?  

Tom : Le monde de la musique suit la même 
évolution que celui des arts visuels. Je mets 
un point d’honneur à ne pas me stresser avec 
ces vols de droits d’auteur ou de mes créations 
graphiques. Je les prends généralement comme un 
compliment, et ça m’encourage à vite créer quelque 
chose de nouveau. Je pense la même chose du 
téléchargement illégal ou de l’échange de fichiers. 

Michael : Malheureusement, il n’existe pas de 
système de contrôle qui puisse contrer le piratage 
tout en permettant une totale liberté de création. 
Je ne crois pas que de tels verrous puissent exister 
sans porter atteinte à cette liberté.



16

Vapeur M
auve

Stephen : Personnellement, j’aimerais que le plus de 
monde possible écoute notre musique. Alors ça ne me 
dérange pas si les gens la téléchargent gratuitement, 
et ceux qui voudront payer le feront. De toute façon, 
il est impossible de contrer ce phénomène.

Béatrice : Qu’est-ce qui vous a décidé à vous 
reformer ?

John : Au cours de ces dernières années, Stephen 
et moi en avons discuté. J’étais curieux de savoir 
comment nous sonnerions après ces décennies 
pendant lesquelles nous n’avons pas joué ensemble, 
à quel point nous avions évolué en tant que musiciens. 
Il y avait aussi une certaine curiosité relative à l’intérêt 
de notre musique des années 60 après le passage 
du temps. Alors il nous semblait simplement que le 
moment était idéal pour nous retrouver et finir ce que 
nous avions commencé. 

Tom : Nous avons tous 
déménagé ici ou là, 
sommes parfois restés 
en contact, et nous 
sommes perdus de vue 
à d’autres moments. 
Mais nous sommes 
toujours des frères et 
des amis. Chacun de 
notre côté, nous avons 
continué à jouer de la 
musique. Le catalyseur 
a été la possibilité de 
nous enregistrer nous-
mêmes, de graver nos 
propres CD grâce aux 
nouvelles technologies dont nous disposons depuis 
la naissance de l’ère numérique. Avec d’excellents 
microphones, un Mac portatif et quelques logiciels 
professionnels, nous pouvons faire de meilleurs 
enregistrements que ceux qu’il était possible 
d’obtenir dans les studios de MGM à Los Angeles 
dans les années 60... Et l’envie de rejouer nos vieilles 
chansons a été le déclencheur qui nous a conduits à 
cette réunification.
 
Stephen : Quand Tom et moi avons construit le site 
Internet des Wildflower, nous avons été surpris de 
recevoir tant de messages venant d’un peu partout 
dans le monde et par lesquels on nous demandait 
si nous avions un CD. Nous avons alors songé à en 
réaliser un avec les morceaux que nous proposions 
en écoute sur le Net. Mais nous nous sommes 
heurtés à des problèmes de droits qui appartenaient 
à d’autres, alors nous avons décidé de réenregistrer 
quelques-unes des chansons que nous ne pouvions 
pas graver dans les années 60. Nous avions tant 
de matériel original qu’il était formidable de pouvoir 

enfin en enregistrer une partie. Nous nous sommes 
réunis chez John lors des dernières fêtes de Pâques 
et avons décidé de faire un album. Nous avons 
certes dû composer avec le scepticisme de ce 
qu’on peut appeler des archivistes, car il s’agit là 
de nouveaux enregistrements, mais nous avons le 
sentiment d’avoir su saisir l’essence de ce que nous 
étions à l’époque tout en proposant une musique 
que personne n’a entendue auparavant. C’était en 
quelque sorte pour nous un voyage qui nous menait 
autant aux retrouvailles qu’à la rédemption.

Béatrice : Il y a un réel regain d’intérêt pour la 
musique des années 60 et 70. Nombreux sont les 
musiciens d’aujourd’hui qui citent Bert Jansch ou 
The Byrds comme principale source d’inspiration, et 
les gamins qui préfèrent écouter Jimi Hendrix ou les 
Doors plutôt que Coldplay sont de moins en moins 
rares. Pensez-vous que tout a déjà été dit sur le plan 

musical dans les années 
60 et 70 ? 

John : Je pense qu’il 
y avait une grande 
fraîcheur dans la musique 
des sixties et, jusqu’à un 
certain point, dans celle 
des seventies. Il y avait 
une authenticité dans le 
rock qui émergeait de 
la fin des années 50. Et 
cette combinaison de 
rock, de folk et d’autres 
courants musicaux 
venant du monde entier 
n’avait jamais été osée 

auparavant. Le sol était donc très fertile, c’était 
entièrement nouveau. Nous voilà 40 ans plus tard, 
et il semble que toutes ces formes musicales aient 
été recyclées. Elles ne peuvent plus avoir la même 
fraîcheur que celle qui était la leur dans les années 
60 et 70. 

Michael : Non. Les temps ont changé. Les valeurs 
telles que l’éthique, les scrupules, le sens commun, 
le respect ont diminué ou disparu. Par conséquent, 
ce que les jeunes ont à dire aujourd’hui est différent 
de ce que nous disions jadis.

Tom : La musique est éternelle. Celle des années 
60 était extraordinaire. Tout comme celle des années 
30, 40, des artistes jazz magnifiques des années 
50, de la naissance du rock’n’roll avec Elvis, Buddy 
Holly, Little Richard... Les années 60 que nous avons 
connues ont été le terrain d’une explosion massive 
de créativité, dans toutes les formes d’art. Mais 
les jeunes musiciens d’aujourd’hui en ont aussi 
beaucoup à dire, et ils le font très bien.
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Stephen : La musique a fait un bond prodigieux entre 65 et 69, ce qui a conduit à un changement et a eu 
une grande influence sur toutes les musiques d’alors jusqu’à aujourd’hui. Je ne crois pas que tout ait été dit 
sur le plan musical, mais il semble que tout se soit davantage dilué au fil du temps.
 
Béatrice : Quels sont vos espoirs et vos projets ?

John : Rester ouvert à toutes les possibilités.

Michael : Je voudrais améliorer mon chant et mon jeu de guitare.

Tom : Une tournée européenne en 2009 serait géniale. Ne reste qu’à trouver quelqu’un pour nous l’organiser... 
Nous sommes prêts à prendre la route ! S’il vous plaît, ajoutez une petite pause d’une semaine dans une 
auberge du sud de la France. J’en salive déjà...

Stephen : Pour le moment, nous n’avons pas de distributeur américain. Nous vendons notre CD par le 
biais de notre site et de cdbaby.com (www.cdbaby.com/cd/wildflowersf). Clear Spot (www.clearspot.nl), 
domicilié en Hollande, commercialise notre album en Europe. J’aimerais saluer et remercier ici les deux 
nouveaux membres du groupe, Robert South and Felix Bannon.

Que sont-ils devenus ?

Stephen Ehret a ouvert un studio d’enregistrement à San Francisco. Il est devenu musicien professionnel 
et producteur. Il a deux filles. Son regret est de n’avoir pas pu enregistrer d’album avec The Wildflower dans 
les années 60.

Tom Ellis a joué avec d’autres groupes pendant quelque temps, puis il a rencontré sa future femme avec 
laquelle il est parti s’installer à Hawaii. Il oeuvre dans le domaine des arts graphiques et se réjouit des 
nouvelles avenues en cette matière créées par l’évolution des technologies de l’information. 

John Jennings a obtenu sa maîtrise à l’école des Beaux-Arts et enseigne dans une université de l’Ohio. 
Il a continué à jouer de la musique avec d’autres groupes. Il écrit et compose ses propres chansons sur le 
sommet d’une montagne. Il s’est marié et a eu quatre enfants. Sa vie a été et continue d’être une grande 
aventure. Il n’a aucun regret.

Michael Brown a joué dans la comédie musicale Hair. Il a deux enfants. Il regrette que le groupe n’ait 
eu qu’une existence éphémère. Selon lui, ils avaient quelque chose de spécial, mais n’en avaient pas 
conscience...

Quelques liens Internet

Le site du groupe : www.thewildflower-sf.com
Les sites de Stephen Ehret : www.stephenehret.com, www.stephenehretmusic.com
Le site de Tom Ellis : www.grovegrafx.com

Béatrice
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À l’écoute de leur premier album datant de 1968, 
on est en droit de se demander si Mad River n’a 
pas produit là le chef d’œuvre acid rock ultime, 
l’insurpassable LP hors normes qui fait de l’ombre 
à tout le reste, même au grand Quicksilver. Chacun 
se fera son idée, mais, dans un genre qui s’est 
autoparodié très vite, on ne peut que lever son 
chapeau à l’extrême originalité de cet orchestre 
éphémère et à son premier disque lumineux. 

Du Middle West à Berkeley

Un tel ovni mérite que l’on se penche sur cette 
si courte carrière, les musiciens n’ayant laissé 
réellement de traces qu’à travers ce groupe. Leur 
nom pour commencer : Lawrence Hammond, chant, 
guitare et basse / David Robinson, guitare / Rick 
Bochner, guitare et vocaux / Tom Manning, chant, 
guitare 12 cordes et basse / Gregory Leroy Dewey, 
batterie et vocaux.

Le pivot de Mad River est Lawrence Hammond, le 
chanteur. Né à Berkeley, il passe sa jeunesse dans 
le Missouri où il découvre le folk et la country, au gré 
des mutations de ses parents enseignants. Il apprend 
la guitare et, quand son père est muté près de New 
York, il se produit en solo dans le circuit folk de la 
ville et accompagne d’autres artistes pour 5 dollars 
la nuit, côtoyant Jesse Colin Young et Phil Ochs. Puis 
il part à l’université dans l’Ohio, à Yellow Springs, se 
mêle à la scène rock locale en pleine effervescence. 
C’est là qu’il rencontre Robinson, Manning et Dewey 
avec qui il monte un orchestre qui s’essaie au blues 
et délaye Gloria sur plus de… 40 minutes: le Mad 
River Blues Band, du nom d’une rivière du coin. Après 

un passage à Washington où le groupe se structure 
et s’aguerrit en jouant jusqu’à six sets par nuit, ils 
reviennent à Yellow Springs avec une envergure 
de professionnels et un stock de compositions 
originales. Attirés par la scène californienne en pleine 
explosion, ils larguent les études et s’installent en 
communauté à Berkeley, courant 1966. Les débuts 
sont difficiles, ils échouent à une audition pour se 
produire au Fillmore, mais l’écoute de Country Joe & 
the Fish et d’autres orchestres jouant dans la même 
veine acid qu’eux les confortent dans l’idée qu’ils 
suivent le bon chemin. 

Ils rencontrent Richard Brautigan, romancier et 
poète hippie, qui les aide à survivre en remplissant 
leur frigo par exemple (ils lui rendront la politesse, 
quand ils toucheront l’avance du contrat Capitol). Et 
se retrouvent dans la mouvance des Diggers, robins 
des bois hippies, créateurs d’une boutique où tout 
est gratuit et pères nourriciers de nombre de flower 
children en rupture de ban.

EP, concerts et contrat

En 1967, ils enregistrent un EP 3 titres pour le 
minuscule label Wee Records, bien diffusé sur 
les radios locales de la Baie. Deux des morceaux, 
Gazelle et Wind chimes, seront réenregistrés pour le 
premier album, alors qu’Orange fire n’aura pas cette 
chance. Sur cet EP, on entend des versions « sur le 
fil » des sommets à venir, de la matière brute qui a 
juste commencé sa gestation. Mais le style est déjà 
là, incisif et précis, même si le son manque encore de 
consistance. Gazelle, future Amphetamine gazelle sur 
le LP, et sa structure alambiquée, ses arrangements 

Mad River, l’acid king ?
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complexes avec les guitares qui s’enchevêtrent. Les 
6 minutes de Wind chimes, version de travail bien 
déjantée quand même, avec le passage chanté 
« Hare Krishna » (!!!) qui disparaîtra ensuite, sans que 
l’on ne sache rien des rapports du groupe avec la 
secte. Et Orange fire, exclusivité du EP, chanson anti-
guerre presque pop jusqu’à ce que le ferraillage des 
guitares vienne agresser l’auditeur, une alternance 
d’apaisement et de chaos. Le premier jet prometteur 
d’un groupe qui, par bonheur, n’en restera pas là.

Intéressant aussi, ce témoignage au son pas terrible, 
capté lors d’un concert en plein air le 10 août 1967 
à San Jose. Même si la mise en place est moyenne, 
l’interaction des guitares a dû accompagner 
favorablement plus d’un trip dans l’assistance… 
Deux morceaux sont disponibles. Wind chimes, avec 
toujours l’embarrassant passage « Hare Krishna », 
une version dans la lignée du EP. Et War goes on, 
brûlot dissonant qui laisse à penser que les musiciens 
n’agrémentaient pas leur café que de sucre pur, eux 
non plus. L’album n’est pas loin, mais, à l’écoute 
de ce bout de concert, on n’est pas complètement 
préparé à ce qui va suivre.

Pensionnaire au Straight Theatre de San Francisco, 
Mad River joue à la même affiche que le Fish, Santana 
ou l’Airplane et parfois intègre l’Avalon Ballroom. 
Puis ils signent pour Capitol, comme le Steve Miller 
Band et Quicksilver, avec une avance plus modeste 
toutefois. En studio, leur liberté artistique est totale. 

Curieusement, la bande master qui en ressort est 
légèrement accélérée : erreur technique ou volonté 
de la maison de disques, on ne sait pas. En tous cas, 
cette particularité technique ne fait que singulariser 
un peu plus le son du groupe. Mais, quand l’album est 
mis en vente, en 1968, les critiques sont désastreuses 
(Rolling Stone, en particulier). Passons là-dessus: les 
délais de bouclage ont peut-être bouché les oreilles 
de toute cette contre-culture défoncée. 

L’ovni

Car cet album est sans équivalent. D’abord les 
compositions, puissantes et élaborées, des tempos 
souvent lents, avec la voix lyrique de Hammond, 
au phrasé ample, qui les caresse ou les agresse. 
Les deux morceaux repris du EP prennent ici une 
dimension héroïque qu’elles n’avaient pas. Et puis il 
y a les sacrées guitares des longs voyages, fines et 
déliées, qui s’immiscent partout et vous vrillent les 
neurones, sur des structures rythmiques complexes. 
Ajoutons ces breaks incroyables qui boostent des 
morceaux déjà en apesanteur. Et pas d’orgue, ce qui 
contentera les auditeurs trouvant qu’il y en a souvent 
trop chez les groupes estampillés acid…

Dès le premier accord du premier morceau (Merciful 
monks), l’atmosphère psyché vous tombe dessus 
comme la vérole sur le bas clergé. Trippy, lyrique, 
avec des arrangements inventifs, le groupe sait 
surprendre et sortir du couplet-refrain-solo à rallonge 
en vogue à l’époque, en plongeant à la verticale des 
codes du genre pour inventer une sorte de prog 
qui n’a pas encore de nom, une prog 100 % acid 
entendons-nous bien. 

Les hymnes transparents à la drogue (Amphetamine 
gazelle, High all the time), les guitares qui s’envolent, 
planent et ne redescendent plus (Wind chimes, 
Eastern light), les licks de War goes on, devenu 
une sorte de petit drame symphonique, le souffle 
des vocaux d’Hammond, on n’a jamais entendu ça 
avant.

Ce nirvana psyché n’est toutefois pas des plus 
faciles d’accès, à cause de certaines dissonances 
passagères et d’une noirceur inhabituelle, qui peut 
surprendre chez un groupe estampillé West Coast. 
D’ailleurs, n’a-t-on pas lu que Mad River représentait 
le côté obscur du psychédélisme, une sorte de bad 
trip de Quicksilver ou du Fish ? Comme si ces guitares 
abrasives, ces sonorités orientales sauvages, ces 
changements de rythme n’étaient pas la marque 
de créateurs uniques, mais un simple Happy Trails 
sous mauvais LSD… Bêtises, tout cela ! Ce LP a 
son énergie propre et n’a à souffrir d’aucun manque 
de je ne sais quelles bonnes vibrations censées 
symboliser l’acid rock du San Francisco des 60’s.

Sans lendemain

Faute de promotion, l’album se vend très mal et ne 
bénéficie d’aucune distribution hors des USA. Le 
groupe continue sa route, passe de be-ins en anti-
war protests, mais la déception est là et l’acid rock 
commence à lasser Lawrence Hammond. C’est donc 
lui qui oriente le groupe vers la country du second 
album, la musique de sa jeunesse (il sortira d’ailleurs 
un album de bluegrass en 1976…). Paradise bar and 
grill, éclectique, souvent laid back et acoustique, 
renoue avec la folie du premier LP sur trois morceaux 
seulement : Leave me / Stay, avec un piano et une 
belle chevauchée à la guitare, They brought sadness 
et Academy cemetery.

Pour le reste, on note un Bo Diddley rhythm avec 
des arrangements de cuivre, de la country pure 
pour trois morceaux (dont la merveille qui donne 
son titre à l’album), et du picking acoustique pour le 
reste. Même si j’ai une tendresse particulière pour la 
chanson enregistrée avec Richard Brautigan, où le 
poète, de sa voix douce et fragile, récite un de ses 
textes sur un accompagnement de guitare sèche 
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Sir Lord Baltimore

Mad River (Wee, 1967) / Une édition vinyle pirate de cet EP a été distribuée dans les années 1980. Les 
trois titres sont disponibles sur le CD, The Berkeley EP’s (Big Beat, 1995), avec ceux de Country Joe, 
Frumious Brandersnatch et Notes from the Underground

Paradise bar and grill (Capitol, 1969)

Mad River (Capitol, 1968) / Bande ramenée à la bonne vitesse sur les rééditions

California Easter Album (Penguin, 1982, 2 LP) / Deux morceaux live à San Jose (10 août 1967)

(Love is not a way to treat a friend), même si cet 
album est dans l’absolu excellent et conseillé, 
l’atterrissage est dur car le passé créatif a été en 
partie renié et l’évolution vers encore plus d’audace 
n’a pas eu lieu.

Fui par le succès, englué dans une impasse 
artistique, c’est sans surprise que le groupe se 
sépare fin 1969.

Les traces musicales laissées par ses membres 
seront des participations secondaires à d’autres 
groupes, à part Hammond qui refait surface en 
1976 pour ce LP resté tout de même confidentiel. 
Et aucun groupe ne revendiquera l’héritage de 
Mad River…

Que dire de plus sur ce groupe géniteur d’un ovni 
dans un genre lui-même ovni ? Que le temps a fait 
son effet et que Mad River n’est plus cet orchestre 
inconnu que l’on a découvert avec stupeur et 
ravissement dans les années 1980 grâce aux 
rééditions Edsel. 

Mais cet album singulier a-t-il la place qu’il mérite 
au panthéon de l’acid rock, c’est-à-dire tout en 
haut ? Pas sûr, car Mad River n’a malheureusement 
pas acquis la notoriété de Quicksilver, du Dead et 
autres Fish. Trop hors normes peut-être... 

Allez, ne passez pas l’hiver sans quelques écoutes 
approfondies du premier LP: il n’y a pas de plus 
grand plaisir acid que celui-là ! 
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Certains labels se reconnaissent à leur son, d’autres 
par leur direction musicale et d’autres encore par 
leur démarche artistique. Apparue en 1961, cette 
compagnie de disques américaine créée par la 
firme ABC Paramount se distingue par un desi-
gn différent. Pochette double largement illustrée, 
importance du texte, et cette tranche orangée et 
noire permettant l’identification immédiate des al-
bums du label. 

D’emblée, les productions sonnent différemment, 
le son et les ambiances changent. Le free jazz, 
alors tout jeune, est de la fête. Signalons tout de 
même que Ornette Coleman baptisa son pre-
mier album en 1958 Something else. Il fut aussitôt 
consacré inventeur du free jazz. Cela donna peut- 
être quelques idées à la firme Impulse…

Les artistes repoussent les limites de l’improvisa-
tion et, comme vingt ans plus tôt avec le be-bop, 
le jazz prend une nouvelle direction musicale, in-
cluant sonorités et instruments world pour l’épo-
que (hi hi déjà !) et des dissonances ultra tendues.

Mais chez Impulse, on garde aussi les bonnes viel-
les traditions en matière de jazz. Duke Ellington, 
Coleman Hawkins, Charles Mingus, Oliver 
Nelson, Sonny Rollins nous gratifièrent de pla-
ges exceptionnelles et de rencontres uniques. 

Lorsque Bob Thiele succède rapidement à Creed 
Taylor à la production, l’apparition au catalogue 
de John Coltrane (40 albums pour Impulse…) 
ouvrit la porte à une poignée de musiciens reven-
diquant cette nouvelle musique aux frontières in-

finies. L’ascension des sommets les plus hauts, la 
spiritualité est alors l’unique dévotion, impossible 
de résister, c’est l’heure du karma. Coltrane volait 
sans Miles Davis maintenant. Ou c’est peut-être 
l’inverse, remarquez… Toujours est-il que le jazz 
rock de Miles sera sûrement inspiré de The new 
wave in jazz. 

Toujours fidèle à sa devise, le label ne néglige pas 
pour autant l’actualité des musiciens relativement 
plus traditionnels en alternance avec cette new 
wawe ; Milt Jackson, J.J. Johnson ( trombo-
niste de renommée), Benny Carter, Ray Brown, 
Ahmad Jamal (pianiste hautement recommandé 
toujours en activité), Paul Gonsalves partagent 
les sorties avec cette horde de jeunes loups aux 
sons tordus et tendus délivrant leur message aux 
cimes du non retour : Pharoah Sanders, Charlie 
Haden, Albert Ayler, Archie Shepp…

J’en profite pour rappeler que le label rééditera une 
partie du catalogue de Sun Ra sur Saturn, histoire 
d’en rajouter une couche sur le gâteau déjà bien 
conséquent. 

Certains de ces albums sont de véritables cataclys-
mes pour les oreilles fragiles, mais derrière ce cha-
os, un parfum de liberté et de bonheur se dégage, 
et à l’écoute de ses notes jouées différemment, plus 
rien ne sera jamais comme avant… Aujourd’hui le 
label n’a rien perdu de sa verve et la blue note nous 
accompagne encore et toujours sur la partition in-
térieure, cette pulsation intime qui transcende nos 
émotions. A Love Supreme. Lester 

The new wave in jazz
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Sélection dans le catalogue Impulse

Il est difficile d’effectuer une sélection sans faire se lever, de la part des amateurs ou spécialistes, 
quelques récriminations puisque d’une certaine façon, c’est la totalité des disques produits sur le 
label qu’il faudrait citer. Pour certains artistes, comme John Coltrane ou Archie Shepp, la décence 
voudrait qu’on cite tous leurs disques. Néanmoins on pardonnera les oublis scandaleux et on consi-
dèrera que ne sont cités que les disques écoutés régulièrement et bien connus de votre serviteur. 
Le défit : proposer 20 albums. Les dates (quand elles sont suffisamment précises) correspondent à 
celles des enregistrements et non à la sortie de chacun des disques.

Gil Evans, Out of the cool (octobre 1961)
Oliver Nelson, Blues & the abstract truth (février 61)
Max Roach, Percussion bitter sweet (août 1961)
Charles Mingus, Black saint & the sinner lady (1963)
Paul Gonsalves, Cleopatra feelin’ jazzy (mai 1963)
John Coltrane, Live at Birdland (octobre 1963)
Charles Mingus, Mingus Mingus Mingus Mingus, Mingus (janvier et septembre 63)
John Coltrane, Crescent (avril et juin 1964)
Archie Shepp, Four for Trane (août 1964)
John Coltrane, A love supreme (décembre 1964)
Archie Shepp, Fire music (février et mars 1965)
John Lee Hooker, It serves you right to suffer (1965)
Sonny Rollins, East Brodway rundown (mai 1966)
Marion Brown, Three for Shepp (décembre 1966)
Albert Ayler, In Greenwich Village (décembre 1966 et février 1967)
Elvin Jones & Richard Davis, Heavy sounds (1968)
Pharoah Sanders, Karma (février 1969)
Charlie Haden, Liberation music orchestra (1969)
Archie Shepp, Attica blues (janvier 1972)
Keith Jarrett, Death and the flowers ( octobre 1974)

Harvest
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Ce n’est rien de le dire, mais force est de constater 
que Can est un groupe à part, loin des schémas 
habituels, loin des habitudes et des confortables 
repères sonores par lesquels nous pouvons nous 
reconnaître, voire nous complaire, que ce soit dans le 
blues, le rock, le jazz ou même la musique classique. 
Certes, si on cherche un peu, on trouvera chez Can 
quelques lointaines similitudes avec l’acid-rock 
américain (le guitariste Michael Karoli), le funk 
lourd (le batteur Jacki Liebezeit), mais également la 
musique contemporaine (Irmin Schmidt et Holger 
Czukay), celle qui fait peur à tout le monde. 
 
Can est surtout un groupe d’une extraordinaire 
singularité, et si quasiment toute sa discographie 
demeure intéressante, Tago Mago reste l’album 
qui synthétise le mieux l’immense originalité de 
ce groupe séminal alors affublé d’un vocaliste 
authentiquement fou, mais néanmoins génial, le 
japonais Damo Suzuki, qui succédait à un autre 
cinglé notoire, l’américain Malcom Mooney. Mais 
rentrons dans le vif du sujet, Paperhouse ouvre 
l’album, petit à petit, le tempo devient hypnotique 
comme un cœur haletant, une entrée en matière 
sidérante, qui se poursuit avec Mushroom où la voix 
possédée de Damo psalmodie un étrange message : 
« one-eyed soul, muhsroom head. I was born, and I 
was dead » !
 
Muhsroom est également magnifiquement servie 
par une ligne de guitare d’une simplicité et d’une 
beauté mystérieuse, qui ne devrait pas laisser de 
marbre les créatures sensibles ! Puis une explosion 
qu’on imagine thermonucléaire déchire le spectre 
stéréophonique, annonçant Oh yeah qui, pour votre 
serviteur, restera comme le titre emblématique 
du groupe, la voix toujours possédée de Damo 
Suzuki, le tempo tribal, le flux et le reflux incessant 
du clavier urbain du sieur Irmin Schmidt tapissent 
la trame sonore et font immédiatement penser au 

télescopage, et plus exactement à une sorte de coït 
improbable mais réussi entre les continents africain 
et européen. Le son est titanesque, curieusement 
proche de celui réalisé sur le Fun House des 
Stooges. Halleluwah (pas loin de dix-neuf minutes) 
est une espèce de mantra soutenu par un beat 
répétitif et monolithique (la basse de Czukay tétanise 
le malheureux auditeur) c’est parfait pour entrer dans 
la transe et pour s’y abandonner...  Avec Aumgn, 
nous entrons dans le versant le plus expérimental de 
Can, ambiance cauchemardesque où Damo Suzuki, 
se contentant de faire des grognements de primate, 
sombre dans une folie à laquelle forcément nous 
adhérons. 
 
Sur le génial bricolage électro-acoustique Peking 
O, ce cher Damo semble dire n’importe quoi, et 
nous pouvons entendre une démente et authentique 
boite à rythmes antédiluvienne. Enfin, cette oeuvre 
séminale se termine en queue de poisson, avec une 
douce ballade déjantée,  Bring me coffee or tea, 
faisant sombrer l’auditeur dans un sommeil enfumé 
et interrogateur que seule une expérience sonore 
aussi novatrice est capable de provoquer.  Can était 
un ovni lancé à pleine vitesse, touchant de plein 
fouet nos âmes primitives de Cro-Magnons, pour 
ensuite (et sans prévenir) nous balancer dans le 
néant lumineux, tournoyant comme des derviches 
tourneurs vers nos futurs si incertains...  
 
Respectés par les punks, aimés par les progueux 
et les amateurs de musique pop, détestés par les 
réticents à toutes les expériences soniques, vous 
pouvez ranger Can où bon vous semble, à mon avis 
ils s’en fichent ! Je le répète, une oeuvre
séminale et novatrice.

Amen !  
 
Potatoland
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J’ai 3 souvenirs distincts de ce disque hors gabarit (il ne passera pas entre vos oreilles sans vous défon-
cer les pavillons et vous endommager les enclumes ! Ils sont les fils de Vulcain) - Une pochette surréa-
liste, une tache de couleurs dégoulinantes, une silhouette qui mange ou qui vomit ou qui éructe ou qui 
fait autre chose, une esthétique intrigante qui a aspiré ma main vers le disque dans ma médiathèque de 
quartier. - 1997 sort OK Computer de qui vous savez, que je considère à titre personnel comme le disque 
de la décennie. S’ensuit le même choc à l’écoute que ce Tago Mago, mystique et fertilisateur. Je réalise 
la portée artistique de ce double LP grandiloquent quelques années après l’avoir découvert par hasard.
- Je m’installe dans un 2 pièces et le proprio qui voit mes vinyles me dit qu’il va se débarrasser des siens, 
trop encombrants. Il me les donne. Dans le « carton » je saisis cette grande pochette blanche et orange, 
elle est verte derrière, elle est siglée UAS, elle s’ouvre en deux et dissimule deux galettes lisses et ron-
des. J’ai senti ma tête tourner, l’album a fait pareil, le temps de reprendre mes esprits. Greg le méchant

Avis aux non-initiés : ne pas commencer par ce Can là ! Malheureusement sur ce double-album, le génial 
groupe, ce qui se fait de mieux en matière de krautrock avec Amon Düül II, impose deux trop longs mor-
ceaux de musique ambient, inutile et hors sujet, qui affaiblit ce qui aurait été un simple-LP d’anthologie. 
Car, le reste, c’est du top niveau ! Libre, inventif, transcendé par l’arrivée de Damo Suzuki à la démesure 
vocale, emmené par les polyrythmies de Liebezeit qui pulse comme un métronome (l’hypnotique Mus-
hroom), avec les parties de guitare psyché de Michael Karoli à se mettre à genoux (Paperhouse, Oh 
yeah), prog délirante et « mondialisante » dans ses sources d’inspiration tout en respectant les structures 
du rock, le groupe signe là un chef d’œuvre… En occultant les deux morceaux susmentionnés. Essayez 
plutôt les trois albums suivants pour découvrir le grand Can. Sir Lord Baltimore

La fac. Études ennuyeuses au possible dans le bled le plus misérablement rock qui soit. Échappatoire, la 
médiathèque et sa cohorte de CD improbables. Et, dans le tas, Tago Mago. Dingue de voir à quel point 
on se souvient d’une première écoute musicale alors même qu’on en oublie des tas d’autres (comme 
l’anniversaire de sa belle-mère !). Et devenue depuis une hantise vinylistique. Pochette somptueuse et 
suggestive. Étonnamment moderne et tribal à la fois. Le disque pop ultime aurais-je tendance à dire, tant 
le groupe a su se nourrir des évolutions musicales, des origines, au futur, l’album entrouvrant les vannes 
de la pop music. Chaque écoute vous plonge dans les abymes de votre subconscient, flippant et délirant, 
répétitif, spasmodique… Viscéral !  Lou

Que pouvait-on espérer de ce groupe après le départ de son excellent chanteur Malcom Mooney ? À 
l’écoute de Tago Mago, on se dit qu’ils n’ont pas perdu au change avec l’arrivée de Damo Suzuki et de 
son phrasé si particulier. La première chose qui m’a frappé avec cet album (et qui me soit resté), c’est 
cette base rythmique, basse/batterie, si particulière au groupe, avec ces 2 grands musiciens que sont 
Holger Czukay et Jaki Liebezeit ; on rajoute de grandes envolées niveau guitare (Michael Karoli), un 
clavier parfaitement maitrisé (Irmin Schmidt) et nous avons un combo capable d’improvisations hors nor-
mes. Sorti en double vinyle, on peut décomposer ce disque avec d’un côté les « chansons » composées 
autour d’une structure classique (les 3 premiers titres) et de l’autre les « jams sessions » où chacun s’en 
donne à cœur joie (Halleluwah, Aumgn). Tago Mago était en avance sur son temps et cela est dû en 
grande partie à la qualité exceptionnelle de ses musiciens ainsi qu’au mixage réalisé par Czukay. Ben



Discographie partielle de Can

Monster Movie (1969)
Soundtracks (1970)
Tago Mago (1971)

Ege Bamyasi (1972)
Future Days (1973)

Soon Over Babaluma (1974)
Landed (1975)

Flow Motion (1976)
Saw Delight (1977)

Out of Reach (1978)
Can (1979)

Rite Time (1989)

Agilok & Blubbo / Kamera Song
{Rosmary Heinkel}

(Deutsche Vogue, DV 14785 - 1968)

Kama Sutra / I’m Hiding my Nightingale
{Marganita Juvan}

(Metronome, M 25128 - 1968)

She Brings The Rain / Deadlock (Liberty, 1970)

Turtles Have Short Legs / Halleluwah (Liberty, 1971)

Spoon / Shikaro Maru Ten (United Artists, 1972)

Moonshake / Splash (United Artists, 1973)

Dizzy Dizzy / Come Sta La Luna (United Artists, 1974)

I Want More / ...and More (Virgin, 1976)

Silent Night / Cascade Waltz (Virgin, 1976)

Don’t Say No / Return (Virgin, 1977)

Can-Can / Aspectacle (Harvest, 1979)

I Want More / ...and More (Spoon, 2006 reissue)
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Camembert Electrique, Flying Teapot, Angels Egg… Ces noms ne vous disent peut-être rien. 
Une galerie de personnages acidulée, délirante, sur fond de rock psychédélique. Avec toujours 
une pointe d’ironie comme dans les meilleurs comics du genre. La comète gongienne, groupe 
franco-anglais, a tout simplement créé l’une des musiques les plus originales de ces seventies. 
Elle entraîna dans son sillon des tsunamis de fans et de groupuscules musicaux qui, encore de 
nos jours, subsistent telles des sectes d’initiés au rock développé par sieur Daevid Allen et ses 
comparses.

La rédaction de Vapeur Mauve vous invite avec une certaine excitation à retracer les aventures 
de la planète Gong à travers les témoignages de trois protagonistes : Tim Blake (claviers), Didier 
Malherbe (flûte, saxo) et Gilli Smyth (chant, parolière). Nous reviendrons entre autres sur la 
trilogie Radio Gnome, tout en parcourant la pléthorique discographie du groupe. Nous jetterons 
également un œil acerbe sur la B.O.F de Continental Circus, et développerons certains projets 
parallèles qui nous paraissent cruciaux pour comprendre la musique de Gong. Rencontre avec 
ces passagers de la théière volante ! 

Dans ce dossier :

Entrevue avec Tim Blake
Entrevue avec Gilli Smyth

Entrevue avec Didier Malherbe
Hommage à Pierre Moerlen

Radio Gnone invisible
Chroniques d’albums

Gong Live (DVD)
Daevid Allen & Euterpe

University of Errors
Le GongOscope
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La rencontre avec Tim Blake s’est déroulée le plus 
simplement du monde. Un petit mail et, dans la soirée, 
une réponse positive et motivée. Tim n’est sans 
doute pas le plus connu de l’équipe gongienne. Mais 
il est de loin le plus attachant, le plus sympathique, 
et aussi le plus objectif, portant un regard passionné 
sur ses années Teapot tout en restant d’une lucidité 
implacable. Nous permettant ainsi de nous replonger 
dans ces merveilleux souvenirs avec un bonheur 
sans faille. On te laisse la parole Tim, et encore merci 
pour ton accueil !

Lou : Bonjour Tim. Commençons par le début. Vous 
étiez où en 1968 ?

Tim : En 1968, c’était la fin de ma scolarité. Chez 
Gong, je devais bien être l’un des plus jeunes, voire 
le plus jeune ! J’ai quitté l’école en juin et suis allé à 
Paris, le cœur rempli d’espoir malgré mes inquiétudes 
liées à Prague. J’avais enfin la possibilité de voir 
et d’entendre de plus près les musiciens et les 
musiques qui m’interpellaient déjà ! La scène rock, 
cet été-là, vibrait au son de Jimi Hendrix, le Floyd, 
Soft Machine, etc.

En ce qui concernait mon style de vie, quitter le milieu 
très fermé de l’école britannique était pour moi une 
explosion des libertés, aussi importante que celle 
ressentie par tout le monde ici, en France, pendant 
et après les mouvements du mois de mai. C’est à 

la fin de cette année que je me suis inscrit à la fois 
aux cours de théâtre et à l’apprentissage en prise 
de son en studio. Ma conception de la sonorisation 
des concerts, bien qu’un peu d’avant garde, m’a 
permis de devenir ingénieur du son en 1969 pour 
une petite écurie de groupes londoniens, Clearwater 
Productions.

En plus des diverses tournées, effectuées avec 
Skin Alley et High Tide notamment, on faisait des 
concerts hebdomadaires dans une petite salle de 
Ladbroke Grove, avec notre lightshow, chose qui 
a dû profondément marquer mon point de vue en 
matière de show ! Lors d’un de ces concerts, une 
bande d’inconnus m’a interpellé pour me parler de 
leur envie d’y participer. C’est ainsi qu’Hawkwind est 
né ! Un concert avec Skin Alley à Paris m’a permis 
d’apprécier également le travail de Patrice Warrener 
avec Open Light.

C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à 
étudier mes idées pour former mon premier groupe 
et, curieusement, c’est à ce moment que j’ai 
rencontré Pip Pyle ! Si je me souviens bien, c’était  
lors du Festival du Bourget en 70 que j’ai vu Gong 
pour la première fois. Il y avait aussi  le Floyd, Ginger 
Baker, High Tide et Hawkwind.

En tournée avec High Tide en première partie de Soft 
Machine, j’ai établi un bon rapport avec Robert Wyatt, 

Entretien avec Tim Blake
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et c’est lui finalement qui m’a proposé à Lady June, 
qui avait été chargée de recruter un sonorisateur 
pour Gong. 

Lou : Vous intégrez Gong en 1973. Comment 
rencontrez-vous Daevid Allen  ?

Tim : J’ai dû rencontrer Daevid en 70 pendant qu’il 
finissait son album solo, Bananamoon.  Après une 
rencontre très positive avec lui aux Studios Marquee, 
pendant le mixage de l’album, nous sommes allés 
ensemble au Pavillon du Hay, maison magique 
où habitait le premier Gong qui se composait de 
Rachid Houari, Didier, Christian Tritch, Daevid et 
Gilli. Ils venaient de perdre leur ingénieur du son, 
Georges, dit le Switch Docteur ! La musique de cette 
première mouture de Gong m’avait énormément 
plu ! 

Hélas pour moi, alors que Daevid était à Londres 
pour enregistrer Bananamoon, Venux (Francis 
Linon) a pris en mains les affaires liées au son de 
Gong ! Terriblement séduit par la musique de Gong 
et ce style de vie qui semblait me correspondre, je 
suis resté avec eux, en tant que technicien pendant 
plusieurs mois, tout en continuant mon propre 
apprentissage du synthé, ce qui était tout à fait 
nouveau à cette époque.  La France ayant toujours 
été un pays où la musique expérimentale avait sa 
place, je me suis investi dans plusieurs expériences 
musicales avant de m’installer à Paris sous le nom de 
Crystal Machine en 1971. C’est là qu’ont été réalisés 
mes premiers enregistrements et mes premières 
expériences en son et lumière avec Patrice.  

Gong, pendant ce temps, évoluait à travers différents 
line-up, notamment en ce qui concerne les batteurs. 
J’avais toujours gardé contact avec eux. Daevid 
m’avait fait écouter les mixes de Camembert, 
pensant que le côté électronique des choses avait 
des chances de me plaire (exact, d’ailleurs !), et en 
1972, il m’a demandé de réintégrer le groupe avec 
mes synthés. Après une période de tournées assez 
intensive, nous sommes entrés au studio le premier 
janvier 73 pour enregistrer Teapot. 

Lou : Vous intervenez en pleine trilogie Teapot. C’était 
quoi l’idée au juste de cette aventure fantastique ?

Tim : Je crois que ça, c’est une question qu’il faut 
poser à Daevid ! Je pense que la notion de trilogie 
était une idée commerciale liée à des engagements 
personnels qu’il a pris avec ses premières maisons de 
disques. Pour ma part, d’un point de vue personnel, je 
n’y vois pas une suite musicale en trois parties. C’est 
certainement plus dû aux énormes bouleversements 
dans la composition du groupe suite au Teapot, et 
un manque de clarté concernant les déclarations des 
compositeurs ! Finalement, les sources musicales 

de Teapot, Angels Egg et You sont totalement 
différentes, et je n’y trouve pas la cohérence qu’on 
est en droit d’attendre d’une trilogie ! Je pense 
qu’Angels Egg et You en particulier auraient pu être 
encore meilleurs, libérés de ce concept de trilogie.

Teapot est un album de mutation. Les liens hyper forts 
créés entre les musiciens de Gong et Daevid & Gilli, 
pendant l’époque Camembert, me semblaient en 
train de s’effriter pendant l’enregistrement de Teapot 
(avec le recul, je pense que c’est très lié au succès 
du fameux Rythmic Gliss en tant que générique 
d’actualités à la création de TF1.  C’était merveilleux ! 
La correspondance entre la ligne de basse, avec le 
son d’un Telex, en a fait une référence mondiale en 
matière de génériques d’actualités ! )  Hélas, une 
telle réussite artistique emmène dans ses bagages 
une réussite matérielle ! Rien de tel pour tester 
l’application de la philosophie familiale de Gong ! 
Quoi qu’il en soit, l’enregistrement de Teapot était 
marqué par une énorme mésentente entre Christian 
Tritsch, Bob Benamou (le Manager),  Daevid et Gilli, 
et aussi par la totale disparition de BYG, leur maison 
de disques d’origine.  Mais quelles que soient les 
causes, il n’y a que le résultat qui compte !

Et le résultat était superbe ! À cause de cette 
mésentente, à la fin des enregistrements, Rachid, 
Francis Moze, et Laurie Allen se considéraient en 
fin de mandat, Christian et Bob ont quitté à jamais 
le groupe, Daevid et Gilli étaient dans les limbes et 
Didier, moi-même et notre nouvelle recrue, Steve 
Hillage, plus prêts que jamais à continuer ! Après 
avoir pris rendez-vous avec Steve pour nous 
réunir pendant 4 jours au Pavillion du Hay, Didier 
et moi sommes rentrés en France. En arrivant à la 
maison, un jeune gars était en train de décharger une 
batterie de sa voiture et s’est présenté : « Hello... Je 
suis le nouveau batteur ! » ; C’était Pierre Moerlen, et 
un nouveau groupe venait de se créer !

Pierre, Steve, Didier et moi-même, on s’est remis à 
tourner quasi immédiatement, dès le 6 février avec 
un concert où on ne savait pas ce qu’on allait jouer 
(avec Didier Thibault à la basse). Rapidement, Mike 
Howlett s’est joint à nous, et là, quelle créativité ! 
En 3 mois de tournée, de vie très fusionnelle et de 
compositions en groupe, nous avons écrit 90 % 
d’Angels Egg, et commencions à étudier des 
compositions de Steve, qui allaient devenir plus tard 
Fish Rising. C’était une musique totalement nouvelle, 
mais qui restait plus Gong que jamais !  

Lou : À l’époque, tout semblait possible. Gong 
circule dans les réseaux underground, fréquente les 
facs et les lycées. On assimile très souvent Gong à 
Magma, dans l’esprit. Les artistes semblaient libres 
et engagés.
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Tim  : On doit énormément au système de manage-
ment créé pour Gong et Magma par Bob Benamou 
et Giorgio Gomelski (qui s’occupait de Magma). À 
eux s’est joint Jacques Pasquier, qui s’occupait de 
booker. Dans le paysage musical français que j’avais 
rejoint en 70, la musique semblait être la propriété 
du clan Gilbert & Maritie Carpentier, une famille très 
impliquée dans le management des stars de la pop 
music française !  Les médias et les salles de specta-
cle n’avaient d’yeux que pour la variété !  C’est grâce 
au travail de ce trio, et en particulier à la conscience 
politique de Pasquier, que Gong a pu ouvrir les por-
tes des maisons de la culture, et surtout les MJC, 
à leur musique. Nous travaillions sans cesse ! Au 
moins 200 concerts par an !

À la seconde naissance de Gong en 70, c’est 
Pasquier seul qui a assuré. Cet homme a su, à lui 
seul, redéfinir les circuits musicaux en 
France. Plus tard, il fut un des premiers 
à utiliser les associations 1901 et leur 
sens coopératif pour faire exploser 
la musique partout. C’est lui 
aussi qui a su lier la musique 
à des mouvements sociaux et 
politiques, en dehors de toute 
intervention des principales 
maisons de disques... On lui doit 
toute l’explosion musicale à la 
Villette aussi ! La Fête de Libération, 
le concert pour Greenpeace, et 
finalement, en 78, la Fête Nouvelle 
Populaire, à la demande du PS, qui 
a lancé la campagne victorieuse de 
Mitterrand ! Ça n’est pas un hasard si 
Mitterrand avait promis : « Si je suis élu, cet endroit 
sera pour la musique » (peut-être une des seules 
promesses tenues par un candidat en campagne !)

Lou : Aujourd’hui, tout a l’air aseptisé. À quoi 
attribuez-vous cela ?

Tim : Il est dans la nature des révolutions de finir par 
être récupérées par les organisations multinationales 
contre lesquelles elles luttaient, non ? De plus, la 
musique aujourd’hui est paralysée par plusieurs 
facteurs nouveaux. La notion de coup d’état 
permanent manque cruellement, parfois !

Lou :Tout comme Hawkwind, la musique développée 
par Gong reste particulièrement moderne, originale, 
hypnotique et parfois complètement cintrée. Vous 
assimilez cela à quoi ?

Tim : C’est la notion de la transe et du cérémonial, 
n’est-ce pas ? Sans aucun doute, une partie énorme 
de la présentation artistique depuis le début des 
temps ! Dans la langue d’Hawkwind, on parle souvent 
de rituel...

Lou : Je me souviens d’une intervention de Daevid 
dans laquelle il disait que, sans drogue, il n’aurait 
sans doute jamais eu autant d’imagination. Il est 
même de réputation que Gong était une troupe de 
freaks sévère. Vous confirmez ?

Tim : Sans aucun doute, c’était une énorme source 
d’inspiration ! Mais pas du tout une obligation pour 
la performance ! Je continue de penser que le 
plus mauvais effet du cannabis reste la façon dont 
les utilisateurs sont restés si démotivés qu’ils ont 
ouvert la porte à une législation prohibitive à cet 
égard ! Néanmoins, la musique reste une discipline, 
requérant une énorme lucidité. En ce qui concerne 
notre réputation, bien sûr je confirme ! 

Lou : Pensiez-vous faire partie d’une famille au sein 
de Gong ? De l’extérieur, on pouvait penser à une 
certaine communauté de hippies ?

Tim : La notion de famille existe bel et bien ! C’est 
certain qu’on s’est rassemblés comme 

une communauté baba, mais, parfois 
à mon regret, nous n’avons pas su 

la préserver. La famille Gong s’est 
sans cesse agrandie, au point, à 
mon avis, d’avoir perdu beaucoup 

de ses percepts d’origine. 
De plus, je sens des 
problèmes d’honnêteté et 
de responsabilité les uns 
envers les autres, qui en ont 
fait une famille plus normale 

que nouvelle, mais il est vrai 
que je suis de coeur un utopiste 

sans espoir ! 

Lou : Vous intervenez  sur You en compagnie de 
Steve Hillage, et votre jeu combiné donne un nouveau 
son, beaucoup plus spatial et maîtrisé, davantage 
apprécié par le grand public. Et en même temps, 
cela coïncide avec le départ de Daevid. Pourquoi ? 
Avez-vous des anecdotes à nous raconter au sujet 
de cet enregistrement ?

Tim : Déjà, il faut saluer l’énorme chance que j’ai 
eue dans ma vie de fréquenter des musiciens de 
la qualité de Didier Malherbe, Steve Hillage et, peu 
après, Jean-Philippe Rykiel ! Ils sont tous les trois 
paranormaux, hors normes, des géants quoi ! Il est 
vrai que mes rapports musicaux avec Steve me 
semblaient très fusionnels, et c’est regrettable que 
ça n’ait pas pu continuer ! On était sur le point de 
réécrire le mode d’emploi de la rock music ! 

Une de mes grandes tristesses liées à Angels Egg, 
ce sont les accréditations sur les compositions. Il y 
a eu de l’abus. C’est pour ça que j’ai insisté sur la 
notion de composition coopérative sur You : 60 % 
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d’Angels Egg reste du pur Malherbe-Hillage-Blake, 
écrivant une musique fabuleusement inspirée par 
celle de Daevid, mais sans lui ! Les interventions de 
Daevid me semblent très réduites à des interventions 
overdubbées en deuxième réflexion. Pour moi, la 
situation s’est empirée pendant la composition de 
You. L’influence Hillage-Blake reste très très forte, 
et par la suite, il a fallu remanier la musique afin 
d’incorporer Daevid et Gilli !

Il est à noter que la seule véritable composition 
de Daevid sur You s’est retrouvée sur YouTube 
dernièrement, jouée par le Gong des années 70 ! 
Néanmoins, je suis très mauvais diplomate, et je ne 
savais pas garder mes opinions pour moi-même. Le 
résultat, c’est que Daevid est resté dans le groupe 
juste assez longtemps pour me virer manu militari ! 
Qui sait, peut-être avait-il raison ?

Je regrette énormément de n’avoir pas pu continuer 
avec Steve, mais quand j’entends sa musique des 
30 dernières années, il me semble que j’ai été une 
influence majeure pour lui.

Lou : Avez-vous gardé des contacts avec d’anciens 
membres de Gong ? 

Tim : J’ai eu énormément de plaisir à participer à la 
convention Gong en novembre 2006. Curieusement, 
je me suis aussi fait virer du groupe une deuxième fois 
par Daevid, il y a trois mois ! Donc, je suppose que 
c’est, en quelque sorte, un contact ! J’essaie 
d’écouter Hadouk le plus souvent possible. À mon 
avis, c’est la musique la plus cool que je connaisse, 
et jouée toujours avec une telle maîtrise !

J’ai eu un terrible accident de voiture en 2004. Un 
an d’hôpital et fauteuil roulant, en plus de beaucoup 
d’autres merdes ! Didier m’a envoyé le Hadouk 
Live at Fip (très apprécié, très soignant) et Gong 
m’a « donné » un album des années 70 pour m’aider 
dans mes déboires... C’est disponible sur mon site 
de téléchargement perso à http://moonweed.free.fr/
store.htm.

Lou : En 1976, vous vous lancez dans une carrière 
solo particulièrement inventive. Et vous participez à 
divers projets comme Clearlight de Cyrille Verdeaux. 
Quels souvenirs gardez-vous de cette période 
richissime ? 

Tim : En fait, Crystal Machine est né en 1971. Il y a déjà 
eu plusieurs tentatives de présenter cette musique 
avant et pendant l’épopée Gong. Après avoir été 
viré de Gong en mai 1975, il me semblait tout à fait 
logique de retourner en France et de travailler ça à 
fond. Nous avons pu être réellement très créatifs 
à l’époque, surtout avec l’introduction des lasers 

dans le monde du spectacle. Au début, on a fait ça 
sans le moindre appui, et ensuite, pendant trois ans, 
Barclay s’est intéressé à mon cas. New Jerusalem 
reste certainement le plus vendu de mes albums... 
Cyrille Verdeaux est venu me consulter à Londres 
avec son projet de Clearlight Symphony. Je suis 
intervenu, car je pensais déjà que mes implications 
dans le rock m’avaient empêché de m’exprimer dans 
la musique électronique proprement dite. Il est rentré 
chez lui avec un contrat chez Virgin, et j’ai produit le 
Symphony dans le courant de l’année. Je ne me suis 
pas beaucoup impliqué dans la musique de Cyrille 
par la suite. 

Lou : Une question à l’envers. On demande souvent 
aux punks ce qu’ils pensaient du mouvement 
progressif. Et vous, que pensiez-vous du mouvement 
punk ?  

Tim : Si, comme je l’ai dit plus haut, la révolution 
culturelle ne semble pas exister dans le business 
de la musique, on ne peut pas dire la même chose 
de la musique ! J’ai trouvé en McLaren un manager 
de génie ! Hélas, j’ai rencontré Sid Vicious, et je 
n’étais pas impressionné, trop junkie, trop destroy 
et, finalement, trop agressif, comme sa triste histoire 
a tendance à le confirmer ! Remarquez que Johnny 
Rotten a repris Silver Machine de Hawkwind !

Lou : Vous rejouez actuellement avec Hawkwind, et 
continuez à faire de la musique...

Tim : Oui, tout à fait !  À vrai dire, je me sentais 
musicalement très fragile après mon accident. Jean-
Philippe m’a offert le plaisir de sa compagnie en 
2006, alors nous sommes plus aptes que jamais à 
jouer du Crystal Machine !

D’ailleurs, les enregistrements d’Exeter le 
prouvent. Mais je ne me sens pas vraiment dans 
l’état d’esprit qu’il faut pour faire une nouvelle 
musique seul. Le Concert Gong en 2006 démontre 
une « non-volonté » de faire évoluer la musique vers 
le futur, et encore moins de créer quelque chose de 
nouveau, alors je suis vraiment reconnaissant envers 
Dave Brock et Hawkwind de m’avoir pris avec eux à 
présent ! De surcroît, j’ai un nouveau poste... 

Il y a déjà un claviériste chez Hawkwind, alors j’ai 
là une superbe opportunité de m’exprimer en tant 
que « Virtuel Guitarist Solo » avec mon AX... Et ça 
donne... Surtout avec Dave et sa façon si puissante 
de jouer de la guitare. Hawkwind aura aussi 40 
ans l’année prochaine, et nous espérons créer un 
album novateur et inventif ! 

Lou
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Vapeur Mauve : Bonjour Gilli, commençons 
par votre actualité si vous le voulez bien. Vous 
allez sortir un nouveau livre, pourrait-on avoir la 
primeur du sujet ? Quels sont les projets pour 
ou sur lesquels vous travaillez actuellement ?

Gilli Smith : Depuis trois mois, je travaille 
sur un recueil reprenant mes divers travaux, 
notamment mes poèmes. Autres projets : 
un livre sur le thème de la photo, et deux 
disques.

V.M. : Avant d’entamer ensemble l’aventure 
de Gong, revenons un peu sur vos années 
d’université où vous étiez déjà très créative et 
avant-gardiste. Quel fut l’accueil de vos écrits 
à l’époque ?

G.S. : J’ai obtenu un Master en art à l’Université 
London Uni, sur la relation entre la peinture et 
la poésie. Mais je n’ai touché que très peu de 
monde je pense.

V.M. : En 1966, vous rencontrez Daevid Allen 
à Paris. Pouvez-vous nous raconter cette 
rencontre ?

G.S. : J’habitais sur un vieux bateau de pêche 
sur la Seine. Je cherchais à le vendre et Daevid 
est venu en tant qu’acheteur, il y a vécu pendant 
un an. Puis l’a revendu à un américain qui a eu 
des ennuis avec la gendarmerie.

V.M. : Vous participez notamment, avec 
parcimonie, au début du Soft Machine, ce que 
peu de personnes savent finalement. Pouvez-
vous nous relater cette aventure ?

G.S. : Nous vivions tous dans la même 
maison, l’idée de communauté était déjà très 
présente.

V.M. : 1968. Naissance du premier Gong. 
Vous tournez alors beaucoup sur la rive gauche 
de Paris, fréquentant avec Daevid les milieux 
underground de la capitale. Quel était l’esprit 
à ce moment précis ? Vous sentiez-vous à 
l’aube d’une révolution culturelle ?
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G.S. : Nous avons joué pour les étudiants de 
la faculté de Nanterre (qu’ils occupaient). Nous 
étions réputés d’être des révolutionnaires, et de 
ce fait placés sur une liste noire à déporter ou à 
caser au Champ de Vincennes !

Nous avons fui la nuit même, mais le lendemain 
un avis de recherche avec photo a été lancé par 
la police pour nous rechercher ! Cette période 
révolutionnaire fut fantastique, mais surtout non 
violente.

V.M. : Dans Gong, votre voix est souvent ornée 
d’un écho spatial qui crée un véritable climat et 
une ambiance unique. Comment l’idée d’utiliser 
cet effet est-elle née ?

G.S. : J’en avais marre de cette 
gamme tempérée que l’on utilisait 
dans la première formation de Gong 
(67/68). Nous avons donc développé 
cette technique avec Ziska qui nous 
fréquentait à ce moment.

V.M. : 1969. Une seconde mouture de 
Gong voit le jour. Vous apparaissez 
alors comme une communauté libre 
d’artistes. Comment le groupe fonctionnait 
dans le processus de création ?

G.S. : Comme nous vivions ensemble, nous 
passions nos journées à jouer, à écrire et à tenter 
de vivre ensemble. Nous faisions tout le temps 
de la musique !

V.M. : L’œuvre de Gong apparaît comme une 
entité, un ensemble philosophique empli de 
dérision. La trilogie Radio Gnome, c’est quoi à 
l’origine pour le groupe ?

G.S. : L’absurdité de la vie, simplement !

V.M. : Pouvez-vous nous raconter dans quelles 
circonstances vous avez créé le projet Mother 
Gong ? Était-ce en réaction à la grosse machine 
qu’était devenu Gong à cette époque ?

G.S. : Non, j’ai quitté Gong pour me concentrer 
sur mon album solo Mother… Et quand celui-ci 
est sorti en 1978, j’ai entamé la première tournée 
Mother Gong avec des musiciens français. 
Depuis, l’aventure Mother Gong n’a cessé, avec 
quelques line-up différents.

V.M. : Parlez-nous de vos collaborations avec 
votre fils Orlando Allen. Comment vivez-vous 
cette expérience de jouer avec lui ?

G.S. : Nous avons toujours fait de la musique 
chez nous, c’était donc naturel de jouer 
ensemble. En plus, c’est un excellent batteur et 
producteur !

V.M. : Le DVD live d’Acid Mothers Gong 
reste probablement l’un des concerts les plus 
hallucinatoires qu’il m’ait été donné de voir 
depuis longtemps. Comment s’est déroulée 
votre rencontre avec les Japonais d’Acid 
Mothers Temple ?

G.S. : Ils sont venus ici pour faire un CD, nous 
avons fait quelques gigs, et l’entente fut 
parfaite. J’aime beaucoup jouer en leur 
compagnie.

V.M. : Aujourd’hui, quels conseils 
donneriez-vous à tous ces jeunes 

musiciens passionnés par les projets 
de la famille Gong ?

G.S. : Suivre son propre chemin pour trouver 
sa voie originale.

V.M. : Pensez-vous envisageable qu’une 
nouvelle révolution musicale puisse voir le 
jour ? Quel constat dressez-vous de la société 
d’aujourd’hui ? A-t-elle finalement si changé que 
cela ?

G.S. : Le monde est dans un état bizarre et il 
est impossible d’imaginer ce qu’il va advenir. 
J’espère une nouvelle révolution quand 
même…

V.M. : Le mot de la fin pour nos lecteurs. Parmi 
tous les albums que vous avez enregistrés, quel 
est celui qui a votre préférence et pourquoi ?

G.S. : J’ai rassemblé tous les enregistrements 
de Mother Gong pour mon livre, il y en avait au 
moins 25 ! Plus les albums de Gong… Il y en a 
trop pour en choisir un. Mais en général, je les 
aime tous sinon je ne les aurais pas sortis.

Lou
et Nain Dien
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Vapeur Mauve : Petite présentation dans un 
premier temps. En 1968, en pleine révolution 
culturelle, où vous situez-vous ?

Didier Malherbe : En 68, je jouais du saxophone 
électrique dans la pièce de théâtre Les idoles, 
de Marc’O, avec P. Clementi, J.P. Kalfon, Bulle 
Ogier, etc. Mon ami Stéphane Vilar m’avait 
introduit dans cette troupe à chaude ambiance. 
La pièce fut donnée en plein St-Germain des 
Prés. On se voyait tous les jours en des réunions 
d’improvisations et après on partait coller des 
affiches surréalo-anarcho-ordurières...

Pendant les nuits de mai, j’allais d’une barricade 
à l’autre sur mon vélo solex. Au petit jour, je 
fus embarqué par les CRS comme agent de 
renseignements et parqué dans un local de la 
mairie du 14e. Heureusement, je fus relâché, 
après avoir fait au flic préposé une grimace 
épouvantable...

V.M. : Comment êtes-vous passé de la scène 
jazz à Gong ? Racontez-nous votre rencontre 
avec Daevid Allen.

D.M. : Expérience des planches. On était amis 
avec les gens du Living Theâtre et un jour Hans, 
un comédien de cette troupe révolutionnaire, me 
présenta à Daevid Allen. Or, la veille, j’avais vu 
et entendu un concert de Soft Machine, le trio 

Wyatt, Ayers, Rattledge, au Palais des Sports, 
intitulé La fenêtre rose. Ce fut une révélation, car 
les Soft swinguaient jazz, avec des harmonies 
différentes, des rythmes impairs (que j’aimais, 
grâce à la musique indienne) et du chant spécial, 
tirant pop.

Je suis né musicalement dans le jazz, mais en 68 
j’écoutais Beatles, Rolling Stones et cie. Nous 
fîmes avec Daevid Allen cette nuit-là une jam où 
fusionnaient déjà les futurs éléments du Gong.

V.M. : Gong apparaissait comme une 
communauté libre d’artistes. Comment 
fonctionnait le groupe dans le processus de 
création ? Quel message souhaitiez-vous faire 
passer à travers votre musique ?

D.M. : Quelques mois plus tard, nous nous 
installions en communauté, dans la forêt 
de Sens : musiciens, copines, roadies, 
management... L’expérience communautaire 
fut importante pour moi, je n’avais jamais vécu 
cette cohésion collective si utile aux solitaires 
en quête de réalisation. Mais le but était de 
réaliser des concerts, des disques, plutôt que le 
communautarisme en soi.

On ouvrit beaucoup de circuits de gigs, MJC, 
MC... via notre management Rock pas gaga, qui 
bossait aussi pour Magma. Nous les rencontrions 

C’est entre une tournée au Brésil avec Hadouk Trio et une vie artistique bien chargée que Didier Malherbe 
revient sur ses années Gong. Avec un plaisir non feint et une sympathie sans faille. Un chouette type 
abordable qu’on vous conseille de rencontrer rapidement si au détour de vos campagnes, le phénoménal 
Hadouk Trio passe par chez vous.



parfois. Les deux groupes à planètes, sans être 
ennemis, étaient fort différents : les terriens 
déçus vont vers Kobaïa, les Gongiens (Pot 
Head Pixies, Docteurs d’Octave) visitent la terre. 
Magma : rouge et noir, Gong : bleu & vert, 
Magma: très sérieux, Gong : doux foldingues, 
Magma : sobres, ou alcool, Gong : cannabis + un 
trip de temps en temps pour mettre les horloges 
cosmiques à l’heure...

V.M. : On reconnaît volontiers à Gong son côté 
activiste. Le revendiquez-vous ?

D.M. : Gong activiste ? On donna des concerts 
pour bien des causes (para la depenalizzazione 
(de la marijuana) e contra la drogua dura organisé 
à Rome, piazza Navona, 
par le parti radical 
italien...). Bien sûr les 
festivals de gauche, 
fête du PC, PSU, fête 
de Rouge, etc. La vie 
communautariste de 
Gong nous semblait un 
acte politique en soi...

V.M. : La drogue dans 
tout cela, vous en 
pensiez quoi ? 

D.M. : N’exagérons 
pas le rôle des drogues 
et surtout précisons bien que c’est une question 
personnelle. Le cannabis est bon pour certains 
cerveaux, mauvais pour d’autres. Il ne faut pas 
davantage l’encourager que l’interdire.

V.M. : Parmi toutes vos rencontres musicales, 
quelle est celle qui vous a le plus marqué et 
pourquoi ?

D.M. : Parmi les musiciens qui m’ont marqué, 
je nommerai Jacques Paoli, le pianiste qui 
m’initia au jazz à 15 ans, MR Gautam un 
chanteur indien de Bénarès qui me confirma 
dans ma vocation de musicien, et des pointures 
comme Alan Holdsworth. Alan fut parachuté 
dans le Gong version Gazeuse, basée sur les 
compositions de Pierre Moerlen. Pour diverses 
raisons il désertait le groupe de Tony Williams, 
ce qui nous paraissait invraisemblable ! 
Tony appelait de New York pour l’engager à 
revenir, et lui : « non, je préfère jouer avec mes 
potes du Gong...»

V.M. : Vous continuez l’aventure avec Pierre 
Moerlen après le départ de Daevid Allen. 
Comment était l’ambiance au sein du groupe ? 
Cela a provoqué quoi comme changement au 
sein de la famille Gong?

D.M. : En fait, ce Gong n’avait plus que très 
peu en commun avec les groupes précédents. 
On habitait toujours ensemble, dans une belle 
maison à côté du Zoo de Chessington, on 
tournait pas mal, mais l’ambiance se dégrada, au 
point que je quittais le groupe, malgré l’affreuse 
brimade monétaire voulue par Richard Branson 
et Virgin Records...

V.M. : Malgré votre départ de Gong, vous 
n’avez jamais cessé de 
jouer de la musique. 
Comment est né votre 
projet Hadouk Trio ?

D.M. : Rentré en 
France avec ma femme 
Christine, Grégory, bébé 
nouveau-né, et mes 
petites idées, je montais 
le groupe Bloom, et 
bossai aussi en free-
lance pour Jacques 
Higelin, Brigitte Fontaine, 
Pierre Vassilliu, puis 
Pierre Bensusan, Mimi 

Lorenzini, Faton Cahen... Du saxophone ténor, 
alors mon instrument principal, je passais au sax 
synthé WX7, avant de me tourner définitivement 
vers des sons acoustiques doux : ocarina, flûte 
harmonique (zeff), bansouri, doudouk arménien, 
khen du Laos. Je connaissais Loy Ehrlich depuis 
73. Lui aussi, dans la mouvance africaine (Toure 
Kunda, Youssou N’Dour) était devenu un adepte 
des sons acoustiques, hajouj, kora... 

Ensemble, nous décidâmes de créer HADOUK 
(HAjouj+douDOUK), et quand le percussionniste 
Steve Shehan vint se joindre à nous, c’est une 
grande aventure musicale qui démarra pour 
nous : déjà 5 CD, bien accueillis, de nombreux 
concerts en France et de plus en plus à l’étranger, 
joués et à jouer...

Entrevue menée par 
Nain Dien et Lou.
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Radio Gnome Invisible 

Attention, chef d’œuvre ! Radio Gnome Invisible, ce sont trois albums, uniques, du groupe Gong, qui proposent 
une histoire musicale singulière. Bienvenue sur une autre planète où tout est possible, la liberté totale, la 
censure inexistante, la paranoïa ignorée et la connerie orpheline de la méchanceté. Un trip ultra-positif dans un 
autre univers. L’histoire de Radio Gnome Invisible débute par l’achat d’une boucle d’oreille magique…

« Cette boucle d’oreille vous permettra de nouer contact avec la Planète Gong », assène Fred the Fish, un 
vendeur de théières antiques. « En ornant votre oreille de cet anneau bizarre, vous serez capable d’entendre 
les programmes d’une station de radio étrange ». C’est sur cette intrigue tordue que s’ouvre le premier opus 
de la trilogie Radio Gnome Invisible. Le personnage principal du récit, Zéro le héros, nous est présenté dans 
ce Flying Teapot qui a, certes, le défaut de posséder une qualité sonore discutable, mais l’avantage de poser 
les bases d’une aventure « radiophonique » (superbement mise en musique) délirante de deux heures, onze 
minutes, cinquante et une secondes : bases musicales avec Daevid Allen et Gilli Smyth, ici soutenus par les 
ondes molles et fluctuantes de Tim Blake, les guitares planantes de Steve Hillage, les savoureuses parties au 
saxophone de Didier Malherbe et l’association rythmique parfaite du bassiste Mike Howlett et du batteur Pierre 
Moerlen ; bases conceptuelles avec la rencontre de Zéro et d’un lutin à tête de pot, voyageant dans sa théière 
enfumée.

Messages et musiques d’un autre univers est probablement le titre qui résumerait le mieux la pierre centrale 
de la trilogie Radio Gnome Invisible, Angel’s Egg. Les musiciens de Gong distillent dans cette deuxième partie 
d’excellents moments, comme la rencontre de Zéro avec une prostituée et surtout la fin de l’album, progressive 
et jazzy, I Never Glid Before, Eat that Phone Book Coda et Ooby-Scooby, annonciateurs du sommet que sera la 
troisième et dernière partie du voyage, You. Privés de leur créateur, les membres de Gong seront plongés, dès 
la fin de l’enregistrement de cette troisième partie, dans le flou artistique le plus total. Après avoir enregistré 
le pinacle You, Monsieur Daevid Allen, fondateur du groupe préfère tourner le dos au succès, aux valises de 
cocaïne et au monde cruel du rock’n’roll. You est donc le testament de la « formation classique » de Gong. Et 
quel album ! Aucun mot ne pourra jamais résumer les envolées fabuleuses de Isle of everywhere et de Master 
Builder. Quant à la fin de l’intrigue, après moult pérégrinations, Zéro manque sa révélation du troisième œil et 
est condamné à rester sur la Planète Gong (ce n’est peut-être pas si négatif que cela, après tout).

Malheureusement, la Planète Gong n’existe pas : tout nous semble impossible, la liberté est restreinte, la 
censure nous submerge, la paranoïa, la connerie et la méchanceté règnent sur le monde ; aussi, tendez l’oreille, 
soyez attentifs aux détails et si, malheureusement, on ne devait plus se recroiser ici-bas, vous savez où me 
joindre… sinon demandez à Fred the Fish.  

Nain Dien
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Mai 2005. De passage à Strasbourg, je feuillette distraitement les Dernières nouvelles d’Alsace 
dans un restaurant de la ville en attendant mon repas. Quelque part à mi-chemin entre les faits 
divers et les pages sportives, je tombe sur trois ou quatre maigres lignes qui m’annoncent le décès 
de Pierre Moerlen. Choc… La musique de Pierre a bercé mon adolescence. J’ai connu son album 
Downwind bien avant l’œuvre du Gong de Daevid Allen. Quelle frustration fut alors la mienne quand 
je vis que le départ précoce de l’exceptionnel enfant du pays ne noircissait qu’un minuscule es-
pace froid squatté par quelques mots sans âme… Pierre méritait tellement mieux que cela !

Quand nous primes la décision de consacrer un volumineux dossier à Gong, il me semblait logique 
et naturel de rendre à Pierre Moerlen un vibrant hommage. Il m’aurait alors été facile de balancer 
quelques phrases convenues, fruit d’une rapide recherche d’informations à son sujet sur la toile. 
Mais, au fond, que connaissais-je d’autre de lui que sa musique ? Rien.

J’ai toutefois cherché. Pour l’article, mais aussi pour mon propre intérêt. Parce que plus je lisais 
sur Pierre, plus ce que j’apprenais sur lui me touchait. Voguait donc la galère virtuelle, jusqu’à ce 
qu’elle accoste sur un site où un jeune homme rectifiait quelques erreurs véhiculées sur le départ 
de Pierre en des termes très émouvants. Il s’appelle Matias Canobra, fait partie du groupe que 
Moerlen a monté juste avant de nous quitter. Il l’a donc bien connu. En lisant ses mots, en y pesant 
tout le poids du respect et de l’admiration que Matias avait pour Pierre, j’ai compris que je n’avais 
pas le droit de gâcher cet hommage, qu’il devait être livré par ceux qui sauraient le mieux en parler : 
les musiciens que Pierre avait choisis lui-même, qui étaient présents lors de ses derniers instants.

J’ai alors écrit à Matias, je l’ai invité à nous parler de Pierre. Qu’on consacre quelques pages à son 
ami l’a touché. Il a accepté. Un autre musicien de la dernière formation du Pierre Moerlen’s Gong, 
Marc Antoine Schmitt, nous parle aussi de ce grand percussionniste qui nous a quittés si tôt. Nous 
les en remercions vivement ! Voici leur témoignage.

Béatrice

Notre hommage à Pierre Moerlen



37

Va
pe

ur
 M

au
ve

et la répétition se termine. Le lendemain, Pierre 
m’envoie un message et me propose de travailler 
avec lui. Je flottais de joie et d’étonnement ! Nous 
commençons à travailler de manière assez régu-
lière ces nouvelles pièces. Pierre avait un sens de 
l’accompagnement remarquable, j’avais souvent 
l’impression qu’il savait avant moi ce que j’allais 
faire pendant les sections improvisées. Il était là au 
moment exact.

Parallèlement, je composais un peu. Un jour, je 
décide de lui montrer. « Je trouve ça cool, me 
dit-il. On pourrait aussi inclure tes pièces dans 
le set ». Voilà un des traits que j’appréciais chez 
Pierre, une grande générosité. Il était toujours très 
enthousiaste quand ses musiciens proposaient 
des idées. Quand je lui demandais comment écrire 
pour la basse, il me disait : « Te casse pas la tête 
et fait confiance au bassiste ». Une grande leçon 
de composition…

Il avait également une mémoire énorme. Bubu, un 
grand ami de Pierre, m’a raconté un jour qu’alors 
qu’ils écoutaient des morceaux très anciens de 
Pierre qu’il n’avait pas joués depuis des années, 
il chantait la batterie comme s’il l’avait jouée la 
veille.

J’ai pu me rendre compte de cela à mes propres 
frais lorsque nous répétions Crosscurrents. Pierre 
me demande pourquoi je joue le vibraphone à 4 
baguettes dans cette pièce. Je lui réponds que je 
ne vois pas comment on pourrait la jouer autre-
ment tout en lui tendant mes 4 baguettes. Il prit 
deux baguettes en me disant : « Deux suffiront ! » 
et joua le tout ! Bubu était mort de rire.

Nous avons été contactés par la revue Vapeur 
Mauve afin de rendre un hommage à Pierre 
Moerlen. Ce que nous pouvons transmettre, ce 
sont surtout des moments vécus en répétitions
et quelques instants de vie.

J’ai  rencontré Pierre complètement par hasard. 
Il travaillait dans une salle à côté de la mienne 
avec Gongzilla, il me semble, dans des locaux de 
répétitions à Strasbourg. J’entendais une batterie 
incroyable à côté sans savoir de qui il s’agissait, 
pendant que je travaillais une pièce de musique 
contemporaine au vibraphone. Impossible de 
rester concentré avec ce qui se passait à côté ! Je 
décide de sortir et de m’en griller une quand, à ce 
moment, je vois arriver les musiciens. 

Le premier à m’aborder, c’est Benoît Moerlen, et 
ensuite Pierre. On échange trois mots cordiaux et 
il me demande sur quoi je travaille à côté. Je lui 
dis qu’il s’agit de Dérive 1 de Pierre Boulez. «  Ah 
ouais,  des pattes de mouches ! », et il se met à 
rire.

Quelques mois plus tard, je suis contacté par la 
personne qui gérait les locaux. Celle-ci me de-
mande si je serais d’accord de faire un bœuf avec 
Pierre. J’étais très intimidé à l’idée de jouer avec 
lui, et surtout, je me demandais pourquoi moi !

On commence à jouer, et Pierre me demande de 
faire une impro à la Miles. Je le regarde en me 
demandant s’il est sérieux. Je fais donc ce que je 
peux, ensuite, il sort d’une petite valise des par-
titions et me demande de les jouer. Nous jouons 
deux de ses pièces, puis il me demande mon mail 

Matias et Marc Antoine nous racontent Pierre...
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Pierre savait également prendre le temps. Ce qui, à 
mes yeux, est révélateur d’une grande sagesse. Un 
jour, un programmateur alsacien vint nous écouter 
pour nous programmer.

À cette période, Pierre avait l’intention de faire quel-
ques concerts à Paris. Cette personne nous écoute 
donc et nous dit :  « C’est super, mais je n’ai pas 
de budget, si vous êtes d’accord de jouer dans ces 
conditions on peut vous programmer. » Pierre resta 
extrêmement tranquille. Moi, j’étais furax. Nous re-
gardions tous Pierre et tout à coup, il nous dit : « Je 
vais prendre le temps de réfléchir. Time is the key ».

Pierre nous quitta pour toujours lors d’une répéti-
tion. Je suis passé le chercher chez lui pour ensuite 
aller chez Bubu. Je sonne et il me dit : « Tu es pile 
à l’heure mon ami ». Il prit encore le temps d’aller 
acheter des croissants pour nous tous. En voiture, il 
me disait qu’il avait passé toute la nuit à écrire des 
partitions, dont Expresso. Il était content. Ce jour-
là, il parlait de Tony Williams comme de l’un des 
plus grands batteurs à ses yeux, se moquait d’une 
pièce de Stockhausen où il devait fouetter une 
poupée et réciter un texte qu’il n’avait pas trop pris 
la peine d’apprendre, ce qui rendait fou le célèbre 
compositeur.

Voilà ce qui me reste en mémoire d’une des plus 
belles personnes que j’ai eu l’honneur et la chance 

de rencontrer. Les membres du groupe veulent 
remercier Béatrice qui leur a permis de participer à 
cet hommage de Pierre.

Matias Canobra

La connaissance que j'ai de Pierre Moerlen pour 
les mois durant lesquels nous avons eu la très 
grande chance de collaborer ensemble révèle un 
personnage très attachant qui sentait le besoin 
d'être soutenu par une équipe solide, naturellement 
articulée autour de lui et de ses compositions.

Son jeu de batterie me semblait le distinguer des 
autres dans la mesure où l'assise d'un jeu rock 
efficace était présente, et le débit rythmique était 
assuré par un jeu mélodique fin coexistant. Dans 
ses compositions, il réussissait à combiner les 
connaissances que la musique classique lui avait 
enseignées, et celles du rock qu'il affectionnait par-
ticulièrement puisque c'était ça sa musique !

Avec le Pierre Moerlen's Gong Tribute, nous 
prenons beaucoup de plaisir à retravailler ses 
compositions ensemble même si cela a été difficile 
de le perdre en si bon chemin. Même s'il n'est plus 
là aux répétitions, nous ressentons sa présence 
dans chacune de nos notes...

Marc Antoine Schmitt

Quelques mots de Tim Blake au sujet de Pierre

Pierre ! Quoi dire d’autre ? Simplement le percussionniste le plus inventif dans l’histoire des 
35 dernières années du rock ! Pierre, bien sûr, est un monde à part pour moi, car lui aussi a 
contribué dans la composition de la musique de Gong. Pierre a influencé toute une génération 
d’autres batteurs avec sa notion unique de frappe «musicalisée».

Pour en savoir plus sur Pierre Moerlen : un bel article très complet d’Aymeric Leroy
http://www.bigbangmag.com/dmoerle1.php

La page Myspace du Pierre Moerlen’s Gong Tribute
 http://www.myspace.com/pierremoerlensgongtribute 
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Gong, Magick Brother (1969)

Enregistré en 1969 et paru en 1970 sur BYG/Actuel, le premier album 
du Gong débute par un grand coup de… gong. La suite est une 
succession de chansons joliment troussées, entrecoupées de passages 
purement psychédéliques faits d’extravagances hallucinées biberonnées 
à l’humour. Largement sous-estimé dans la sphère des grands albums 
psychédéliques, Magick Brother y mériterait pourtant une place de choix, 
tant le disque se veut étonnamment bien construit et enjôleur. Quelque 
part entre le Floyd de Syd Barrett et la démence des deux premiers Soft 
Machine, le tout très légèrement mais savamment épicé aux embruns 
de camembert. Alors on l’aura compris, ce premier disque se veut à part 
dans la discographie alambiquée du Gong.

Ici le format chanson prédomine et le space-funk qui fera la notoriété 
de la bande à Daevid Allen ne point qu’en filigranes. Pourtant, au-delà 
d’une formalité propre à l’époque, Magick Brother reste un album à la 
personnalité très marquée que l’on se plaît à écouter comme on savoure 
une gourmandise. Un disque confortable, où les space-whispers de 
Gilli Smyth effilochent le temps, où les broderies acidulées de Malherbe 
émoustillent, où la guitare d’Allen pose de jolies digressions ou appuie 
des compositions mélodiques aux vibrations résolument positives.

Mais plus qu’une collection de chansons réussies, la grande force du Gong, 
c’est qu’il a su capter et enregistrer le charme à présent délicieusement 
suranné de cette époque frivole et insouciante où tout semblait encore 
possible. Comme si le temps d’alors se retrouvait figé éternellement au 
plus profond des sillons noirs. Et ça… 

Cidrolin



40

Vapeur M
auve

Daevid Allen, Bananamoon (1971)

C’est à l’occasion d’un concert donné à Londres en février 1971 que Daevid 
Allen réunit autour de lui quelques musiciens anglais, dont Robert Wyatt, 
ancien complice des tout débuts de Soft Machine, ou Archie Legget, plus 
tard bassiste de Kevin Ayers, pour enregistrer ce disque. Second album à 
paraître sur le label Byg, les musiciens participent à ce qui peut sembler 
un ouvrage un peu foutraque, très contrasté et aux tonalités acid freak 
exacerbées ! Cependant Daevid Allen et ses compères s’y entendent 
pour ménager surprises et audaces. Le rock jubilatoire It’s the time of 
your life, écrit par Christian Trisch avec Pip Pyle aux drums, constitue une 
ouverture idéale pour le festin à suivre. Memories (composé par Hugh 
Hopper en 1967, du temps de Soft Machine pour leur première session 
d’enregistrement, session parue seulement en 1971 sur Byg) est un chef 
d’œuvre de délicatesse, chanté par Robert Wyatt dont le drumming, tout 
au long de l’album, fera preuve d’une exemplaire musicalité. White Neck 
Blooze est un blues bancal qui claudique pour tracer son chemin avec l’aide 
de Maggie Bell  qui « chorusings ». Mais c’est la face deux qui fait montre 
du plus grand délire schizoïde à paraître sur disque en 71. Adventures 
in the land of flip enchaîné à Stones-Innocent Frankenstein  est l’ultime 
réminiscence des trips fracassés générateurs d’angoisse (ah ce violon de 
Gerry Fields !) ! Est-ce aussi comme on le dit l’écho des événements de 
68 pendant lesquels Daevid Allen eut à supporter la morgue des forces de 
police ? En tous cas témoignage magistral de ce que fut cette musique 
montée des abîmes.

Harvest
 

Dashiell Hedayat, Obsolete (1971)

Il était une fois, en 1971, un drôle de disque enveloppé dans une épaisse 
pochette en carton gaufré rose sorti par un obscur label répondant au 
nom de Shandar. L’auteur de la chose, Dashiell Hedayat, était un dandy 
français de l’écriture qui avait déjà pourvu le monde musical d’une galette 
de polychlorure sous le nom de Melmoth et intitulée La Devanture des 
Ivresses, sorte de pop psyché complètement ratée. Cette fois là, il avait 
appelé son nouveau disque Obsolète et l’avait enregistré avec une troupe 
cosmopolite de musiciens farfelus dont le nom résonnait comme un Gong. 
Adepte du fromage hallucinogène et des bananes lunaires, le Gong était le 
groupe idéal pour servir au mieux les textes de Dashiell, aussi surréalistes 
qu’improbables, aussi beaux que décousus, aussi vitaux que fragiles. 
L’album démarre sur les chapeaux de roues d’une Chrysler Rose planquée 
au fond de la cour, propulsée à toute berzingue par une wah-wah baveuse 
qui dégouline son jus sur une rythmique scotchée au macadam. Décollage 
vrombissant qui vous propulse au cœur même des supernovas, là où la Fille 
de l’Ombre vous souhaite la bienvenue au firmament des «effilochades» 
langoureuses, là où un charmant bouledogue vous présente Zelda, 
la rouquine divine et là où les chats hurlent de rire dans l’escalier. Les 
notes se répandent en longues coulées onctueuses, Gilli Smyth soupire 
dans une étoffe de voie lactée, Malherbe écorche les astres à coups de 
clapets, Allen offre un jacuzzi sidéral à sa guitare, Pip Pyle trébuche sur 
ses toms et cymbales alors que Christian Tritsch martèle sa basse contre 
un plancher de rocailles. Obsédante, répétitive, mais tout autant volubile 
et insaisissable, cette musique est l’écrin céleste à la voix trébuchante 
et timide de Dashiell, poète lysergique lâchant ses mots tragicomiques, 
jusqu’à les faire glisser dans un trou de mémoire, au moment où explose 
l’altimètre et que tout se repose vers un long fondu tapissé d’étoiles qu’une 
flûte hésitante égrène jusqu’au silence. Trente-huit ans plus tard, l’album 
garde toute sa fraîcheur, comme un flash-back fragile, obsolète…

Cidrolin
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Gong, Camembert électrique (1972)

Enregistré pendant les pleines lunes de mai, juin et septembre 1971 à 
Herrouville, près de Paris, Camembert électrique propose la première 
émission en provenance de la planète Gong (Radio Gnome Invisible). 
Avec une formation stabilisée autour de Didier Malherbe, Gilli Smyth, 
Christian Tritsch, Pip Pyle et Daevid Allen, le groupe propose une 
musique résolument novatrice, aux sonorités inouïes et aux brisures 
rythmiques nombreuses qui introduisent à un monde sonore sans 
équivalent à l’époque. Les compositions de cet album font montre de 
toutes les possibilités techniques offertes par les studios ainsi que des 
réelles compétences instrumentales des musiciens. Ajoutons à cela 
l’extraordinaire profusion d’idées qui, parfois en un morceau, s’emboîtent 
et se superposent comme des poupées gigognes. Pour preuve le titre 
signé Tritsch/Allen, Tried so hard, qui est un chef d’œuvre saisissant de 
thèmes qui s’imbriquent et se poursuivent tout en proposant une mélodie 
à l’accroche immédiate. Mais ce qui frappe, après 35 années d’écoutes 
réitérées, c’est l’absolue musicalité et l’imagination polyrythmique 
débordante de Pip Pyle. Ce batteur fut probablement l’un des plus grands 
batteurs anglais de l’époque qui sut déployer toutes ses ressources 
sans pour autant étaler, comme il arrive parfois, une technicité souvent 
rébarbative. Pour preuve, Fohat digs holes in space ou encore Tropical 
fish : Selene qui sont les parangons du trip gonguien par excellence. Les 
glissandi d’Allen plus la frappe hypnotique de Pyle ainsi que les saillies 
du sax de Bloomdido sont d’absolues réjouissances pour l’esprit et le 
corps. Pierre angulaire d’une œuvre en gestation depuis déjà quelques 
années, ce disque est une absolue nécessité dans le paysage musical 
d’une époque déjà peu avare de bouleversements musicaux. Alors vous 
prendrez bien un Camembert?

Harvest

Gong, Live au Bataclan (1973) 

La musique de Gong est unique, qu’on se le dise. Mais un live de la bande 
à Daevid Allen, c’est encore autre chose, une expérience sonore démente, 
un voyage à travers les délires du groupe qui ne revêt jamais les mêmes 
couleurs, les mêmes sensations. Ce Bataclan de 1973 montre le groupe 
au meilleur de sa forme, l’improvisation amenant de nouvelles digressions 
au sein des classiques que sont I’m your animal ou Flûte salad, le saxo 
de Didier Malherbe swinguant sur des nappes aériennes et savamment 
distillées par Tim Blake. L’auditeur se sent alors médusé par les comptines 
narrées de Gilli Smyth, transporté par cette musique tourbillonnante où 
chaque instrument se noie dans les autres, dans un tsunami de notes 
acides et free. On y perd pied, les morceaux s’enchaînent avec cette 
impression de non fin, musique jamais agressive, mais douce, et pourtant 
tellement pernicieuse. Dangereuse même pour une société consumériste, 
à laquelle Daevid et les siens proposent une vision ironique et vicelarde, 
proposant une échappatoire cosmique et fumante. Un live parfait pour les 
soirées d’angoisse, avec sa petite dose de stimulant. Un voyage délirant 
dans les méandres d’une société sans avenir.

Lou
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Gong, Gong Live Etc. (1977)

Premier album live à paraître en 1977 (il en paraîtra un grand nombre 
par la suite, plus ou moins officiels), Gong Live Etc. présente, non pas 
l’intégralité d’un concert, ou encore différents extraits d’une tournée, mais 
des enregistrements qui courent sur trois années, entre 1973 et 1975. 
Des extraits du concert du Bataclan donné en Mai 73 à Paris et ensuite 
à Roanne, la même année, plus des sessions pour la BBC en 1974. Ce 
sont pour l’essentiel des titres extraits de la Trilogie et de Camembert 
Electrique qui sont joués, souvent dans des versions qui présentent des 
variations dans les arrangements et dans les sonorités (entre temps Steve 
Hillage ou Tim Blake  se sont faits de plus en plus présents).

Il y a aussi quelques inédits comme Est-ce que je suis ?, titre paru 
seulement en France en 45t et joué ici live, ou un inédit des sessions 
de You avec Tim Blake à l’harmonica. En 75 changement de personnel 
puisque Daevid Allen est parti ainsi que Gilli Smyth et Tim Blake et arrivée 
de Patrice Lemoine aux claviers. Les extraits présentés ici font la part 
belle à l’album You dans une configuration qui est celle des musiciens 
qui participeront au premier album solo de Steve Hillage et à Shamal par 
la suite. Ce double album, à l’origine, rend bien compte de la musique et 
de la folie enchantée que pouvaient être les concerts et représentations 
que donnait le groupe en cette période. Foi de spectateur et d’auditeur 
éberlué ! 

Harvest

Gong, Gong est mort – Vive Gong (1977)

Le 28 mai 1977, pour une après midi et une nuit, la famille Gong se 
réunissait à l’Hippodrome de Pantin à Paris pour une série de concerts 
donnés par diverses formations de la constellation. Quelques mois plus 
tard un double album paraissait sur le label Tapioca, peu de temps après 
le Live Etc, paru, lui, chez Virgin. Le concert de Gong, reformé, y est en 
partie proposé. En partie seulement puisqu’à l’écoute on devine, en raison 
de « fades » un peu brutaux, que certains des titres ont été amputés 
ou raccourcis. La formation originale de la trilogie est reconstituée pour 
ce concert avec le retour de Daevid Allen, Gilli Smyth et celui de Steve 
Hillage, très occupé à faire tourner sa propre formation, suite au succès 
de ses premiers albums solo.

Pour des raisons de droits le nom de ce dernier n’apparaît pas dans les 
crédits et son visage est « gommé » de la photo intérieure ! Mais ses soli sont 
toujours bien là, avec ce son si caractéristique et un jeu aussi identifiable 
qu’il est permis. La set-list puise dans la Trilogie et dans Camembert et 
ce n’est rien de dire que ce soir là les musiciens ont su transformer cette 
réunion en gigantesque révision pour « pot head pixies » impatient de 
retrouver les chemins de la planète Gong. Le son y est excellent, basse 
et batterie en particulier, Pierre Moerlen faisant un usage hypnotique de 
sa grosse caisse, prêtant à l’ensemble un beat parfois titanesque, parfois 
plus subtil qui assoit l’ensemble des autres instruments sur une rythmique 
d’une solidité indéfectible.

Harvest
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Planet Gong – Live floating anarchy (1977)

Attention, expérience sonore « presque » unique ! J’ai naturellement inséré 
ce « presque » simplement parce que chaque disque de la planète Gong 
est unique… vous me suivez…

À proprement parler, ce n’est pas un disque du Gong tel qu’il existe en 
1977 (celui de feu Pierre Moerlen) mais de la collaboration entre le groupe 
electro-rock de freaks britanniques Here & Now et du binôme magique 
Daevid Allen/Gilli Smyth, le tout sous la dénomination Planet Gong. Daevid 
essayant à cette époque de recréer le Gong de ses débuts.

Globalement, ce disque – prétendument – enregistré live sonne comme un 
mélange de space rock bourré d’effets électroniques, accompagnés d’un 
univers psychédélique et cartoonesque typique de Daevid Allen, le tout 
shaké sans glace à la crème punk sur certains passages ! Des morceaux 
tels que Floating anarchy sur la première face sont très marqués par la 
patte d’Allen, sa touche délirante et incongrue, de même que le single 
Opium for the people qu’on retrouve sur la seconde face ; les autres 
morceaux rappellent Hawkwind au travers de longues jams trippantes, 
aux (rares) paroles psalmodiées ou chantonnées.

Malgré une prise de son assez médiocre, ce disque est un témoignage 
intéressant comme il en existe des montagnes qui ressortent actuellement, 
concernant la carrière post Gong de Monsieur Da-video Alien, toujours à 
la recherche d’une progression artistique et psychosomatique au travers 
de la musique. À consommer sans modération !

Miam !

Greg le méchant.
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C’est  au cours du mois de novembre 2006 que 
des habitants de la planète Gong et ses satellites 
ont débarqué au Melkweg d’Amsterdam. Quelques 
centaines de terriens avisés et toujours branchés 
sur Radio Gnome Invisible se sont déplacés pour 
accueillir comme il sied ces aventuriers de l’espace, 
venus ici se rappeler aux bons souvenirs des Pot 
Head Pixies !

Pendant trois journées, de la fin d’après-midi jusque 
tard dans la nuit, des groupes, affiliés à la Gong Family 
et produisant des musiques aussi diverses qu’inouïes, 
se sont succédés dans deux salles différentes. Le 
DVD documente le concert de Gong qui eut lieu 
la dernière journée. Pour cette occasion Daevid 
Allen a réuni autour de lui les membres originels du 
Gong qui enregistrèrent la fameuse trilogie. Ainsi on 
retrouve Steve Hillage, Didier Malherbe, Gilli Smyth, 
Mike Howlett, Tim Blake, Miquette Giraudy ainsi que 
deux autres musiciens  Chris Taylor aux drums (du 
groupe de Steve Hillage) et Theo Traviscitude (sic) 
au second sax.

La set list comprend tous les morceaux bien connus 
des Gong freaks et c’est sans surprise qu’on entend 
ceux parmi les plus épiques des différents albums 
devenus entre temps des classiques. Mais ce 
qui, ici, me frappe le plus, c’est Mike Howlett qui, 
définitivement, aura converti la musique de Daevid 
Allen en space-acid-funk. Quant au retour de Steve 
Hillage que dire ? Sinon que dès les premières notes 
on reconnaît son toucher et le son si caractéristique 
de sa guitare. Il nous promet dès l’entame du concert 
quelques belles envolées qui viendront embellir 
chaque titre joué. Le Maître de Cérémonie, Daevid 
Allen lui-même, toujours facétieux, aux costumes 

les plus improbables, s’entend à communiquer et à 
conduire son public dans les délires les plus insensés 
– à l’image de ce spectateur qui montera sur scène, 
à l’invitation du « clown » fantasque, pour exhiber 
ses tatouages à l’enseigne des théières volantes 
et autres bananamoon ! Et enfin Bloomdido, poète 
des cuivres et des bois, qui dépêche les sonorités 
avant coureuses d’un monde toujours en gestation. 
Ajoutons que le tout est filmé de telle manière que 
les absents malheureux pourront se rattraper en 
visionnant un concert exceptionnel tout en vivant au 
plus près et du mieux possible ce qu’ont du être ces 
soirées.

La première édition (limitée à 1000 exemplaires) fut 
diffusée avec un second DVD qui présentait des 
extraits assez courts des concerts donnés par les 
autres groupes se produisant ces jours-là. Extraits 
ponctués d’entrevues avec différents musiciens dont 
Malherbe ou Tim Blake et quelques autres gravitant 
autour des différents projets de Daevid Allen, comme 
le bassiste des University of Errors ou Kawabata 
Makoto de Acid Mother Gong. On retiendra tout 
particulièrement la chanson Dear Friends jouée par 
Daevid Allen, en compagnie de Marc Robson, en 
hommage à Pip Pyle et Pierre Moerlen, dont je ne 
résiste pas à retranscrire ici le texte et qui fera office 
de mots de la fin.

Dear friends, dear friends
Let me tell you how I feel
You have given to me so much pleasure
I love you so !

Harvest

Gong, Live at the Gong Family Unconventionnal Gathering
(Voiceprint, 2008)
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1. Topo du menu en forme de mise en bouche :

L’histoire de Good morning et Now is the happiest 
time of your life remonte à la fin des années soixante-
dix, entre 75 et 77 pour être plus précis. Enregistrés 
à Deia de Majorque, petit village d’artistes idyllique 
situé sur une sorte de promontoire au-dessus de 
la mer, ces deux albums sont de véritables chefs-
d’œuvre, non seulement au sein de la discographie 
d’Allen, mais aussi au sein de celle de la famille Gong 
toute entière.

Injustement méconnus et/ou mésestimés, hormis 
chez les fans d’Allen qui leur vouent une admiration 
pleinement justifiée, ils correspondent à ce que l’on 
appelle la période Deia de Daevid Allen, période 
où chaque chanson enregistrée semble avoir été 
touchée par la grâce, tant elles sont porteuses 
d’une intemporalité quasi magique due au très fort 
sentiment de pureté diaphane qu’elles dégagent et 
à la tendresse toute pleine d’humilité qu’Allen a su 
leur insuffler.

Poser ces galettes sur sa platine, c’est comme 
décider de s’envoler dans un monde coloré où prime 
la douceur et la légèreté. C’est se laisser envahir par 
un flux continu de vibrations positives qui se posent 
comme un véritable oasis, un paradis apaisé au milieu 
de la tourmente quotidienne. Comme une parenthèse 
surréaliste, Good morning et Now is The happiest time 
of your life sont deux œuvres indissociables l’une de 
l’autre, deux chapitres d’un même livre formant une 
escale atemporelle faite de poésie musicale lancée 
comme une caresse polissonne sur nos carcasses 
meurtries. Un véritable baume bienfaisant, un élixir 
de jouvence condensé en quelques chansons 
impeccables où jamais l’évidence lumineuse ne 
cède pour autant à la facilité.

2. Ingrédient clé à la confection des galettes :

L’évènement majeur qui conduira à l’existence 
de ces deux galettes prend lieu lors de la tournée 
anglaise du Gong en 1975, lors de laquelle Daevid 
Allen a quitté le groupe, en avril, à Cheltenham : « Je 
ne pouvais littéralement plus aller sur scène. C’était 
comme si un champ de force invisible m’empêchait 
de franchir le seuil. Je me suis élancé vers la porte 
ouverte et j’ai rebondi en arrière, rejeté sans que rien 
de visible ne provoque ce rebond.

Ça m’a perturbé si profondément que j’ai aussitôt 
couru en dehors du théâtre, sous la pluie, et que je 
me suis mis à faire de l’auto-stop au bord de la route, 
avec mes vêtements de scène et mon visage maquillé 
de couleurs fluorescentes. Alors une femme m’a 
regardé si étrangement que j’ai commencé à penser 
que j’étais un meurtrier et que je devais me cacher 
dans les buissons. Finalement, j’ai été emmené par 
une personne ayant quitté le concert et qui rentrait 
chez elle, et alors il m’a fallu réaliser que je devais 
quitter Gong. Et c’est ainsi que tout s’est fini ».

3. Préparation de la première galette :

Partant de là, Daevid retourne à Deia de Majorque 
(où il avait déjà séjourné à la fin des années soixante), 
arrête de se droguer, cesse complètement de fumer 
et consacre plus de temps et d’investissement de soi 
à la méditation. C’est également à ce moment que 
Virgin Records lui offre un contrat solo. L’avance sur 
royalties concédée lui permet alors de monter chez 
lui un studio de fortune, principalement composé 
d’un quatre pistes Teac et de deux magnétophones 
à bande Revox. Il baptise son studio le Bananamoon 
Observatory.

DUO DE GALETTES À LA SAUCE CATALANE
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Ayant découvert le groupe catalan Euterpe, 
notamment à travers ses reprises inédites de Stairway 
to Heaven (Led Zeppelin) et Thick as a Brick (Jethro 
Tull), Allen décide d’enregistrer avec eux et avec Gilli 
Smyth ce qui sera son premier album acoustique, ou 
plus exactement semi-acoustique. 

3. La première galette en forme de recette                                                    
Détaillée :

Good morning sort chez Virgin en 1976, et comme 
sa superbe pochette le laisse deviner, c’est un album 
littéralement dégoulinant de bonne humeur. Composé 
d’une sorte de folk-psyché scintillant, résolument 
optimiste, il se dégage de ses sillons toute une 
aura d’innocence enfantine soutenue par le climat 
idyllique des Baléares dont 
toute la clémence est quasi 
palpable dans le disque.

Porté par des mélodies 
superbes et la voix douce 
et posée d’Allen, ce disque 
fait la part belle aux guitares 
acoustiques, tour à tour 
perlées de tendresse ou jetant 
leurs suaves espagnolades 
en savants tricots chatoyants. 
Une contrebasse légère, un 
piano lunaire ou d’antiques 
sons de claviers auréolent 
les compositions de reflets 
variés en des arrangements à 
l’apparence parfois simplistes 
mais toujours justes, servant la 
musique avec une pertinence 
extra-lucide. Pour preuve le 
magnifique Children of the 
new world ouvrant l’album 
comme une déferlante de 
tendresse, avec ses notes de 
glockenspiel suspendues à la guitare sèche comme 
autant de petites gouttes de pluie fine s’échouant 
sur l’herbe verte. Des breaks nourris de clins 
d’œil au patrimoine musical mondial (ici le célèbre 
Greensleeves, là le thème de « Ce n’est qu’un au 
revoir »), ou de joyeuses extravagances typiques de 
Daevid Allen, viennent parsemer les compositions 
de couleurs décalées, quelque part là où la surprise 
est maîtresse et l’humour son plus fidèle serviteur.

Les mythiques glissandos de guitare chers à Daevid 
sont également présents ici, notamment sur le titre 
Wise man In your heart, longue composition sensuelle 
soutenue par des boucles de percussions dues à 
Pierre Moerlen et par la ligne de basse pneumatique 
de Mike Howlett. On notera également que la version 
CD de ce disque, longtemps restée plus rare que 

le vinyle mais récemment remise sur le marché par 
Esoteric Recordings, contient un morceau en bonus. 
Intitulée Euterpe gratitude piece, cette longue pièce 
servait à l’introduction des concerts de Daevid Allen 
& Euterpe en 1976. Ce morceau est composé de 
longs drones de guitare glissando, en suspension 
dans l’éther comme un vaisseau fantôme secoué 
de légères mouvances orbitales, et agrémenté de 
collages de bandes, collages dont la technique avait 
été enseignée à Daevid par Terry Riley aux alentours 
de 1963. Bien que résolument différent dans son 
esprit que l’ensemble de l’album (parce que n’ayant 
plus rien à voir avec une quelconque « acousticité »), 
ce titre n’en dépare pas pour autant sa continuité, 
loin de là, puisqu’il achève le disque dans un climat 
de flottaison extatique plongeant l’auditeur encore 

un peu plus loin dans l’état 
de béatitude sereine auquel 
l’album l’avait déjà conduit.

4. Préparation de la 
deuxième galette :

Toutefois, en 1976, après 
que le groupe ait fait 
quelques concerts d’abord 
en Angleterre pour un « radio 
tour » et en France au mois 
de juillet, la troupe Euterpe se 
dissout. Leur leader guitariste/
mandoliniste Pepe Milan s’en 
va fonder avec Juan Biblioni le 
duo Milan y Biblioni. Ce sont 
ces deux musiciens que l’on 
retrouvera sur l’album suivant, 
accompagnés, outre Allen et 
Smyth, de Vera Blum au violon, 
de Sam Gopal avec son set 
de tablas, ainsi que de Victor 
Peraino (ex Arthur Brown’s 
Kingdom Come) aux claviers, 

pour ne citer que les plus connus. La nouvelle troupe 
est baptisée les Catalunatics (jeu de mots entre 
catalan et lunatique), patronyme qu’Allen avait déjà 
accolé par simple humour à la troupe Euterpe sans 
pour autant lui donner un caractère officiel.

Durant cette période, notre infatigable australien 
produira deux albums d’artistes espagnols. 
D’abord Liquors de Pau Riba et ensuite le superbe 
album de Pep Laguarda & Tapineria intitulé Brossa 
d’Ahir et dispensant un folk aux légères effluves 
psychédéliques de toute beauté (ceci dit, ça n’est 
pas le sujet). Au même moment, Virgin se plaint d’un 
manque à gagner suite à la sortie des charts du 
Tubular Bells de Mike Oldfield, et décide alors pour 
compenser les pertes de se passer de Daevid Allen 
(entre autres), jugé non rentable. Celui-ci reprend 
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alors contact avec Jean-Luc Young, ancien de chez 
BYG Records, qui vient de mettre sur pied un tout 
nouveau label : Charly Music Ltd. Un contrat est établi 
et une avance sur royalties permet à Daevid Allen et 
ses Catalunatics d’enregistrer un album : Now is the 
happiest time of your life, qui sortira en 1977 sous 
label Affinity, sous-division de Charly (ainsi que sur 
le label Tapioca en France).

5. La deuxième galette en forme de recette                                                    
Détaillée :

Bien que restant exactement dans la même veine 
musicale que Good morning, Now is the happiest 
time of your life se veut être un brin plus étoffé en 
matière de couleurs musicales. Plus de diversité ins-
trumentale, présence plus appuyée des percussions, 
et sensation d’une musique moins dépouillée. Une 
fois de plus, nous sommes conviés à un véritable 
festival de sérénité musicale. L’album égraine tout 
au long de ses neuf titres un délicieux parfum 
de douceur joyeuse.

On y retrouve d’ailleurs 
les Flying Teapots 
et autres Pot Head 
Pixies chers à Allen, 
notamment par le biais 
d’un extrait de la lecture 
qu’il avait faite à Londres 
peu avant la publication 
du disque, lecture dans 
laquelle il dévoilait les secrets 
et autres messages à teneur 
philosophique cachés derrière 
l’histoire de la trilogie Gong (pour 
info, l’enregistrement complet de cette lecture 
est paru en 1992 sur une cassette publiée par le fan-
club : The Truth, sous référence GAS006).

On retrouve également ces colorés personnages 
dans Tally & Orlando meet the Cockpot Pixie, géniale 
petite pièce où Allen discute avec les enfants à propos 
de ces mystérieuses et amusantes théières volantes. 
Voix de bambins, éclats de rire et musique de fête 
foraine impriment un côté ludique parfaitement à 
sa place dans cet album aussi chaleureux qu’un 
après-midi cocooning en famille, genre cheminée 
qui crépite, fauteuils en feutre et thé ou jus d’orange 
à volonté. 

Si l’album ne souffre d’aucune faiblesse ou temps 
mort, on retiendra tout de même parmi ses moments 
les plus forts, Why do we treat ourselves like we do 
et ses tablas envoûtants, le sublime Poet for sale, 
géniale diatribe contre les patrons de l’industrie 
musicale, dans une version à faire se pâmer d’extase 
jusqu’aux mouches zigzaguant sous votre plafonnier, 

l’ultra planant I Am avec ses mules geignantes, 
ses cloches de vaches et son formidable tapis de 
glissandos apte à faire décoller illico votre coussin 
afghan en poils de lama inoxydable préféré. Citons 
enfin l’hommage rendu à Deia dans le mirifique et 
bien nommé Deya Goddess, clôturant l’album en 
ambiance feu de camp nocturne au Larzac, bien au 
chaud dans une étoffe soyeuse moirée d’éclats de 
voûte céleste.

6. En option, les garnitures :

Outre ces deux albums, des publications issues 
des mêmes séances d’enregistrement ou tirées de 
concerts avec Euterpe ont vu le jour a posteriori. En 
premier lieu, on en retrouve disséminées sur plu-
sieurs cassettes publiées par la Gong Appreciation 
Society (GAS), qui est à Gong ce qu’un fan-club 
est à n’importe quel groupe, hormis 

le côté mercantile et béatitude 
débile devant l’idole souvent 
rencontrés ailleurs.

La première à nous 
intéresser s’intitule Deya 
Daze et se veut, comme 
son nom l’indique, 
entièrement consacrée 
à la période Deia. 
Pleine de charme, elle 

veut aussi dispenser 
les plus hilarantes chansons 

enregistrées à cette époque, comme 
le Banana Reggae, sans doute le morceau 

reggae le plus rigolo jamais publié, ou encore la 
version surréaliste et à rallonge de You must be 
joking, aussi connu sous le nom de Sittin in a teashop.  
Avec un accompagnement musical ad hoc, elle est 
ici narrée en deux langues, dont le français, passage 
où Daevid raconte avec son délicieux accent et armé 
de tout son humour, ses déboires à verser son thé 
de sa théière jusqu’à sa tasse pour y tremper des 
biscuits boudoir.

D’ailleurs, d’autres chansons en français sont aussi 
présentes sur cette cassette, lui conférant une 
saveur particulière pour nous autres résidents de 
l’Hexagone ou autres figures géométriques à dialecte 
francophone. Signalons aussi d’autres inédits sur les 
cassettes Poet for sale, Gliss bliss, Tape works et 
dans une moindre mesure Studio follies.

Qu’il s’agisse de chansons encore jamais publiées, 
d’autres déjà connues mais ici dans des versions 
différentes, retravaillées, en live ou en répétition ou 
même chantées en catalan, toutes possèdent ce 
charme unique qui est la marque de fabrique de cette 
période dorée dans la prolifique carrière de Daevid. Va
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Malheureusement devenues introuvables depuis lurette, il 
semblerait toutefois que le GAS fasse en sorte de rendre à 
nouveau disponible une partie de ces cassettes sous forme de 
téléchargement dans un avenir relativement proche mais tout 
de même incertain. So wait and see….

Enfin, un CD consacré à ces années a également été publié 
récemment chez Voiceprint, comme partie du lot Bananamoon 
Obscura Serie (jeu de mots sur Bananamoon Observatory), 
série de vingt albums d’archives en édition limitée orchestrée 
par Allen et se voulant retracer les différents aspects de la 
musique qu’il a produite jusqu’à maintenant. Ce CD, premier 
de la série et sobrement intitulé Studio rehearsal tapes permet 
notamment de découvrir certains morceaux du Gong repris 
façon Allen & Euterpe (Magick brother et 5 & 20 schoolgirls), 
ou de redécouvrir, pour ceux possédant déjà la cassette Deya 
Daze, des versions inédites avec un son un peu meilleur que 
sur la cassette originelle.

On déplorera toutefois que le morceau Sittin in a teashop soit 
en fait tronqué par rapport à celui de la cassette, occultant 
notamment toute sa partie française. Ceci dit, même si toutes 
ces publications tardives recèlent de véritables petites perles 
et parviennent à retranscrire toutes les bienfaisantes vibrations 
dispensées par Allen dans ces années-là, elles se veulent tout 
de même plus propices à compléter les albums originaux, et 
à ce titre, celui qui voudra découvrir cette musique aura plus 
d’intérêt à se jeter sur Good morning et Now is the happiest 
time of your life avant tout.

7. Les deux galettes, mode de cuisson conseillé: 

Enfin pour conclure, et puisque notre époque du tout jetable 
se veut plus encline à entendre, voire survoler distraitement 
les disques plutôt qu’à les écouter, j’aimerais rappeler que 
toute la saveur des ces galettes ne pourra se révéler qu’à ceux 
qui sauront partager de leur temps avec elles. Celui qui se 
contentera d’écoutes superficielles tout en mettant son linge à 
sécher (par exemple), risque fort de passer à côté de l’essentiel 
et de son propre plaisir. Alors qu’au contraire, prêter du temps 
à leur écoute, c’est la garantie pour l’auditeur de retrouver le 
même émerveillement féérique que celui éprouvé dans son 
enfance à l’écoute d’une belle histoire richement illustrée de 
couleurs éclatantes et racontée par son grand-père.

C’est prendre place sur le plus étoilé des tapis volants, pour un 
voyage hors du temps dans des contrées à la fois bucoliques 
et surréelles, nimbées de poésie pastel et de notes féériques, 
comme autant d’invitations à la détente la plus absolue. Prêter 
du temps à leur écoute, c’est comme aérer son esprit en ouvrant 
grand la fenêtre sur un ciel frais et revigorant comme une bulle 
de champagne.

Sur ce je vous laisse, j’ai deux galettes à sortir du four. Alors 
bon appétit, et om banana cha cha cha ! comme ils disent sur 
la planète verte.

Cidrolin
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UNE UNIVERSITÉ PLEINE DE FACULTÉS

Parmi les très nombreux projets parallèles à 
Gong de Daevid Allen, University of Errors est 
probablement celui dont la pérennité est la plus 
probable, mais aussi et surtout un de ceux des plus 
captivants musicalement et créativement. C’est 
pourquoi, même en omettant volontairement les 
disques live qui, à mon sens, n’ont pas une qualité 
sonore suffisamment probante pour rendre justice 
à la musique de ces messieurs, je vous propose ici 
de faire un petit tour dans la plus improbable des 
Universités, la seule et unique Université au monde 
qui ne compte pas d’élèves, puisque ne l’oublions 
jamais : nous sommes tous Professeurs à l’Université 
des Erreurs !

Petit préambule

Avec Soft Machine puis Gong, Daevid Allen fut un des 
acteurs principaux du mouvement dit psychédélique 
ayant émergé à la fin des années soixante. Tout 
le monde sait l’immense vent de révolte qui s’est 
emparé du monde à ce moment-là, grâce à cette 
jeunesse d’alors, désireuse de renverser la tendance 
petite bourgeoise et judéo-chrétienne qui sclérosait 
la société dans des carcans rigides et étriqués, 
doublés d’hypocrisie galopante.

Quarante ans plus tard, notre monde actuel, mené par 
cette Amérique pédante et ultra-libérale qui inspire 
le dégoût, la crainte et la révolte n’ont finalement pas 
beaucoup changé, ou plutôt si, mais dans le mauvais 
sens. 

Eh bien avec University of Errors, l’idée d’Allen est 
de reprendre les principes de base musicaux ayant 
initié le rock psychédélique, révolte et créativité, pour 
les porter au vingt-et-unième siècle. 

Caché sous ses cheveux blancs, notre papy 
australien a toujours ce regard pétillant qui trahit 
sa jeunesse éternelle et sa foi inébranlable en la 
musique et ce qu’elle peut véhiculer d’émotions, 
vecteur de changement. Aider tout un chacun à 
exprimer sa révolte à travers les mots qu’il chahute 
avec gourmandise, tout en laissant s’exprimer la 
sienne à travers la musique que lui et ses acolytes 
expectorent.

Musicalement, University of Errors est probablement 
l’un des groupes actuels les plus originaux qui soient. 
Original dans le sens où cet amalgame d’ambiances 
flottantes, aquatiques, abyssales, souterraines, mais 
tout en même temps pernicieuses, tourmentées 
voire rageuses et tonitruantes, reste tout bonnement 
unique en son genre. Tout au plus pourrait-on 
retrouver ici et là quelques réminiscences du King 
Crimson le plus électrique, mais encore, ça n’est 
qu’en filigranes et surtout ça s’arrête là. 

Quant aux textes, là aussi ils se veulent revendicateurs 
du même combat que menait une partie de la 
jeunesse des années soixante/soixante-dix. Le même 
combat mais plus la même époque. L’insouciance 
et l’optimisme nourris de belle utopie ont cédé la 
place à l’amertume. Ce ne sont plus des fleurs au 
bout du fusil, mais des ronces aux épines rutilantes, 
prêtes à écorcher le monde de petites saillies vives 
et cinglantes.

Ici San Francisco…

Tout a commencé lorsqu’un certain Michael Clare, 
résidant de San Francisco et ami de très longue date 
de Daevid Allen, invite celui-ci à venir faire un bœuf 
avec les musiciens de son groupe : Mushroom. 
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Étant sur place et encore présent quelques jours, Allen accepte l’invitation et se retrouve donc en 
compagnie de Josh Pollock aux guitares, Pat Thomas aux fûts et percussions, Michael Clare à la basse, 
Jay Radford aux guitares et au sax ainsi que de Erik Pearson à la flûte. Lui-même nanti de sa propre 
guitare, ça commence à faire du beau monde pour de belles improvisations et celles-ci vont s’étaler sur 
huit ou neuf heures dans la nuit du 25 au 26 septembre 1998 très exactement.

La fine équipe ayant enregistré toute cette musique, Allen peut réécouter la chose et trouvant ça pas mal, 
se met à imaginer des textes. Le lendemain, devant repartir pour son Australie natale via un avion dont 
le décollage est prévu à minuit, Allen se dépêche de se munir des bandes et d’un micro et d’enregistrer 
ses textes durant l’après-midi. Après quoi, bonsoir tout le monde et merci pour tout, je rentre chez 
moi.

Deux mois plus tard, Daevid Allen reçoit une cassette qu’il écoute sur son autoradio et bingo ! Ce qu’il 
entend l’enchante véritablement. Les gars, pendant son absence, ont mixé les bandes et ce qui s’y 
trouve peut sincèrement donner matière à un album. Ne reste plus qu’à trouver un nom pour ce combo 
improvisé : ce sera University of Errors.

…À vous les studios !

Première leçon : Money doesn’t make it

Et ainsi donc c’est en 1999 que sort le premier ouvrage de 
l’Université des Erreurs. Intitulé Money Doesn’t make it, 
cet album, tenu par les professeurs cités plus haut,  est un 
manifeste du space-rock cousu dans une étoffe de psychédélie 
sombre. Guitares serpentines et pernicieuses se faufilant 
dans le marasme d’une basse visqueuse, rythmique sans 
complications pour une fondation plus solide, et en guise de 
grand orateur de l’anti-capitalisme, la voix d’Allen, impeccable, 
vrai tour de force de l’articulation et des effets aluminium. 

Le disque démarre très fort avec le morceau éponyme et son 
groove de caoutchouc à faire valser les soubrettes jusqu’à leur 
désosser les hanches. Un morceau en forme de tube imparable 
dans un monde hypothétique où tous les moutons seraient 
noirs et dotés d’oreilles paraboliques à curiosité intégrée. Mais 
c’est en fait avec Prince of sidewalk scooter, le titre suivant, 
qu’il sera donné à l’auditeur de glisser au cœur même de la 
matrice universitaire. Celle qui va faire la couleur de tous leurs 
albums. Celle d’où ruisselle l’atmosphère à la fois oppressante 
et irrésistible qui fait déambuler les âmes dans les longs 
couloirs de l’Université.

Un univers comme une plongée en apnée dans un monde 
claustrophobe, là où les guitares attaquent les étoiles à coup 
de griffes, faisant saigner leur éclat en un liquide noirâtre au 
goût perfide et sec. Se déroulant comme un tout, l’album 
défile comme les aiguilles d’une horloge dont les engrenages 
piqués de rouille auraient des soubresauts. Un disque en 
forme de tour de cadran halluciné, dont le dernier morceau se 
veut une resucée du premier, mais complètement déglingué, 
la tête à l’envers au point de trébucher jusqu’à sa chute finale, 
comme si la traversée du reste de l’album l’avait totalement 
tourneboulé.
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Deuxième leçon : e² x 10 = tenure

D’abord sorti en édition limitée sur le label du fan-club de Gong (GAS) 
en l’an 2000, le deuxième album ne paraît de manière plus officielle 
qu’en mai 2001 sur Innerspace Records. Par rapport à l’édition 
limitée, aucune différence, si ce n’est la pochette sur laquelle le 
dessin d’Allen se retrouve sur un fond style mur de briques du plus 
affreux effet, en lieu et place d’un fond blanc tout bête mais rendant 
franchement bien mieux.

Cinq jours d’improvisations en studio auront permis à ce disque 
d’exister. Musicalement, e² x 10 = tenure démarre avec Iced tea 
overture et ses guitares rêches et revêches sur fond de rythmique 
syncopée. Une véritable agression sonore qui fera fuir bien loin 
tous les Gérard Lambert de la planète, et une entrée en matière 
fracassante qui aiguisera la curiosité de toutes les oreilles sans 
tartre. 

La suite se veut être une continuité parfaite de l’album précédent. 
Simplement ici les choses sont poussées à leur paroxysme. Moins 
évident que Money Doesn’t Make It, ce deuxième album requiert 
des écoutes attentives avant de bien pouvoir nourrir votre âme. 
L’ambiance générale du disque se veut plus posée, plus languide, 
mais de foudroyants éclairs d’intensité viennent balafrer l’espace à 
plusieurs reprises. Chargé de tension, on sent sourdre la tempête, 
comme une fièvre montante qui gagne encore et toujours du terrain 
jusqu’aux convulsions inévitables et sans pitié. Seul le titre Ocean 
in the distance offre une oasis de sérénité à ce disque, avec sa 
mélodie parfaite et ses carpettes de glissando en cristal véritable. 
Génialement abouti et nanti d’une prise de son impeccable, ce 
deuxième disque est une véritable décharge d’émotion à l’état pur 
et envoie se mirer l’Université au firmament des toutes meilleures 
formations d’Allen à ce jour, et ce, toutes époques confondues, ce 
qui n’est pas peu dire.

Troisième leçon : Ugly music 4 Monica

Après un changement de personnel (exit Pearson, Radford et 
Thomas ne se consacrant plus qu’à Mushroom et bienvenue à 
Jason Mills, batterie, percussion et piano), la suite sort en 2002 et 
s’appelle Ugly music 4 Monica. À mon humble avis, elle se veut 
aussi être quelques petits crans en dessous du niveau de ses deux 
prédécesseurs. L’album se différencie d’eux notamment par son 
côté agressif et bien plus rock. Le pixie sur la pochette, avec son air 
hargneux et son majeur tendu donne d’ailleurs le ton. Tout y passe : 
toujours le capitalisme, mais aussi la malbouffe, l’exploitation au 
travail, la surconsommation et le moutonnage de masse. La musique 
est directe, lachée comme un uppercut à la hure des constipés du 
bulbe. Chaque morceau est d’une redoutable efficacité, pulsant 
ses murs de guitares sur des rythmes et mélodies imparables qui 
amènent inévitablement le disque à pénétrer directement dans 
votre cortex. Alors bien sûr, on retrouve quand même aux détours 
de quelques titres (le So what ? de Miles Davis, Moo, If you die) les 
couleurs étranges et saumâtres de l’Université, mais d’une manière 
globale, l’album sonne quand même plus emporté et vindicatif que 
les deux précédents. Un disque en forme de boule d’énergie, la 
colère greffée à l’occiput mais sachant néanmoins faire preuve 
d’audace derrière ses faux airs d’album facile et passe-partout.



52

Vapeur M
auve

Quatrième leçon : Jet-Propelled Photographs

Pour la suite des publications studio, University of Errors nous propose 
en 2004, de découvrir ou redécouvrir les très vieux titres du Soft Machine 
sur lesquels on peut entendre Allen. On connaît déjà bien ces morceaux 
originellement produits par Giorgio Gomelsky puisqu’ils ont tous été 
publiés à maintes reprises sur moult labels et appellations dont la plus 
connue reste à ce jour Jet-Propelled Photographs. Ce qu’il faut savoir, 
c’est que Daevid Allen a toujours expliqué qu’il éprouvait une grande 
frustration vis-à-vis de ce disque, considérant son jeu de guitare d’alors 
comme terriblement basique et indigne du Soft Machine. Ce qu’il ne 
faut pas ignorer non plus, c’est qu’outre l’enregistrement d’albums 
studio, University of Errors a donné beaucoup de concerts et que lors 
de ceux-ci, il n’était pas rare qu’ils reprennent à leur sauce plusieurs 
titres du Gong et de Soft Machine. C’est pourquoi le bassiste Michael 
Clare suggéra à Allen de donner corps à son rêve de réenregistrer Jet-
Propelled Photographs avec des parties de guitare dignes de ce nom.

Lentement l’idée fit son chemin jusqu’au jour où décision fut prise de 
concrétiser la chose. Après un nouveau changement de batteur (Warren 
Huegel pour remplacer Jason Mills), le groupe enregistre et mixe Jet-
Propelled Photographs nouvelle mouture entre octobre et janvier 2004. 
Sorti chez Cuneiform, le CD reprend chaque morceau du disque-modèle 
dans le même ordre d’apparition que sur celui des Soft. Y ont également 
été ajoutés le premier single (Love Makes Sweet Music/Feelin’ Reelin’ 
Squeelin’) ainsi que Hope For Happiness et We Know What You Mean 
(Soon Soon Soon). Ironie du sort, Allen ne s’offre même pas la possibilité 
de refaire ses parties de guitare, puisqu’il en a laissé le soin total à Josh 
Pollock, selon ses dires bien meilleur que lui. Du coup, il se concentre 
uniquement sur le chant et réussit l’exploit de passer derrière Robert 
Wyatt sans que cela ne gêne le moins du monde. Sans chercher à l’imiter, 
son timbre de voix s’en rapproche même quelquefois, tant il a mis un 
point d’honneur à ne pas trahir l’esprit des chansons d’origine, allant 
même jusqu’à changer certains textes afin de pouvoir les chanter avec 
plus de cœur. À ce titre, Hugh Hopper rappelle d’ailleurs qu’à l’époque, 
Wyatt changeait ses textes quasiment à chaque fois qu’il chantait ces 
chansons, donc tout va bien.

Et le moins que l’on puisse dire, c’est que cet album est un véritable 
bijou de créativité et de savoir-faire. Ce ne sont vraiment pas à de 
simples reprises auxquelles est convié l’auditeur, mais à de véritables 
réécritures d’orfèvre ! Les guitares de Pollock tintinabulent dans toutes 
les directions en savants slaloms et dérapages contrôlés, la section 
rythmique se joue de méandres alambiqués avec justesse et inventivité, 
les arrangements avec xylophone, piano et jouets sont constamment 
inventifs et surtout jamais répétitifs d’un morceau à l’autre. D’improbables 
mais forts judicieuses incursions aux fortes senteurs de jazz viennent 
faire mousser encore un peu plus la chose et au final, on se retrouve avec 
un disque flambant neuf, aussi novateur et psyché que ce que pouvaient 
l’être ceux du Soft Machine en leur temps. 

Le passé, conjugué au présent, esquisse le futur en un plus-que-parfait, 
et la transposition, pour le vingt-et-unième siècle, des principes musicaux 
de base du psychédélisme de la grande époque (révolte et créativité), 
chers à Daevid Allen, se retrouve servie sur un plateau d’argent irisé avec 
maestria et passion. La boucle est bouclée.

Cidrolin
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Un gongOscope kézaco ? C’est un appareil à lentille verte et liquide d’une sidérante précision qui permet de 
distinguer, à travers son filtre en camembert véritable, trente-trois albums précis parmi une masse de pas 
loin de deux-cent-cinquante disques à obédience musicale gravitant en satellites autour de la planète Gong. 
Car il était bien évidemment impossible de passer en revue la totalité de ces disques au sein de Vapeur 
Mauve. Pour cela il aurait fallu compter 674,32 pages alors bon…

Ceci dit, il n’était pas non plus pensable de monter un dossier Gong digne de ce nom sans évoquer au 
moins en trois-quatre phrases improvisées ces quelques trente-trois disques qui à coup sûr font partie des 
indispensables absolus, même si c’est subjectif bien évidemment. Et il va sans dire aussi que ces trente-
trois albums viennent s’ajouter à tous ceux déjà évoqués plus longuement dans les pages précédentes et 
non pas les remplacer. Enfin bref, le Gong ne serait pas ce qu’il est s’il n’avait engendré toute cette flopée 
de dérivés en forme d’usine à gaz alors allons-y gaiement et avec un brin de légèreté s’il-vous-plaît, car pour 
paraphraser Daevid Allen : « It’s much too serious to be serious about »…

Le gongOscope

Banana Moon Band/Gong/Daevid Allen :
Je ne fum’ pas des bananes (1967-1969)

Avant le Gong, il y avait le Banana Moon Band avec 
Allen, Smyth et les deux futurs Âme Son, Marc Blanc 
et Patrick Fontaine. Ce disque d’archives nous 
donne à ouïr plusieurs de leurs démences freakées, 
en conjonction avec le premier quarante-cinq tours 
du Gong et quelques épilepsies frénétiques d’Allen. 
Et même si un petit tiers des titres est un peu limite 
niveau son, n’importe quel adepte de la mimolette 
à la pelure de banane confite trouvera ici de quoi 
métamorphoser ses lobes d’oreilles en feux de 
Bengale. Pour sûr, ça sacre direct Hare Krishna sur 
les régimes de fruits jaunes et oblongs !

Arzachel : Arzachel
(1969)

Sous des pseudos étranges pris pour raisons 
contractuelles, les musicos aux manettes sont 
en fait de véritables pointures dont le renom 
postérieur à ce disque n’est plus à discuter. Jugez 
plutôt : Clive Brooks, Mont Campbell, Steve 
Hillage et Dave Stewart, en grands orchestrateurs 
du buvard sur disque vous convient ici à une folle 
traversée épileptique d’un parcours hanté de blues 
psychédélique à faire claquer des dents n’importe 
quel squelette à moitié désossé. Pour sûr, ça 
valdingue loin la métempsychose comme attraction 
des trains fantômes !
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Gong : Camembert Eclectique (1970)

Il était électrique, il est devenu éclectique, mais à 
vrai dire peu importe puisque ce Camembert est 
aussi made in Normandie que son illustre confrère. 
Outtakes, inédits et versions alternatives de cette 
héroïque période où le Gong était encore vedette 
au rayon crèmerie, cette avalanche de folie furieuse 
scotchée sur l’éclate est un terreau d’idées géniales 
boostées à l’énergie cannabique. Pour sûr, ça 
catalogue direct Victor Hugo au panthéon des Freak 
Brothers !

Gong : Glastonbury Fayre 1971 (1971)

À l’origine paru sur une face complète du triple 
album légendaire à pyramide intégrée, ce mini-CD 
reprend ici dans sa version remasterisée la démence 
hallucinée de la prestation du groupe lors du festival. 
Entre coupure de courant, rires démentiels et folie 
foutraque à la mode Bamboulé, le Gong s’annonce 
ici comme un des plus farfelus et loufoques combo 
de l’époque. Pour sûr, ça décolle bien les tombeaux 
de pharaons jusqu’aux planètes gazeuses !

Khan : Space Shanty (1972) 

L’unique album de ce groupe post-Arzachel et pré-
Egg où le psychédélisme tendance progressive 
s’allie en une parfaite fusion aux sonorités veloutées 
typiques Canterbury. Dave Stewart et son Hammond 
remue ses doigts sur les touches comme un poulpe 
agite ses tentacules, Steve Hillage chatouille ses 
cordes en sonorités douces comme une vinaigrette 
à l’estragon, les morceaux sont remplis de cassures 
mais restent néanmoins constamment mélodieux, 
bref, de la très grande cuisine comme il ne s’en fait 
plus depuis lurette. Pour sûr, ça agite bien sa spatule 
dans la tambouille d’hélium !

Paragong : Live ’73 (1973)

Un enregistrement historique à plus d’un titre 
puisque Paragong n’a en fait existé que durant 
mars et avril 1973 et n’a fait de concerts qu’en 
France. Le groupe s’est formé après que Daevid 
et Gilli aient momentanément quitté Gong pour 
aller mieux pouponner le bébé Taliesin dès la fin 
de l’enregistrement de Flying Teapot en 1972. À 
ce moment Laurie Allen et Francis Moze (batteur 
et bassiste sur Flying Teapot) quittèrent aussi le 
groupe. Alors Tim Blake, Steve Hillage et Didier 
Malherbe recrutèrent Pierre Moerlen et Mike Howlett 
et c’est ce line-up précis qui nous donna Paragong.  
Groupe éphémère mais ô combien crucial puisque 
de là furent jetées les bases des albums alors à venir 
Angel’s Egg et You. Seul enregistrement du groupe 
à ce jour, ce court live est un véritable cataclysme de 
rock cosmique à mi-chemin entre délires psilocybes 

et chevauchées spatiales. Avec notamment une 
version totalement extraterrestre du Why Are We 
Sleeping agencée à la mode fromagère coulant sur 
les étals, et un Tim Blake brillant déguisé en virtuose 
de l’harmonica. Pour sûr, ça expulse le neurone 
orbital bien loin des camisoles diatoniques !

Gong : 1971-74 Pre-Modernist Wireless On 
Radio : The Peel Sessions (1971-1974)

Compilant l’ensemble des sessions John Peel 
du Gong, voici un album live iconoclaste au goût 
charmant. Quand bien même certains morceaux 
font doublons avec le Live Etc. sorti en 1977, il 
n’empêche que rien que pour le dyptique Tropical 
Fish/Selene en forme de délire enchevêtré dans des 
rubans de guitare ourlés de dentelles saxophoniques, 
ce disque mérite toutes nos oreilles, voire plus. Pour 
sûr, ça projette derechef le bilboquet électrique au 
bout des ficelles à spirales !

Gong : Shamal (1975)

Le Gong sans Allen, c’est sûr, n’a plus rien à voir 
avec un quelconque charter en théière, mais il 
n’en perd pas pour autant son chargement en thé. 
Cat In Clark’s Shoes dégomme le zygomatique du 
constipé, Shamal secoue ses bosses sous un kéfié 
en patchwork et Bambooji est l’étoile du berger de 
tous les rois mages en patchouli. Pour sûr, ça bourre 
loin le dromadaire jusqu’aux fourreaux des shiloms !

Steve Hillage : Fish Rising (1975)

Première brasse en solitaire après son départ du 
Gong, ce Fish Rising n’en comporte pas moins le 
même équipage. D’où un disque formidable qui 
sonne plus comme celui d’un groupe que comme 
celui d’un guitariste. Ce qui n’empêche pas notre 
homme de faire couler les flots de sa six cordes sur 
des compos qui éclaboussent jusqu’aux moustaches 
du roi Salomon. Pour sûr, ça frétille loin la saumonette 
jusqu’aux glouglous électriques !

Steve Hillage : Green (1978)
 
Gorgée d’écho et de delay, la guitare d’Hillage joue 
les chenilles serpentines en longs zig-zags humides, 
les synthés sont un vrai jacuzzi en plein cosmos, la 
basse est funk et slappe ses talonnettes sur un lino 
en caoutchouc, pour sûr, ça expédie loin les p’tits 
gris se mettre au vert !

Gilli Smyth : Mother (1978)
 
Paru à la même période que les deux albums 
acoustiques de Daevid Allen enregistrés à Majorque, 
ce disque, le premier à être sorti sous le seul nom 

Vapeur M
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de Gilli Smyth, se situe exactement dans la même 
mouvance que ceux-ci. On y retrouve la même 
insouciance, la même fraîcheur, la même légèreté 
flottante leur conférant un parfum unique au 
charme enjôleur. Tout juste ce Mother se veut être 
un peu plus tendre, plus doux, plus sensuel, plus 
cotonneux, plus caressant, plus maternel, en un mot  
plus féminin. Ce qui fait que cet album se pose à la 
jonction parfaite entre le Good Morning ! d’Allen et le 
Linguistic Leprosy de Lady June. Pour sûr, ça envoie 
loin le bébé joufflu dans les champs de coquelicots!

Here & Now : Give And Take (1978)

Pour mieux comprendre d’où vient le groupe Planet 
Gong (Here & Now plus Allen & Smyth), le premier 
album studio de la bande à Steffe Sharpstrings 
offre le tremplin idéal pour sauter dans la marmite 
ébouriffante de ce groupe spatio-déluré aux confins 
du punk et du rock cosmique. Vocaux aux slogans 
libertaires, chœurs féminins à la limite de la justesse, 
synthés en mitraillages laser, batterie hirsute, basse 
athlétique et pachydermique tout à la fois, et bien sûr 
la guitare de Sharpstrings en décollages kérosène 
jusqu’à l’antimatière. Pour sûr, ça rabaisse loin les 
éruptions solaires au rang des rampes de spots !

Tim Blake : Blake’s New Jerusalem (1978)

De boucles hypnotiques en nappes erratiques, de 
bulles laseroïdes en envolées supra-mélodiques, Tim 
Blake ensorcelle ses synthés en vintage intemporel. 
Le chant parcimonieux et les tricots de guitare 
sèche envoûtent les cavalcades en surplus enjôleurs 
et propulsent l’enchantement comme principe 
fondamental. Pour sûr, ça relègue loin les Kitaro au 
bastion des culottes courtes !

Daevid Allen : N’Existe Pas ! (1979)

Après les deux magnifiques disques solos enregistrés 
à Deya et évoqués plus haut, Allen traversa une 
période assez sombre au cours de laquelle il alla 
même jusqu’à mettre en danger sa propre vie. Il 
en résulte après coup un album totalement à part 
dans sa discographie, tourmenté et saccadé, aux 
textes amers et fatalistes. Chris Cutler est aux fûts 
et George Bishop aux saxos, ce qui tombe à point 
pour parfaire ce disque de psyché-folk-RIO aussi 
cassant qu’inventif. Pour sûr, ça débroussaille fissa 
les balades en banjo jusqu’aux pics acérés !

New York Gong : About Time (1980)

Le gars Allen part en séjour à la Grosse Pomme et 
décide d’épancher ses pendants psyché foutraques 

sur les brèches de la new wave en plein balbutiement 
épanoui. Dingueries sonores rivées au sol par les 
deux Bill (Bacon et Laswell) dont les rythmiques en 
cuir trémoussent les popotins de tous les petit-gris de 
passage. Et ne serait-ce que pour les monstrueuses 
sonorités en forme de klaxons de chalutiers du ténor 
de Gary Windo, ce disque mérite sa place sur le 
podium des gongueries notoires. Pour sûr, ça radine 
fort le psilocybe sur les semelles crêpes du noir 
corbeau !

Mother Gong : The Owl And The Tree (1989)

Sur une face, il y a Mother Gong et ses dérives suaves 
et langoureuses comme un coulis de fruits rouges sur 
une faisselle, et sur l’autre face, il y a Daevid Allen & 
co. pour deux morceaux acoustico-folklo-glissando 
à faire s’agiter d’extase n’importe quel gnome en 
excursion dans les sous-bois moussus. Pour sûr, ça 
projette fort les ululements sous les membranes en 
diamant !

Didier Malherbe : Zeff (1992)
 
À peine soutenu par quelques percussions, Didier 
Malherbe use ici de multiples instruments dans 
lesquels souffler pour rendre hommage au vent, 
cet «infatigable voyageur». Ici la musique se veut 
légère, ondulante, cabotine, et distille quelques 
effluves ethniques à demi suggérées. Une prise de 
son limpide permet de saisir chaque souffle, chaque 
respiration et Malherbe, guilleret comme un bambin, 
s’amuse à jongler d’une flûte à l’autre, d’un tuyau de 
plastique à un roseau. Pour sûr, ça promène loin les 
farfadets dans les sous-bois printaniers!

Daevid Allen & Kramer : Who’s Afraid ? (1992)

Premier album d’un dyptique en duo, ce Who’s 
Afraid ? fût une véritable bouffée de joie au moment 
de sa sortie. Mi-acoustique, mi-déglingué, cette 
merveilleuse galette chatouille nos émois sur des 
rivages aussi décalés que faciles d’accès. Sons 
étranges, mélodies dentelles, mille idées par quart 
d’heures, Who’s Afraid ? est à Allen ce que la Veuve 
Clicquot est au champagne. Pour sûr, ça fait valser 
serein la barbichette sur les planchers à jupons !

Mother Gong : Eye (1994)

Le pendant féminin du Gong emmené par Gilli 
Smyth depuis la parution de Fairy Tales en 1978, 
a pour coutume d’offrir de longues compositions 
spontanées aux textes-fleuve de la Sorcière en chef. 
Ce Eye ne déroge pas à la règle et fait office de tapis 
volant pour tous les amoureux de musique flottante 



comme une bulle de savon, à peine chahutée ici et là 
par quelques rythmes tribaux doublés de didjeridoo 
caverneux. Pour sûr, ça reclasse direct les flocons de 
neige à la catégorie enclumes !

Daevid Allen : Dreamin A Dream (1995)

Ah le beau disque que voilà ! Suprématie des balades 
acoustiques aussi amoureusement ouvragées qu’une 
broderie en points de croix, chansons magiques serties 
dans un écrin de mélodies en velours, et sinueuses 
farandoles de violon servies par l’archet virtuose de 
Monsieur Graham Clark. Comme Good Morning et 
Now Is The Happiest Of Your Life sans le parfum des 
oliviers, Dreamin A Dream impose sa grâce de toute 
son évidente évidence. Pour sûr, ça frétille loin le filet 
de sole jusqu’aux maisons en cellophane !

Goddess Trance : Goddess Trance (1996)

D’abord il y a le fils, Orlando Allen, qui s’escrime à 
faire sortir des onf ! onf ! onf ! ouatés de son attirail 
électronique. Ensuite, il y a la maman, Gilli Smyth, qui 
fait roucouler son gosier en orgasmes suspendus au 
cosmos, et enfin il y a le papa, Daevid Allen, qui fait 
glisser son outil métallique sur ses six cordes gonflées 
de delay et chargées d’écho pour décoller le tout vingt-
cinq pieds au-dessus du Mont Everest. On y ajoute un 
bassiste détendu de la corde (Dr Tone), un synthétiste 
envolé de la touche (Nick Spacetree) et un flûtiste 
balbutié du clapet (Kavi) et pour sûr, ça dodeline dru 
les talonnettes sur les carrelages en coton !

Glo : Even As We (1997)

GLO pour Goddesses Love Oranges. L’immense 
Stephen Lewry (aka Steffe Sharpstrings, guitariste 
lumière du légendaire Here & Now) et Gilli Smyth 
(aka Shakti Yoni, sorcière non moins légendaire des 
scories interstellaires) proposent ici un savant mélange 
d’électro-pop aux remugles psychédéliques scintillant 
comme mille étoiles. Plus planant que 2,17 grammes de 
Super Ketama entre trois feuilles, pour sûr, ça propage 
loin l’intemporel jusqu’aux quasars multicolores !

Daevid Allen : Eat Me Baby I’m A Jelly Bean 
(1998)

Hommage rendu aux jazzmen ayant accompagné 
son mûrissement musical, Daevid Allen s’amuse ici 
à reprendre avec respect les grands classiques du 
jazz de ses héros. So What, My Funny Valentine, Salt 
Peanuts et une poignée d’autres standards du bop sont 
ici soufflés par un Malherbe dans son jus, pianotés par 
un Eugene Maslov virtuose de la ribambelle noire et 
blanche, encordés en galipettes de basse par un Larry 
Steen léger comme un flocon d’avoine et percutés de 
caisses claires en charleston par un Ndugu Chancler 
(ex Thelonious Monk, Herbie Hancock, Miles Davis…) 

en pleine extase libératrice. Allen, quant à lui, s’est 
contenté de pondre des textes ad-hoc et de chanter 
comme un simili crooner sublunaire de la note bleue. 
Eat Me Baby I’m A Jelly Bean est tellement jazz qu’il 
aurait pu sortir sur Blue Note, rien que ça ! En tous 
cas, pour sûr, ça swingue son homme direct en pleine 
apogée du Saint-Germain-des-Prés !

Brainville : The Children’s Crusade (1999)

Pip Pyle, Hugh Hopper, Mark Kramer et Daevid Allen 
dédient cet album à Stanley Kubrick. Batterie limpide, 
basse cacochyme, guitares sanguines, vrombissent un 
psyché noise à l’audace créative inouïe. Bien au-delà 
que ce que peut entrevoir votre imaginaire, ce quatuor 
de choc démontre une fois de plus que les séniors du 
Canterbury d’antan sont toujours présents avec bien 
plus d’idées que 1714, 35 groupes de djeuns réunis 
pour de sempiternelles resucées sans idées neuves. 
Pour sûr, ça éjecte loin le conventionnel jusqu’à la 
niche cadenassée !

Daevid Allen & Harry Williamson : 22 Meanings, 
The Art of Glissando Guitar, vol. 1 (1999)

En un long morceau fleuve aux épanchements éthérés, 
la glissando d’Allen se prend pour un coussin d’air 
en diamant pur et son comparse Harry Williamson 
l’accompagne en effleurant les vingt-six cordes de son 
« angel guitar » au son irréel. Quelques percussions 
buccales et une séquence loufoque de pseudo reggae 
décalé comme un jamaïcain sur la Station Mir viennent 
se greffer sur l’ensemble et apportent une couleur 
iconoclaste à cette musique aussi surréelle qu’unique 
et inattendue. Pour sûr, ça souffle allègrement les good 
vibes comme moteur aux éoliennes !

Daevid Allen & Microcosmic : Sacred Geometry 
(2000)

Au jour d’aujourd’hui (dimanche 21 décembre 2008), il 
existe trois albums intitulés Sacred Geometry. Le trois, 
le deux et le un dont il est ici question. Avec le sculpteur 
de sons Microcosmic en grand maçon de l’ambient 
feutré, Daevid Allen fait décoller les glissandos comme 
autant de vapeurs volatiles répandant leurs embruns 
relaxants aux nichées légèrement orientales dessinées 
par un sitar, une harpe ou encore un violon. Pour sûr, 
ça relègue loin les capsules de Xanax au rayon des 
excitants !

Ici Maintenants : Space And Time (2001)

Voilà un groupe qui n’est autre que le Here & Now originel 
moins un. Bullosités de synthé en bouillonnement 
déluré, guitare stratosphérique accrochée aux queues 
de comètes et rythmique tentaculaire aux polygrooves 
lunaires, quelque part entre Jamaïque et Betelgeuse. 
Pour sûr, ça hisse fissa le périscope jusqu’aux super 
novas !
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Tim Blake : Caldea Music II (2002)

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce disque 
existe grâce à un centre de thalassothérapie ayant 
commandé une musique à notre Hi-T Moonweed 
préféré afin de satisfaire les tympans de sa clientèle. 
Et pour le coup, Tim a ressorti tous les vieux synthés 
analogiques de sa panoplie, a invité l’immense et feu 
Christian Boulé à venir prêter ses gliss guitares ici ou 
là, et a composé des morceaux dantesques renvoyant 
directement aux flamboyances passées des Waterfalls 
in Space demos. Autrement dit du beurre pour les 
oreilles, mais du vrai beurre artisanal, loin de toutes 
vulgarités industrielles. Pour sûr, ça renvoie loin la 
thalasso au statut du divin !

Acid Mothers Gong : Live In Nagoya (2003)

Allen & Smyth avec Acid Mothers Temple enregistrés 
live au Japon. Improvisations totales, parfois autour 
de thèmes déjà évoqués sur l’album Acid Motherhood 
du Gong. Attention, véritable fournaise soutenue par 
le brillant Yoshida Tatsuya aux fûts, ce disque va vous 
sortir les tympans de leurs cocons auriculaires pour 
mieux les faire baver d’extase au pied de la folie. Pour 
sûr, ça hisse très haut le bruitisme au firmament du 
psyché foutraque !

Gong Matrices : Parade (2004)

Premier et unique disque de cette formation mettant 
en avant notre sorcière préférée, Gong Matrices distille 
un flot de mélopées chatoyantes et précieuses, en 
flottaison paradisiaque ou en léger funk à bouclettes. 
Il faut dire que pour accompagner les débits verbiaux 
de Gilli, plus anti Bush que jamais, l’autre partie de 
Gong Matrices, ce sont les zigues de l’ethno-psyché-
space groupe Azigza. Violons mirifiques et percussions 
tourneboulantes à foison. Pour sûr, ça enveloppe bien 
le caustique jusqu’aux cocons de soie !

Guru & Zero : Makoto Mango (2004)
 
Le long morceau qui compose ce disque est une 
cathédrale de psychédélisme taillée dans la nacre. 
Arpèges de guitares en boucle, myriades de sons 
synthétiques, évanescence de chœurs féminins 
mystiques et irréels, soupirs lascifs, sifflotements, voix 
trafiquées, mais pas de basse, pas de batterie, pas de 
percussions. Terriblement envoûtante, la musique ici 
se répand en vous comme le lierre grimpe aux murs. 
Perfide, régulière, elle enserre votre plexus solaire 
jusqu’à suffocation et finit par littéralement habiter 
la pièce dans laquelle elle est diffusée. Pour sûr, ça 
écoule loin les vapeurs d’éther jusqu’aux naseaux 
tympaniques !

Hadouk Trio : Live à FiP (2004)

Avec Steve Shehan, Loy Ehrlich et Didier Malherbe en 
grands oracles de l’ethno acoustique, le trio Hadouk 
déroule des kyrielles de sons venus d’ailleurs en 
longues volutes spiralées ou en tourbillons à facettes 
multicolores. Loin des paysages balisés d’une world 
music formatée, ici ce sont juste les instruments 
utilisés qui donnent son côté ethnique à la musique. 
Côté compo, on a plutôt affaire à un jazz contemporain 
aussi fripon et primesautier qu’un cortège de bonds 
de cabri sur des parois rocheuses. Pour sûr, ça pulse 
loin les farandoles jusqu’aux doudouks à trolls !

Mirror System : Mirror System (2005)

Pour ceux qui ne sont pas allergiques à l’électro, 
Mirror System, c’est le pendant posé du System 7 de 
Steve Hillage et Miquette Giraudy. Ici les ambiances 
sont veloutées comme les coussinets d’un chaton, la 
guitare a de vrais airs du légendaire Rainbow Dome 
Musick et les percus se gargarisent dans un couscous 
royal. Pour sûr, ça diffuse loin les parfums digitaux 
ploufés dans la baignoire !

Cidrolin
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Fan de rock, frère d’armes, toi qui ton budget disques du mois joyeusement cramas dans une improbable 
galette corsaire, écoute-moi.  Le mépris du  business traditionnel a tellement déteint sur nous que nous en 
sommes arrivés à considérer notre fichue passion comme une extension des heures de cours séchées à 
un seul profit, celui du disquaire local. Et que de là, une forme d’érudition exigeante est née. Pourquoi se 
contenter des seules galettes en rayon, nous disions-nous. Alors que la lecture des gazettes spécialisées (du 
moins le prétendaient-elles) révélait l’existence de miraculeux trésors. Que nos oreilles béantes n’étaient pas 
autorisées à entendre. Et nos quinquets de sales gosses encore moins à voir.  Notre vie auditive était régie 
par des décideurs. Eux seuls avaient le droit de bon goût et leur pouvoir était tel qu’il pouvait condamner un 
concert du Velvet à Cleveland à dormir pour l’éternité. Ou à vivre dans l’illégalité la plus totale. 

Vint le temps où l’évolution technologique permit de grandes choses. Notamment de disposer relativement 
facilement d’une partie du butin qu’on nous cachait. C’en était devenu risible tellement la corne d’abondance 
crachait. Un peu de bonheur, et surtout beaucoup d’étrons repeints aux couleurs modernes. Dans le même 
temps, les maisons de disques soulevaient une paupière bien lourde. Ce qui leur arrive surtout quand leurs 
intérêts sont menacés. Apparurent ainsi de jolies choses mythiques. Le Royal Albert Hall de Dylan par 
exemple. Très bien présenté, pas trop cher, un parfait exemple de travail intelligent. C’est rare. Puis, pour 
presque chaque grand artiste, on nous donna (façon de parler) un os à ronger. Dérisoire bien sûr, vu ce 
qu’un Pete Townshend doit avoir en réserve. Et si abondance de biens nuit, la demi-sœur de Jimi Hendrix 
est à plaindre. Elle, qui a dynamité le catalogue pour en tirer jusqu’au dernier sou, n’aura réussi qu’à nous 
écoeurer, finalement.

C’est que nous cultivons nos exigences avec une motivation d’esthète. Ainsi, nous ne comprenons pas 
pourquoi Pink Floyd et les Rolling Stones n’ont pas droit à leur petit BBC Sessions. Du matériel fabuleux 
existe. Questions de droits, de gros sous, qu’importe. David Bowie mettrait ainsi l’embargo pour renégocier 
son futur contrat. Inutile donc, dans ce cas, de nous chanter la berceuse bien connue « Ca n’intéresse 
personne ces vieux machins ».

Fans bornés et basiques nous sommes. Le meilleur nous exigeons. Qu’on arrête de conspuer les petits 
malins du Net, ils font parfois des aumônes miraculeuses. Au milieu d’un océan de poubelles sonores, 
d’accord. La rédaction s’est donc mobilisée pour vous présenter ses ectoplasmes favoris. Un jeu de piste 
déroutant dira le novice.  Mais un rite d’initiation obligatoire pour qui a voulu voir trop loin. Et en est revenu 
muni d’un troisième œil. Hissez le drapeau matelots.    

LAURENT
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Jefferson Airplane
Up against the wall

Il ne fut pas toujours aussi facile qu’aujourd’hui de se procurer des enregistrements 
live des groupes que l’on chérissait le plus. Pour cela de la patience et de bonnes 
adresses étaient nécessaires. Et un jour, enfin, le sentiment agréable, baigné 
d’impatience, d’avoir pu acquérir, à un prix parfois éhonté, le disque rare, celui 
que, fier, on fera écouter aux amis dans une chambre enfumée. Doux parfum de 
transgression et partage exclusif de sensations bienfaisantes. Jefferson Airplane 
n’étant jamais venu jouer dans nos contrées, il fallait donc traquer l’album live 
où on pourrait entendre les titres que nous désirions découvrir sans les fioritures 
de studio et avec toutes les imperfections dues aux imprévisibles instants d’un 
concert.

Up against The wall était de ces disques là, l’album qui pourrait nous proposer 
une autre facette du groupe (même si déjà nous connaissions le live officiel de 68). 
Présenté dans une pochette uniformément jaune, titre calligraphié en violet, petit 
sticker jaune fluo avec son cochon (Trade Mark Of Quality, la Rolls du pirate !) et 
au verso les titres manuscrits des chansons, le disque mauve sans indication de 
label, juste les chiffres un et deux indiquant chacune des deux faces et surtout 
aucune séparation visible entre les titres à la surface du vinyle.

La musique ? Excellente bien sûr ; son plus que satisfaisant et des versions 
impeccables des hits du groupe en plus de ceux extraits de Volunteers. Marty 
Balin n’a jamais si bien chanté que ces jours-là. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait 
de la bande son de deux films, Go Ride The Music et A Night At The Family Dog, 
films invisibles en France dans les années 70 mais publiés en DVD récemment !

Harvest

Rolling Stones
The Best Of BBC Recording 1963/65

Épreuve de philo du bac rock : «La nécessité doit-elle s’affranchir de la justice ?». 
Il  existe plus de pirates des Rolling Stones qu’on n’en saura jamais répertorier. 
Aller y faire un tri efficace demanderait plusieurs vies, qui ne nous seront sûrement 
pas accordées. Donc, The BBC Sessions 1963/65 se place à l’arraché, comme 
l’incontournable opus corsaire.

Celui qui va directement au nirvana (un bon live des premières années avec Brian 
Jones) sans couper les riffs en quatre. Son très potable, répertoire béton (avec 
des inédits comme le dantesque Cops And Robbers de Bo Diddley), section 
rythmique qu’on entend pratiquer son art caoutchouteux en direct, aucun 
troupeau d’hystériques pour hurler à la mort… 

Messieurs, nous tenons là une pièce supérieure. Honte au je-m’en-foutisme 
de Jagger, qui maintient des trésors pareils dans son congélateur. Gageons 
qu’un jour, tout ceci finira par faire surface, conditionné dans une belle boite très 
onéreuse, avec un gros pavé de lecture. Ici, le livret se limite à l’essentiel (donner 
les dates d’enregistrement) et nous redonne confiance en l’artisanat, face à la 
grande distribution. 

Laurent
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Bert Jansch 
8 juillet 1978, Moraga Hall , Santa Cruz, California

Dans l’immensité de la discographie de Bert Jansch, on compte une multitude 
de compilations, mais peu d’albums enregistrés en public. Et aucun témoignage 
autorisé des concerts qu’il donna dans les années 70. Le fan fini de l’exceptionnel 
guitariste écossais se réjouit donc de l’existence d’un enregistrement pirate qui 
immortalise le concert que Jansch donna le 8 juillet 1978 au Moraga Hall de 
Santa Cruz, en Californie.

La qualité du son est honorable, n’offense pas nos oreilles, et Bert interprétait ici 
une chanson qu’il n’a jamais gravée en studio, et rarement jouée sur une scène. 
Un inédit, donc : One bourbon, one scotch, one beer, popularisé par John Lee 
Hooker. Ce bootleg fait également la part belle aux disques que Bert Jansch 
enregistra pour le label Charisma dans les années 70, moins connus du public 
puisqu’à part Avocet, ils n’ont jamais été réédités.

Il faut fouiner savamment sur la toile pour trouver ce coffre aux trésors qu’est 
cet enregistrement pirate, mais tout inconditionnel de Bert Jansch ne voudra en 
aucun cas passer à côté de cette occasion unique d’apprendre à le connaître 
davantage par ses interventions verbales qui forment un pont drôle ou touchant 
entre chacune des chansons. S’il vous vient la furieuse envie de plonger une 
oreille, voire deux, sur ce bootleg que vous ne parvenez pas à retracer dans 
cette jungle qu’est le Net, écrivez à la rédaction de Vapeur Mauve. Qui sait ce 
que nous pourrions faire pour vous… 

Béatrice

 

Bob Dylan
Ten of swords (10 LP box) 

Ah, les bootlegs vinyles de nos années-lumière… pochettes misérables et mal 
renseignées, pressages artisanaux, son crachotant capté du fond de la salle, 
combien de mauvais disques pour un bon ? Mais que de fantasmes adolescents 
liés à ces quêtes du Graal, souvent décevantes, qui attestaient quand même 
d’une fière appartenance au camp des passionnés.

En souvenir de ces recherches chez des boutiquiers improbables et – car écouter 
ce monument toujours à moitié inédit 20 ans après sa sortie est toujours un 
plaisir – j’ai choisi non pas 1 mais 10 bootlegs pour cette rubrique.

Déjà parce que se procurer ce coffret a été compliqué : ça s’est conclu sur 
le parking d’une convention parisienne en 1986 (époque où la répression était 
féroce), un échange furtif contre 8 billets de 100 F… quand même. Mais je suis 
reparti avec une « pièce » en mains, une imposante documentation qui enterrait 
l’officiel 5 LP Biograph paru simultanément. Pensez donc, du matériel 1961-66 
de premier ordre : des démos, des chutes issues des six premiers albums, des 
enregistrements privés (Minnesota Hotel tapes), des concerts (Gaslight Café 62, 
NY 63 et Manchester 66), des sessions 1965 avec the Band, plus un livret pour 
expliquer tout ça… Depuis, des bouts de cette bible sont sortis officiellement à 
droite à gauche, mais aucune somme comparable à ce Graal qui a tenu toutes 
ses promesses, outil fondamental à la levée d’un autre voile du mystère qui 
enveloppera toujours Dylan.

Sir Lord Baltimore
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Queen
The young nobles of rock

En 1975, avant la sortie de A Night at the Opera ou du fameux Bohemian rhapsody 
ainsi que des innombrables tubes qui suivront, Queen rencontre le Japon pour 
terminer le Sheer Heart Attack Tour. Le dernier concert est donné au Nippon 
Budokan le 1er mai. Le public est survolté et aime déjà beaucoup Queen et son 
leader Freddie Mercury qui frappe un grand coup : la qualité du bootleg est à 
l’image de la qualité du groupe ce soir-là, excellente. 

Retrouvé il y a environ un an, cet enregistrement « audience » est un must chez 
Queen. Pour conclure, la longue tournée, Queen fait une entorse à la setlist 
très organisée en jouant un inédit, Hangman (il est encore aujourd’hui inédit 
officiellement, on ne sait pas si une version studio existe). Brian May nous livre 
un immense et déjà bien construit solo de Red Special sur Son and Daughter, un 
titre du premier album.

Avant ça, le medley bien rôdé de trois chansons, dont Killer Queen, surexcite les 
Nippons qui sont comblés par le charisme d’un Freddie Mercury aux cheveux 
longs et aux ongles vernis en noir. Puis le concert s’achève en apothéose avec 
une version hors normes de Liar (pièce maîtresse des live à l’époque) et par un 
medley rock’n’roll percutant. God Save the Queen !

LeroyBrown

Les Folles Nuits d’Amougies
Festival Actuel 1969 - Belgique

Choisir son bootleg, c’est forcément privilégier le contexte historique à la musique 
proprement dite. Regret éternel de ne pas avoir vécu tel moment. Et ce festival 
d’Amougies, le Woodstock français, devient légendaire à plus d’un titre. D’abord 
parce qu’il mit en lumière, sur ces 5 nuits (du 24.10 au 28.10.69), la qualité de 
la pop music française à travers les Alan Jack Civilization, Ame Son, Docdail et 
autres Cruciferius. Ensuite, car il reste le seul témoignage sonore de la jam entre 
Zappa et le Floyd !

Le festival, que Zappa illumina en tant que présentateur, a bien failli ne jamais voir 
le jour, les autorités françaises repoussant fébrilement les assauts d’une jeunesse 
dépravée avide de rassemblements et dopée de pop music. Le bootleg lui-même 
est de qualité médiocre et fait la part belle aux groupes anglais. Discutable.

Alors, on rêve… D’un joli coffret reprenant ces nuits folles d’Amougies, dans un 
impeccable étui cartonné, introduisant les mots d’Alessandrini publié à l’époque 
dans Rock&Folk, ou d’un témoignage touchant d’un J.N. Coghe (Autant en 
emporte le rock). À défaut, le bootleg traîne ici et là sur le Net, on ne parlera 
pas du packaging, inexistant. Messieurs les pontes de l’industrie musicale, vous 
savez ce qu’il vous reste à faire… Historique !

Lou
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Todd Rundgren & Utopia
Nimbus Thitherward (TAKRL # 1996)

9 octobre 1975, Hammersmith Odeon, Londres, premier concert en Europe.
Le contexte : Moogy Klingman et Ralph Schuckett, les deux claviers historiques 
de cette formation, ont annoncé leur départ deux semaines plus tôt ; Roger 
Powell doit donc d’urgence assimiler les partitions de ses ex-acolytes et faire 
seul sur scène ce qu’ils faisaient à trois depuis plus d’un an, puisque Rundgren 
décide de ne pas remplacer les deux fuyards, et engage vite fait 3 choristes, 
dont Luther Vandross encore inconnu à l’époque. C’est le premier témoignage 
du groupe qui enregistrera le légendaire Faithful quelques mois plus tard (les 3 
choristes en moins…)

Enregistré par la BBC pour son programme BBC Rock Hour, ce LP propose 
une heure de ce concert historique. Le son est nickel : Todd le perfectionniste 
n’ayant pas voulu laisser les ingé sons de la BBC toucher aux bandes, c’est lui 
qui se chargera du mixage ! Highlights : Mr Triscuits, The wheel & The last ride, 
avec un solo de guitare apocalyptique. 

Il est intéressant de comparer les morceaux en commun avec l’officiel Another 
live enregistré deux mois plus tôt, mais en sextet, et non en quartet !

« Jamais un américain n’avait fait une telle impression pour son premier concert 
en Angleterre depuis Jimi Hendrix un soir d’hiver 1966 » (Daily Telegraph 
10/10/75). Vous avez dit Hendrix ? La photo de la pochette montre un 
Rundgren… gaucher !

Todd

Bootleg Frank Zappa : Eyes of Osaka
Osaka, Japon, 3 Février 1976 

Frank Zappa : Guitar 
Napoleon Murphy Brock : Lead Vocals 
André Lewis : Keyboards 
Roy Estrada : Bass 
Terry Bozzio : Drums 

En 2 heures, 2 minutes et 46 secondes, les Japonnais n’avaient jamais vécu un 
tel cataclysme depuis Hiroshima ! Je sais que la comparaison peut paraitre un 
poil cynique, mais c’est pourtant le sentiment qui se dégage à l’écoute d’un tel 
album.

C’est un disque pirate donc, le son s’en ressent, mais il reste largement cor-
rect. Nous ne ferons pas les difficiles, surtout que tous les titres sont d’une 
telle intensité que notre plaisir n’en sera en rien gâché ! Même des chansons 
comme The torture never stop auront ce petit quelque chose de plus, un groove 
dangereusement lancinant... Et si vous pensiez tout avoir entendu à la guitare, 
rendez-vous sur la plage n° 17 ; Le maitre dans ses oeuvres. Seul à la gratte, 
un son venu d’ailleurs... 

Mon pirate préféré, assurément ! 

Lester



Ils brillaient dans les années 60 et 70. En 2008, ils nous reviennent, fiers et
convaincants ! Dans ce numéro : Fotheringay, Todd Rundgren et Jane Relf.

En 1969, l’exceptionnelle chanteuse anglaise Sandy Denny quittait Fairport Convention pour fonder 
son propre groupe, Fotheringay. Entourée de son futur mari Trevor Lucas, de Gerry Conway, Jerry 
Donahue et Pat Donaldson, elle grava un seul album sous ce nom avant de dissoudre finalement 
la formation pour se consacrer à sa carrière solo.

Cet unique disque est considéré à fort juste titre comme l’un des témoignages les plus essentiels 
du génie qui éclairait la scène folk britannique de cette période. Il est aussi peut-être bien la plus 
belle réussite de Sandy.

Trois décennies plus tard, nous apprenions que Jerry Donahue avait l’intention de rassembler quel-
ques inédits du groupe enregistrés au début des années 70 afin de confectionner ce qui aurait pu 
être le deuxième album de Fotheringay si Sandy avait choisi de poursuivre la belle aventure.

Nous pouvions alors trépigner d’impatience devant la suite annoncée à cette perle folk tant écoutée, 
mais aussi craindre que le musicien décide de dénaturer les maquettes originales en les habillant 
d’arrangements modernes racoleurs. Mais il n’en est rien. Jerry a plutôt choisi de restaurer ces 
vieux enregistrements en démontrant un respect remarquable envers leurs artisans.

En résulte un disque magnifique, un complément essentiel à cet unique album que Fotheringay pu-
blia lors de son existence. Seules deux chansons ne parviennent pas à s’harmoniser avec le reste 
du répertoire du groupe : les trop country-popisantes Knights Of The Road et I Don’t Believe You.

Le reste de l’album se compose en partie de morceaux qui ont certes été repris par les musiciens 
du groupe pour leurs projets musicaux de l’après Fotheringay, mais ce disque nous offre d’en dé-
couvrir les premières moutures, vibrantes et princières. À écouter absolument si vous avez aimé le 
premier album !

Fotheringay 2 (Fledgling 2008)

Béatrice



Alors comme ça, c’est en 2008 que l’ami Rundgren nous sort un album dont on aura du mal à dire 
qu’il n’est pas parmi les meilleurs du sieur ? Eh bien, oui, et n’en déplaise à ceux qui n’ont de cesse 
d’affirmer que, décidément, les plus belles années de l’avorton (runt) sont derrière lui (nous ?). 
Parce que ce disque-là est quand même d’une qualité qui ne s’en laisse pas compter par une large 
part de la production actuelle. Il n’est pas exempt de défauts, certes, mais l’enthousiasme des 
retrouvailles estompera les critiques trop sévères.

L’album est entièrement composé et joué par Rundgren lui-même, et plutôt que d’user d’un batteur 
en bras et jambes, il a confié la tâche à des machines au son, à mon goût, un peu trop 90’s. 
Cependant rien à voir avec les abominables boîtes à clous des 80’s (ouf, on respire). Mais là où on 
ne retient plus ses superlatifs, c’est à propos des guitares qui font un retour en force. Les arpèges, 
les harmonies, les riffs, nous propulsent sans cesse dans les genres les plus divers. Des saveurs 
hard au quasi boogie (Gun et son texte anti flingues) en faisant le détour par le hard blues à la AC/
DC (écoutez Strike sur lequel Rundgren vocifère comme le chanteur du groupe australien) ou ce 
titre qui nous évoque Robin Trower (Weakness). 

C’est un véritable festival de guitares, d’effets divers et pléthoriques. Et puis il y a les réminiscences 
du Rundgren, admirateur du Phillysound (Courage), qui nous transportent en 1972 ! Cela dit le 
compositeur est bien trop malin pour s’enfermer dans un genre et c’est dans un même morceau 
qu’il propose à l’auditeur plusieurs paysages sonores différents et d’une cohésion absolument 
sans défaut (encore Weakness qui se termine comme un morceau de Billy Paul). L’hendrixien 
Bardo (Robin Trower aussi se retrouve dans ses eaux-là) est un des sommets du disque, étoffé 
d’accords en arpèges et de soli tout en effets sustain et delay.

Décidément Rundgren ne nous prive de rien de ce que nous aimons et frappe tellement fort avec 
cet album qu’il va falloir réellement réévaluer toute sa production antérieure. Et puis quelle baffe à 
ceux qui l’avaient un peu vite remisé dans le hangar aux souvenirs attendrissants. 

À ne pas laisser trop longtemps éloigné de la platine.

Harvest

Todd Rundgren, Arena (2008)
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En 1968, lorsque les Yardbirds se sont séparés, 
Keith Relf et Jim McCarty ont poursuivi leur 
route ensemble, fondant tout d’abord un duo 
qu’ils appelèrent Together. Quand Keith eut l’idée 
d’agrémenter leurs chansons d’une voix féminine, 
c’est à sa petite sœur Jane qu’il demanda de se 
joindre à eux. Décision qui scella le destin de la 
demoiselle, qui deviendra l’une des chanteuses les 
plus exceptionnelles des 40 dernières années.

Si l’aîné des Relf est bien plus connu que sa cadette, 
c’est pourtant sur le berceau de Jane que les fées se 
sont penchées il y a plus de 60 ans, lui faisant don 
d’une voix pure et enchanteresse, quand Keith se 
distinguait davantage par la singularité de son tim-
bre plutôt que par ses aptitudes pour le chant.

Mais il faudra que Jane apprenne à dompter sa 
voix pour qu’elle parvienne à en extraire cette 
profondeur maîtrisée qui la rend unique. L’aventure 
Together fut de très courte durée. Keith, Jim et Jane 
s’associèrent à d’autres musiciens pour se plonger 
dans un projet hautement plus ambitieux : combiner 
rock, folk, jazz et musique classique au moment où 
le psychédélisme passait le relais au progressif. Ils 
fondèrent Renaissance en 1969.

Le premier album du groupe dévoile une Jane à la 
voix sauvage, débridée, dont l’absence d’expérience 
peut fortement séduire ou, au contraire, dérouter. 
Deux ans et quelques leçons de chant plus tard, Jane 
surprendra par l’incroyable maturité qu’elle aura su 
acquérir sur le plan vocal en si peu de temps. Un 
deuxième album en témoignera, mais Renaissance 
se séparera peu de temps après, les musiciens allant 
chacun leur chemin. Jane enregistrera plus tard un 
45 tours, qui ne connaîtra pas de succès. Elle prêtera 
également sa voix à quelques annonces publicitaires, 

puis se fera oublier jusqu’en 1977, date à laquelle 
Renaissance se reformera sous le nom d’Illusion. 
Ils enregistreront officiellement deux albums, puis 
abandonneront devant l’absence de succès. Jane 
collaborera encore occasionnellement à quelques 
projets de son ami Jim McCarty (Stairway, son 
album solo, Out of the Dark). Puis elle se retirera du 
monde musical.

40 ans après ses tout débuts, un constat s’impose : la 
voix de Jane s’éparpille sur une multitude d’albums, 
mais aucun ne porte son nom. Outrage gommé grâ-
ce à la sortie de cette compilation qui regroupe la 
majeure partie de ce qu’elle a enregistré au cours 
de sa carrière, s’adresse avant tout aux admirateurs 
de la chanteuse, mais saura séduire également les 
mélomanes qui aiment s’aventurer sur des chemins 
non défrichés.

On peut regretter quelques absences de taille (To-
gether Now, enregistré avec Together en 1968, les 4 
chansons de l’album solo de Jim McCarty sur lequel 
elle chantait en 1994).  

Mais on se réjouit grandement de trouver toutefois 
ici des enregistrements propres de son 45 tours et 
d’une belle chanson enregistrée pour la campagne 
publicitaire de Findus (Gone Fishing). Et une démo 
magique : Jane chante Carpet of the Sun, l’un des 
joyaux de l’autre Renaissance, celui d’Annie Haslam 
qui a pris le relais en 1972 lorsque la première 
formation s’est désintégrée. Ce double CD est donc 
incontournable pour les fans, et fort intéressant pour 
ceux qui ne le sont pas encore.

Jane’s Renaissance (Renaissance Records 2008)

Béatrice
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Valeureux grognards du rock, de la pop et du progressif dans les années 60 et 70, artistes 

solos ou groupes chantant en français, leur œuvre n’est pas une copie conforme des normes 

anglo-saxonnes. Non réédités, ou de manière si confidentielle que peu de monde l’a su, ils 

ne méritent pas l’oubli. Losers ? Magnifiques alors, car les trois albums présentés dans 

cette rubrique sont des petites pépites : qu’on se le dise !

Arrangeur, compositeur (pour Barbara, notamment), François Wertheimer 

sort un 45 tours parfait en 1971 : Le compagnon de voyage / L’hiver, à la 

pochette bizarre, une pop foutraque et baroque composée avec William 

Sheller et orchestrée par lui. Du cousu main ! Restait à trouver l’album 

paru la même année sur le même label. Le voilà, largement au niveau des 

espérances, même si Sheller n’est plus là, remplacé par un certain Karakos 

à la production.

La pochette, avec ses collages psyché, donne le ton : on entre dans le 

monde des rêves, des contes pour enfants, des cauchemars aussi, et de la 

mort qui rôde, une des obsessions de Wertheimer tapie dans pratiquement 

chaque chanson de ce LP qu’il a entièrement composé (parfois en 

collaboration pour la musique). Son timbre de voix, bas, voilé, s’emporte ou 

se fait suave, quand il n’imite pas l’accent berrichon, l’enfant ou la femme 

snob dans de très courts passages parlés. 

La musique est rock sans entrer dans aucun code strict du genre. On 

peut même la qualifier de prog à cause des compositions à tiroirs et des 

incessants changements de rythmes, sur des arrangements simples (piano 

ou guitare acoustique) ou plus riches (cordes et cuivres). Elle est agrémentée 

de quelques bruitages, de guitares électriques qui ne donnent pas leur part 

François Wertheimer
Wertheimer
Byg (1971)  non réédité



67

Va
pe

ur
 M

au
ve

aux chiens pour servir une écriture qui n’oublie jamais de surprendre : Wertheimer qui imite la sirène de 

guerre avec les chœurs enchaînant sur « It’s a long way to Tipperary », des « Pic et pic et colegram » quasi 

militaires avec l’orchestre qui martèle derrière, et les paroles qui oscillent entre poésie accessible, inventions 

de langage et passages marrants (« Quand j’rai grand, quand j’aurai 14 ans / J’jouerai au dentiste et j’jouerai 

au médecin / Avec la fille et le chien du voisin »).

L’album n’a pas une seule couleur, mais se promène dans un spectre toujours étonnant : chanson rythmée 

sans rythmique (Barjo City), folk song douce, parée de cordes, qui s’emballe d’un coup puis se radoucit 

par la grâce d’un clavecin sans qu’on arrive à se raccrocher à une structure connue (Le vent d’avant), jolie 

ballade triste avec picking acoustique et flûte (Le coin du bois), rock à ruptures et soli de guitare (Aujourd’hui) 

ou simplement hystérique comme l’irrésistible Honolulu-lune, un coït décrit à la première personne comme 

un voyage intersidéral à la vitesse de la lumière, avec voix féminine qui demande à « François » de freiner 

(!!!), rimes en « eur » (ça bouillonne dans l’Wertheimer) et crash final. Sans oublier le drame poignant de Si un 

jour et les hymnes à l’enfantement : Le ventre gros et Enfantons, paroles délicates sur mélodie entêtante. 

L’album finit sur une fresque hallucinatoire de cinq minutes, avec Pris de frissons : intro parlée, la guitare qui 

vient zébrer un horizon qu’on n’imagine pas bleu et Wertheimer qui fait une étonnante déclaration d’amour à 

la Mort: Vivre pour aimer / Et aimer la Mort. Une épopée morbide qui hante longtemps après son écoute…

Disque trop riche pour le résumer en si peu de lignes, œuvre inventive et dingo, mais qui ne se laisse jamais 

aller ni au bruit ni à la faute de goût. Un ovni « chanson française psyché-prog », dont l’absence de réédition 

depuis 37 ans montre bien à quel point le « métier » mérite de crever la gueule ouverte. 

Bernard Ilous est l’un des compositeurs-arrangeurs les plus fins que 

l’on ait connus dans l’Hexagone, mais, tristement, son unique album solo 

se morfond aussi dans les collections vinyles de quelques privilégiés. 

Même si son talent a provoqué, à l’époque, l’intérêt des professionnels 

de la profession, la postérité ne cite jamais ce bel ouvrage, personnel et 

ciselé, dans les réussites majeures de la pop made in France. Pourtant, 

Ilous n’en était pas à son coup d’essai : sans parler de ses 45 tours, il 

livrait, déjà en 1972, un album haut de gamme avec Patrick Decuyper, que 

nous évoquerons certainement un jour dans cette rubrique. 

Cet orfèvre de la mélodie prouve ici qu’il n’a pas son pareil pour asseoir une 

chanson, dans un univers sophistiqué, mais toujours habité, qui doit peu 

de chose aux maîtres anglo-saxons. Servis par la fine fleur des musiciens 

de studio, avec Claude Puterflam (ex-leader du Système Crapoutchick) 

à la production, ses arpèges célestes sur voix d’anges mettent l’auditeur 

dans un état d’apesanteur (Au pays des cigales) et l’écrin délicat des 

arrangements et des compositions est juste fragmenté par quelques 

expérimentations de studio (bandes à l’envers, ralenties), qui rappellent 

qu’un peu d’innovation dans la mise en musique ne fait jamais de mal. 

Album pop limpide, finesse des arrangements et des sons, sans cordes 

mais avec parfois quelques synthés, on navigue entre rêve et hallucination 

douce, au gré d’harmonies vocales légères évoquant les Beach Boys (Les 

Bernard Ilous
Ilous
Flamophone (1974)
non réédité



68

yeux fermés). Même les instrumentaux valent le détour, avec les nappes de chœurs et la guitare prog de 

Jean-Pierre Alarcen, tout comme les paroles oniriques : « Pêle Mêle / Mes idées s’emmêlent / Tout devient 

flou / L’ennui à la longue / Ca devient malsain / Je voudrais m’endormir / Pour rompre la chaîne / De mes 

pensées / Malsaines », poésie maladive et fascinante de Pêle mêle. Contrairement au disque précédent, 

on termine sur le folk-prog cristallin d’Obsession pour un atterrissage en grande douceur...

Proche d’un Manset dans sa démarche d’artisan anonyme et exigeant, Ilous envoie la pop vers des 

sommets auxquels on a été peu habitués sous nos cieux. D’où la même conclusion que pour Wertheimer, 

avec les ajustements que le lecteur fera lui-même…

Changement d’époque et de style : les Fleurs de Pavot sont l’émanation 

des Bourgeois de Calais, un orchestre de twist que leur manager a relooké 

et à qui il a inventé une biographie « hippie » pour coller à l’air du temps. 

Puis il a fait appel à Jean-Claude Vannier et à Bernard Estardy, aux 

arrangements et à la production, pour donner une couleur psychédélique 

à l’affaire, et hop ! voilà un 33 tours de hippie rock !

On ajoute un patronyme provocateur pour l’époque, des allusions à des 

drogues à la mode dans les paroles et, au bout du compte, on obtient ce 

LP assez unique dans la production française : de la pop psyché, limite 

garage par moments, du rock pour dancefloors, des guitares fuzz, un 

bon orgue estampillé 60’s et des arrangements rigolos… pas de quoi se 

relever la nuit certes, mais une aberration musicale sympa, très éloignée 

des standards du showbiz franchouillard de 1968, qui a toute sa place 

dans cette rubrique. 

L’album se conclut même, excusez du peu, sur un petit délire acid rock de 

6 minutes, Le râteau de la méduse (sic), un freak out comme ils disent dans 

le livret de la réédition, avec solo de guitare psyché, vocaux hallucinatoires, 

une folie sans queue ni tête à la Voices green and purple, qui surprend de 

la part de ces p’tits gars bien d’chez nous.

Seul bémol à ce produit marketing réussi (mais aux ventes confidentielles…) : 

ses paroles limites où l’humour potache, voire beauf, est souvent au rendez-

vous. Si « Le LSD que j’ai mis dans son café / A fait mauvais effet » est 

amusant dans À dégager, les critiques bateaux de la société, à la Antoine, 

ou les ridicules déclarations hippisantes style Je crois en la puissance des 

fleurs ont très mal vieilli, même si l’on sent toujours un détachement du 

chanteur par rapport à ces habits enfilés à la va-vite pour surfer sur une 

vaguelette qui n’a fait qu’effleurer la patrie d’Yvette Horner…

On tient là un bon disque de genre, qui a eu très peu d’équivalents dans 

les LPs français de ces années-là puisqu’on est passé directement du 

yéyé couillon à la prog sérieuse. 

Sir Lord Baltimore

Les Fleurs de Pavot
Les Fleurs de Pavot
Mercury (1968) 
réédition CD 
(Underground Masters)
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La première rencontre entre Merrell 
Fankhauser et Jeff Cotton, membres 
fondateurs de Mu, remonte à 1963. À cette 
époque, ils jouent dans The Exiles, groupe 
de folk rock, accompagnés également 
de Greg Hampton et Jim Fergusson. 
Fankhauser avait, avant cela, joué dans 
The Impacts, du surf rock, et avait acquis 
une petite popularité.

L’album qu’ils sortent s’appelle donc 
tout naturellement Merrell and the Exiles. 
Plusieurs singles composés entre 63 et 
66 paraissent également sous le nom de 
Fapardokly, le label ayant oublié le nom du 
groupe sur la pochette. Ils finissent par se 
séparer et chacun continue son chemin de 
son côté.

Fankhauser fonde ensuite le H.M.S. 
Bounty, groupe folk rock. Le superbe mais 
méconnu album Things, sorti en 1968, ne 
connaît un succès que très mitigé et le 
groupe se sépare un an plus tard.

Pendant ce temps, Jeff Cotton rejoint le 
Magic Band de Captain Beefheart et 
participe aux albums Strickly Personal 
et Mirror Man. S’en suit une tournée 
européenne en 68. Le groupe revient en 
Californie et s’installe dans une maison à 
Woodland Hills, non loin de la maison de 
Merrell qui enregistre avec son H.M.S. 
Bounty.

Alors débute l’enregistrement du déjanté 
Trout Mask Replica. Ces séances s’avèrent 
être très éprouvantes pour Cotton. Il passe 
des heures interminables à perfectionner 
ses morceaux, tout en consommant 
beaucoup de drogues. Il se trouve alors 
sous la houlette de Beefheart qui l’écrase 
totalement. Cotton ne supporte bientôt 
plus tout cela et finit par être totalement 
détruit, aussi bien psychologiquement que 
physiquement.

Voyant l’état de déchéance dans lequel 
se trouve son ami, Merrell Fankhauser, 
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totalement horrifié, décide de le sortir de 
force du Magic Band, Beefheart s’y opposant 
totalement. Il sait qu’il perd alors un très grand 
musicien au son si particulier.

Ensemble, ils fondent Mu, avec Larry Willey 
à la basse et Randy Wimer à la batterie. Merrell 
joue de la guitare et chante, tout comme Jeff 
qui sublime les compositions de sa clarinette. 
Le groupe se nomme ainsi en référence à 
la vieille légende de Mu, une antique cité 
maintenant engloutie, dont le mystère les 
passionne.

En 1970, ils enregistrent plusieurs 
démos à Los Angeles et un 
premier single sort 
sous le label 
Mantra : Ballad 
of brother Lew / 
Nobody wants to 
shine. Il sera suivi 
de leur premier 
album MU, édité 
dans un premier 
temps à seulement 
1000 copies, sur RTV.

Cet opus est désormais 
introuvable et fait saliver 
bien des collectionneurs 
de vinyles. Il sera ensuite 
réédité en 1972 sous le 
label CASS, et de nouveau 
en 1974 par United Artists.

Cet enregistrement est une merveille de 
blues. On y trouve beaucoup de longues 
improvisations comme Ain’t no blues, de 
superbes morceaux tels que Blue form, qui 
aurait d’ailleurs largement mérité d’être un tube 
à cette époque. Musique et chant se mélangent 
à la perfection, la voix de Fankhauser est quasi 
parfaite sur une multitude de morceaux.

En 1972, le groupe quitte la Californie pour 
s’installer sur l’île de Maui, mais sans Larry 
Willey. Il sera remplacé par Jeff Parker. Une 
violoniste, Mary Lee, future compagne de 
Merrell, les rejoint. Ils produisent les singles 
One more day et You’ve been here before sur 

leur propre label MU. La musique change alors 
de cap, on ne retrouve plus le blues du premier 
album, les compositions sont beaucoup plus 
douces, plus folk, l’ambiance n’a rien à voir 
avec l’album éponyme.

À cette période, ils explorent l’île en étudiant 
son histoire, pour percer à jour le mystère de 
la cité perdue de Mu. Suit l’enregistrement de 
leur second album. Beaucoup de morceaux 
sont composés, mais malheureusement le 
projet ne voit pas le jour.

Tout à coup, et sans vraiment 
de raisons (ou du moins, 
méconnues du grand pu-
blic), le groupe n’est plus. 
Randy Wimer et Jeff Cot-
ton quittent la formation 
pour se convertir au 
christianisme (une ré-
vélation sans doute !) 
et deviennent pas-
teurs. Jeff Parker 
achète une planta-
tion d’orchidées.

Quant à Merrell 
Fankhauser et 
Mary Lee, ils 
continuent à 

vivre tranquillement sur 
l’île tout en poursuivant leurs 

recherches.

En 1976, Merrell retourne en studio pour 
produire son album solo, Maui. Jusqu’à 
maintenant, il n’a jamais arrêté de faire de 
la musique, voyageant entre la Californie et 
Hawaii.

Le second album de Mu finira tout de même 
par sortir, mais bien des années après la 
séparation du groupe. Il sera édité en 1982 
sous le nom de The last album. On peut trouver 
également une réédition de Mu compilation 
regroupant les deux albums du groupe (une 
partie Californie 1971 et Hawaii 1974).

Caro & Ben



Première surprise, les musiciens sont 
présents à l’heure, de vrais cheminots, c’est 
tellement rare de nos jours qu’il est important 
de le signaler. 

Deuxième surprise, Jack Bon m’annonce 
qu’il ne jouera qu’électrique alors qu’un show 
acoustique était prévu. Pour moi, ce n’est pas 
plus mal, j’ai envie d’électricité ce soir, il faut 
sortir un peu de la morosité du quotidien et se 
bouger un peu.

Sean Carney nous règlera un sound-check 
rapide et précis, la présence en guest du 
guitariste brésilien Igor Prado apporte une 
touche plus festive que lors de ma première 
rencontre avec le musicien. Les duos de 
guitares promettent d’être sévères dans la 
soirée.

Le repas nous permet de mieux nous 
connaître, il engendre des conversations 
souvent axées sur la musique auxquelles 
seuls les impératifs de la soirée arrivent à 
mettre un terme.

Le premier concert propose Jack Bon 
accompagné par son fidèle batteur Éric 
Delbouys. Jack joue assis, Éric a arrimé sa 
batterie au plus prêt du devant de la scène, 
juste à côté du guitariste ; le contact avec 
le public est idéal, j’aime cette disposition 
qui rappelle les Juke-Joints du fin fond du 

Mississippi, le groupe parmi les spectateurs.
Le duo improvise à chaque morceau, il 
l’attaque dans les règles classiques, mais 
laisse libre cours à l’inspiration pour délirer 
avec une complicité évidente et reprendre les 
règles de bases pour le terminer.

Éric est un batteur fou, il mime chaque geste, 
joue avec le public, utilise une multitude 
d’ajouts au classicisme d’une batterie 
traditionnelle, les spectateurs lui réserveront 
plusieurs ovations bien méritées.

Jack joue de trois guitares électriques, une 
strato des années 60 qu’il utilise depuis 
toujours, il l’a pas mal modifiée pour ne 
plus y laisser qu’un micro, une Gibson Les 
Paul Junior, et enfin une guitare en plexiglas 
transparent pour jouer en slide (je ne me 
souviens plus de la marque), l’ensemble 
raccordé à un petit ampli à lampes Music 
Man.

Pendant plus d’une heure et demie, le duo 
nous distillera du blues et des boogie-blues et 
ils chaufferont une salle qui en redemandera.

La gentillesse et la disponibilité des musiciens 
sont à signaler, quatre heures après le 
concert, ils sont toujours dans la salle à 
discuter, boire une bière avec les spectateurs, 
comblés de pouvoir tailler une bavette avec 
une « légende » des années 70.

Jack Bon - Sean Carney Band
Concert Chorus du 15 novembre



72

L’heure est arrivée, Sean Carney monte sur 
scène, seul, il attaque son show par un blues 
fascinant, un blues qui nous prend aux tripes 
d’entrée, il quitte son micro pour chanter sans 
sono à un mètre des spectateurs, l’ambiance 
est donnée dès les premières notes.

Pour le second titre, il invite Bill Stuve à le 
rejoindre. Bill, c’est plus de vingt ans avec 
Rod Piazza, un bassiste qui n’a plus rien à 
prouver, qui joue uniquement pour le plaisir, la 
communion est parfaite, je m’éclate comme un 
petit fou sur le côté de la scène.

Le groupe sera au complet avec l’arrivée
d’Éric Blume pour le troisième morceau.

Éric est un batteur qui joue tout en finesse et 
qui a composé avec Sean la majorité des titres 
enregistrés. Durant une heure l’intensité ira 
crescendo pour atteindre des sommets. Sean 
appelle alors Igor Prado à les rejoindre. 

Igor est arrivé la veille de São Paulo pour 
une petite semaine de vacances à Paris, la 
coïncidence du concert leur a donné envie 
de se retrouver sur scène pour cet unique 
show de la tournée, une chance inouïe pour 
les amateurs de blues de découvrir cet 
extraordinaire guitariste.

Igor a plusieurs particularités, il est gaucher, 
utilise une guitare adaptée, mais a monté les 
cordes à l’envers !

Pour les spécialistes, le Mi grave est en bas, 
ce qui lui donne une sonorité toute particulière. 
Son arrivée sur les planches a fait l’effet d’une 
bombe, il se déhanche à chaque accord, 
grimace, vit sa musique comme si chaque 
note était la dernière, une fougue, une énergie 
impressionnante.

La dernière heure du concert nous scotchera 
devant la petite estrade de la salle des fêtes 
de Douzy, les duos de guitares, tant espérés 
l’après-midi, seront bien présents, nous 
atteindrons des sommets de délire musical.

Le public en redemandera encore et encore, 
quatre rappels après, les musiciens se 
retrouveront dans la salle pour les dédicaces.

Une soirée qui restera longtemps dans la 
mémoire des amateurs de blues présents ce 
samedi dans la petite localité du fin fond des 
Ardennes.

James

Vapeur M
auve
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Laurent : Ganafoul avait de sacrés atouts. Un 
power trio électrique à la grande époque du 
hard. Vous avez assuré des premières parties 
prestigieuses, sans jamais décrocher le pompon. 
Trente ans plus tard, comment analyses-tu votre 
échec ? Je me souviens que Trust avait cartonné 
tout de suite à la radio, malgré ses textes engagés.
                                                                                                                                                     
Jack Bon : Ganafoul a existé plus de 8 ans, on 
a joué ce qui nous plaisait, laissé trente années 
après de bons souvenirs à pas mal de gens, c’est 
déjà pas mal. Je ne considère pas notre aventure 
comme un échec. On avait des rêves, faire des 
disques, jouer sur des grosses scènes, on a réussi 
à prendre ces bons moments.

Adolescent, je voulais devenir musicien, aujourd’hui 
je suis encore là à jouer, c’est plutôt cool.  Faut 
pas se plaindre, assumer les hauts et les bas. Au 
niveau carrière, chanter en anglais nous a bien sûr 
barré la porte des radios (exception à la règle le titre 
Sometimes au hit parade d’Europe 1).

Si on avait eu la promotion d’une major, la vie du 
groupe aurait été plus facile, on aurait été plus loin, 
enfin avec des « si »...
 
Laurent :  Dans le film Saloperie de Rock And 
Roll, on est en 1979, et vous êtes déjà désabusés, 
sans illusions sur le business. Alors que vos petits 

camarades (Starshooter et Téléphone) sont plutôt 
optimistes et insouciants. Y avait-il un vrai esprit 
rock français/tous dans la même galère ? J’ai 
toujours eu l’impression que non, que tout était 
planifié d’avance, avec ceux qui devaient survivre et 
les autres. 

Jack : Suite aux bonnes ventes de notre deuxième 
album on a été en contact avec le show biz 
parisien. Une fois le premier effet frime passé, 
on a compris qu’on n’avait rien à en attendre. 
Désabusés bien sûr mais certainement pas abattus, 
on a continué notre chemin sans eux. Starshooter 
et Téléphone étaient plutôt bien servis autant par 
leur talent que par leur maison de disques et la 
presse parisienne. Ils étaient le rock français, tant 
mieux pour eux.

La plupart des groupes devaient gérer leur galère 
au quotidien et la concurrence ne facilitait pas 
l’entraide. Little Bob a vraiment fait beaucoup. Il 
a aidé pas mal de gens, c’est grâce à lui que l’on 
a signé avec Crypto, son label de l’époque. Il a 
toujours aujourd’hui cette même attitude positive, 
des coups de cœur, c’est la classe. 

 
Laurent : Tu peux nous raconter vos problèmes 
à organiser un concert à Lyon à l’époque ? Ça va 
sembler incroyable de nos jours.

Jack Bon : Le joueur généreux 

Grand oublié du rock français, l’ex-guitariste de Ganafoul est revenu au douze mesures bleues. Avec deux 
albums à son actif, toujours disponible pour cramer une scène pas loin de chez vous, conférencier le reste 
du temps, il fait partie de ces gens qui ont choisi d’exister loin du système « La plus belle poubelle des 
stars ». Valeur sûre pour les plus âgés, à découvrir pour les jeunes, Vapeur Mauve l’a fait parler un peu. 
Spécial merci à James.
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Jack : La mairie de Lyon avait interdit les salles 
municipales aux concerts de rock suite à plusieurs 
incidents. On a obtenu l’autorisation de monter 
un chapiteau sur un parking, ils ont peut-être cru 
qu’on était une troupe de cirque. 

Le soir du concert, 2500 personnes et la sono 
qui arrose la ville, des plaintes et encore des 
plaintes. La police a voulu tout faire arrêter, c’était 
impossible, ça aurait tourné à l’émeute.

Laurent : Toujours 
dans ce même 
film, un tout jeune 
et chevelu Jack 
Bon a cette phrase 
mémorable « Si 
les gens sont 
malléables, ce sont 
pas des rockers ». 
Toute cette télé 
réalité qui prend  
des inconnus, 
les exploite et les 
jette, ça te fait rire, 
pleurer, ou vomir ? 
                                                          
Jack : J’ai dit ça ? 
Ouais, mettons ça 
sur le compte de 
ma naïveté juvénile. 
Je voulais peut-être 
dire rester fidèle à 
soi-même, ça c’est 
important.

Tout le reste c’est 
du grand guignol, 
du cirque, la 
musique restant 
souvent au 
deuxième plan 
après l’image qui 
fait vendre.

La télé réalité, je préfère en rire qu’en pleurer 
car j’ai bien peur que pour beaucoup de jeunes 
artistes, dans un scénario catastrophe, ça soit un 
jour la seule possibilité de sortir de l’anonymat. 

Laurent : Aujourd’hui tu es revenu au blues. 
Tes disques brassent les cultures à la façon d’un 
certain Rory Gallagher. Une comparaison qui te 
flatte ou qui t’énerve ?

Jack : C’est flatteur, Gallagher est un des plus 
grands, j’aime sa manière de faire sortir le blues 
des clichés du genre. 

Laurent : Je crois que tu donnes des 
conférences pour les enfants. Bob Marley faisait 
la même chose pour présenter le reggae, à ses 
débuts. Le blues est une culture en danger, 
malgré sa force et son coté réfractaire à la 
mode ?

Jack : Le blues c’est pas intellectuel, c’est 
épidermique, ça te parle tout de suite ou pas.
J’essaie de présenter les choses de façon 
festive, les jeunes aiment bien  en général et mes 

conférences sont moins 
chiantes qu’un cours 
de maths.

Ce qui les intéresse, 
c’est de voir un 
musicien jouer live, 
eux qui ne voient 
que des clips.  C’est 
aussi l’histoire des 
afro-américains, 
l’esclavage, la 
ségrégation raciale, ça 
les touches,  les fait 
réfléchir sur le racisme. 

Laurent : Ton opinion 
sur la répression 
contre les internautes 
qui téléchargent ?

Jack : Les maisons de 
disques ont toujours 
gagné beaucoup plus 
que les artistes sur 
les ventes d’albums, 
c’est elles qui veulent 
la répression et je ne 
peux pas être de leur 
côté.

Bien sûr il y a un 
manque à gagner pour 
les musiciens, une 

difficulté de plus dans un domaine en crise. D’un 
autre point de vue, je préfère qu’un type au fin 
fond de nulle part télécharge  ma musique plutôt 
qu’il ne m’écoute pas parce que mes disques 
sont introuvables. Ying Yang Blues. 

http://www.myspace.com/mixedblues 

Photos : Alain Bruder

Laurent



75

Va
pe

ur
 M

au
ve

Pour paraphraser Léo Ferré, nous vivons des temps étonnants. Les gamins passent leur vie 
à rejouer une histoire d’amour avec leur portable, jusqu’à y mettre de la musique. Si on peut 
qualifier ainsi cette daube interchangeable, qui vous assomme dès que vous prenez le train. 
Téléchargée dans les règles, payée en toute sécurité sur Amazon, le site qui vous donne 
même des conseils d’achats. Big Brother est si gentil. 
 
Non assistance à disquaire indépendant, voilà un article du code civil qu’il conviendrait 
d’inscrire d’urgence à l’ordre du jour du Parlement. Ce qui déclencherait, n’en doutons pas, 
l’ire des grosses majors, pas encore assez gavées. Et incapables de supporter qu’un pied 
plat, propagateur d’un idéal non consumériste, puisse leur ronger la marge bénéficiaire.
 
Donc, ces dangereux anarchistes, nous avons choisi de les faire parler. Parce que nous écri-
vons Vapeur Mauve d’une main et que, de l’autre, nous recherchons toujours ce foutu col-
lector qui nous empêche de dormir. Nous avons grandi à l’ombre d’un bac incertain, un peu 
poussiéreux, mais libre de nos choix. Ce microcosme si fragile, nous entendons le protéger, 
au nom de notre vocation. Et pas seulement pour abriter un illusoire effet de mode du vinyle.  
La vocation est toujours là, selon nos sondages.  

Spécialistes acariâtres, ils disparaissent trop vite de nos réflexes, les dealers de galettes 
noires. Ces visionnaires capables de vous donner la prochaine tendance en lisant dans les 
tripes d’un single bizarre. Qui ont pris le maquis un jour, juste pour vivre leur truc à fond. 
L’époque ne veut plus de devins. Mais plutôt des apprentis magasiniers, gestionnaires d’es-
paces clinquants. Et grands experts en turnover, et en graphiques de rentabilité. 

Elle exige des MySpace, des Facebook. Avancées technologiques d’une fraternité bidon, qui 
jamais ne remplaceront ce EP des Flamin’ Groovies, payé une petite fortune dans une  bou-
tique louche, à côté d’une ruelle sentant la pisse et la javel. Allez expliquer ça à un jeune 
esprit lobotomisé à la pire des FM...

La parole, pour une fois, aux principaux intéressés, sans aucun monsieur Grocigare pour 
pleurer sur son misérable sort de pauvre financier dans l’âme.

Laurent
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LeroyBrown : Depuis combien de temps exerces-
tu ? 

DiscOver : J'ai ouvert ma boutique en 1991, juste 
au début de la crise du vinyle et de l'avènement du 
CD. 

LB : Qu’est-ce qui t’a poussé dans ce genre d’aven-
ture ?
 
DO : Depuis l’enfance, j'écoute de la musique rock. 
Au début, c’était sur des cassettes, puis en vinyle 
et finalement en CD. Ensuite, j'ai eu l'occasion de 
travailler chez un disquaire à Paris qui était épaté 
par mes connaissances (sourire ! ). Un an plus tard, 
j'ouvrais mon magasin.
 
LB : Qu’est ce qui a changé dans ton métier ? Les 
acheteurs ont-ils évolué ? 

DO : Au début, je vendais du vinyle, puis ça a été 
l'explosion du CD vers 1993-94. J'en ai vendu des 
tonnes ! Le vinyle ne valait plus rien à ce moment-là, 
alors moi, personnellement, je me suis régalé. Main-
tenant il y a un retour au vinyle. Je suis plus connu 
qu'à l'époque aussi. 

LB : Te sens-tu menacé par le téléchargement ? 

DO : Pas vraiment… Ma clientèle, enfin, la majorité, 
vient acheter chez moi plus pour un objet musical 
que pour un simple disque ou cd. 

LB : Existe-t-il chez toi une éthique de la profession? 
Quel est le genre de piège à éviter ?

DO : Je respecte le client et le client reviendra. 

LB : Que penses-tu de la concurrence féroce de 

vendeurs virtuels comme Caïman ou Amazon ? 

DO : Pour les CD, ils sont beaucoup trop forts, même 
si j'en vends encore. Mais pour le vinyle, je garde 
une longueur d'avance sur les vendeurs virtuels. Je 
vérifie tous les disques, je les nettoie et répare les 
pochettes quand c'est faisable.

Je conseille mes clients au maximum. Quand tu res-
sors de chez moi, tu es sûr de la qualité du disque ! 
J'aime faire un travail soigné et méticuleux. 

LB : Quelles solutions peut envisager un disquaire 
pour ne pas fermer ses portes? 

DO : Pour le moment, je me porte bien et je suis trop 
loin de la retraite... 

LB : Crois-tu encore au vinyle ? 

DO : Oui et tous les jours un peu plus ! J'écoute 
de la musique sur vinyle depuis presque 30 ans, je 
ne vais pas faire machine arrière maintenant. Et puis 
ma clientèle cherche essentiellement des vinyles 
aujourd'hui. Je me suis spécialisé dans les disques 
de Pink Floyd, mais j'en ai des tas d’autres à ven-
dre et de superbes trucs que peu de monde soup-
çonne. 

LB : Prends-tu toujours autant de plaisir à vendre de 
la musique depuis 17 ans ?
 
DO : Le métier de disquaire impressionne. Bientôt, 
les gamins ne voudrons plus être pompier ou mili-
taire, mais disquaire. Le pied, non ? De pouvoir ven-
dre des trucs qu'on aime toute la journée à des gens 
passionnés comme vous...

LeroyBrown

Discover
9 rue Sainte Marie

Metz

France



Belgique

Music Emporium
5, rue du Bailly

5000 Namur

Kozmic Music
36, rue du Midi
1000 Bruxelles

Juke Box Shop
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Disco-Solde
97, Boul. Adolphe Max

1000 Bruxelles

Juke Boxeshop : Bien sûr, l’évolution due au CD, 
mais ceux qui aiment la culture musicale ne peuvent 
s’empêcher d’acheter des disques.

Kozmic Music : Il y a toujours des amateurs mais 
ils sont devenus plus rares. Le téléchargement et 
l’achat en ligne ont fait du tort.

Elvira : Vous sentez-vous  menacé par le téléchar-
gement ?

Emporium : Oui, le téléchargement a fait beaucoup 
de tort au métier de disquaire et aux artistes.

Disco-Solde : Le téléchargement peut être un affi-
nement dans le choix du client qui se tournera peut-
être in fine vers le produit original.

Juke Boxeshop : On ne peut dire que non, mais 
bien sûr cela n’empêche pas des gens de faire des 
copies de CD.

Kozmic Music : Il y aura toujours des gens pour 
acheter l’objet (CD, LP, DVD…) mais la nouvelle gé-
nération n’optera manifestement pas pour l’achat.

Elvira : De nombreuses rééditions proviennent de 
labels douteux. Cela vous inspire quoi ?

Emporium : Ces labels douteux ont tout de même 
l'avantage de rééditer des choses rares et parfois 
très chères de façon à ce que la musique soit pour 
tout le monde et pas seulement pour les collection-
neurs fortunés !

Disco-Solde : Qu’au moins il y a envie et peut-être 
nécessité.

Elvira : Depuis combien de temps exercez-vous ?

Emporium : Je suis disquaire depuis 20 ans.

Disco-Solde : Depuis 1991.

Juke Boxeshop : Je vends des disques (only) de-
puis 1976.

Kozmic Music : Depuis 6 ans.

Elvira : Qu’est-ce qui vous a poussé dans ce genre 
d’aventure ?

Emporium : Je suis passionné de musique depuis 
l'âge de 10 ans

Disco-Solde : Un ami m’a demandé de l’aider à te-
nir une boutique d’occasion.

Juke Boxeshop : Le plaisir d’écouter de la musique 
et le contact avec des gens comme moi.

Kozmic Music : Je suis né avec la musique (frère et 
cousins plus agés). J’ai toujours baigné dedans et 
j’ai toujours rêvé d’ouvrir une boutique.

Elvira : Qu’est ce qui a changé dans votre métier ? 
Les acheteurs ont-ils évolué ?

Emporium : Internet a beaucoup changé pour le 
commerce de proximité, mais les acheteurs connais-
sent maintenant plus de choses grâce à Internet.

Disco-Solde : Il faut être de plus en plus exigeant 
sur la qualité de nos produits. Rien ne se vend faci-
lement.



Juke Boxeshop : Que cela permet à des clients de 
classe moyenne d’acheter des vinyles pas trop chers.

Kozmic Music : Il y a un regain pour les vinyles et ef-
fectivement pas mal de labels semi officiels en profitent 
et ressortent des raretés. Les labels officiels devraient 
en tenir compte...

Elvira : Existe-t-il chez vous une éthique de la profes-
sion ? Le genre de piège à éviter ?

Emporium : Vivre et laisser vivre les autres disquaires... 
il n'y pas forcément de pièges !

Disco-Solde : Non si ce n’est connaissances person-
nelles, tous les coups sont permis. Il ne faut pas être 
naïf ou crédule.

Juke Boxeshop : Être à l’écoute du client, la qualité, 
le choix, être poli, serviable même si on n’aime pas ce 
que le client écoute. “Ah, Ah”.

Kozmic Music : Non pas vraiment.

Elvira : Que pensez-vous de la concurrence féroce de 
vendeurs virtuels ?

Emporium : Pas toujours les objets annoncés en stock, 
publicités et prix attractifs et souvent mensongers.

Disco-Solde : On ne peut malheureusement pas l’évi-
ter. La compétence professionnelle est malheureuse-
ment laissée pour compte.

Juke Boxeshop : Bof, c’est sûr que cela doit emmerder 
beaucoup de magasins, mais le client revient toujours, 
car par internet le service n’est pas de mise.

Kozmic Music : La concurrence est rude effectivement, 
mais heureusement qu’il y a encore des gens pour foui-
ner et qui préfèrent toucher l’objet avant d’acheter.

Elvira : Avez-vous déjà songé à fermer boutique ?

Emporium : Oui, le commerce de rue tend à disparaître 
(je le répète) et le client ne peut plus être fidélisé. Il veut 
tout et très vite, c'est aussi cela Internet !

Disco-Solde : Non

Juke Boxeshop : Bien sûr que non.

Kozmic Music : Oui, plusieurs fois, mais la passion 
l’emporte toujours … Pour l’instant.

Elvira : Quelles solutions envisagez-vous pour ne pas 
fermer les portes ?

Emporium : S'accrocher et diminuer les frais, et puis 

commencer sur Internet aussi, mais la concurrence est 
rude surtout avec tous les marchands "free lance" qui 
ne paient aucune taxe.

Disco-Solde : Être de plus en plus circonspect à l’achat 
et à la vente, toujours lutter sur les critères de qualité.

Juke Boxeshop : Trouver de bons disques.

Kozmic Music: S’accrocher... Je crois au regain d’inté-
rêt pour l’objet et comme pour pas mal de choses, on 
reviendra à certaines valeurs.

Elvira : Que pensez vous de l'industrie du disque et de 
sa lutte farouche contre le téléchargement ?

Emporium : L'industrie du disque est victime, mais res-
ponsable de ses abus... c'est le serpent qui se mord la 
queue.

Disco-Solde : Un combat d’autruches.

Juke Boxeshop : Nul.

Kozmic Music : Je ne sais pas si elle lutte de manière 
réellement  virulente ou si tout cela n’est pas plutôt de 
la déstabilisation afin de ne plus devoir produire et donc 
ne plus devoir utiliser du personnel.

Elvira : Croyez-vous encore au vinyle ?

Emporium : Oui, le vinyle est encore là et n'a jamais 
tout à fait disparu ; je tiens d'ailleurs grâce à lui.

Disco-Solde : De plus en plus.

Juke Boxeshop : Il sera encore vivant quand le CD ne 
sera plus là.

Kozmic Music : Oui bien sûr, plus que jamais, d’ailleurs; 
la production est en hausse alors que le CD diminue 
d’année en année.

Elvira : Pensez-vous qu’il est encore possible d’ouvrir 
un magasin de disques ?

Emporium : Sincèrement, je ne pense pas, mais des 
boutiques virtuelles éclosent par centaines tous les 
jours sur internet.

Disco-Solde : Avec un grand cœur tout est possible, 
mais en l’axant sur le vinyle et une vision d’antiquaire.

Juke Boxeshop : Sûr que non, ou faut être riche. 

Kozmic Music : Si je devais me lancer aujourd’hui, j’y 
réfléchirais à deux fois.

Elvira
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33 : Nous ne faisons que travailler le plus fort possible 
pour être le meilleur disquaire vinyle de la ville.

Béatrice : Que pensez-vous de la concurrence féroce 
des vendeurs virtuels comme Amazon, Caïman ?
 
33 : C'est utile pour les acheteurs de CD surtout, pour 
les titres discontinués et les importations. Pour le viny-
le, ils n'ont pas encore pilé dans nos plates-bandes.

Béatrice : Quelles solutions pouvez-vous envisager 
pour rester ouvert malgré la concurrence d'Internet ? 

33 : Créer une clientèle régulière, offrir un bon service 
et d'excellents prix.

Béatrice : Que pensez-vous de l'industrie du disque et 
de sa lutte farouche contre le téléchargement illégal ? 

33 : L'industrie et les artistes sont en train de trouver 
un meilleur compromis qu'auparavant, plus avanta-
geux pour les consommateurs. Ça se dirige dans la 
bonne direction, selon nous.

Béatrice : Croyez-vous encore au vinyle ?
 
33 : Non, nous ne jurons que par les 8-tracks. ;-)

Béatrice : Pensez-vous qu'il est encore possible 
d'ouvrir un magasin de disques en 2008 ? Avez-vous 
déjà songé à fermer votre boutique ?

33 : Oui, il est possible d'ouvrir un magasin, il suffit 
de s'assurer que le marché n'est pas saturé. Fermer, 
jamais, les affaires vont bien et les ventes de vinyles 
grimpent constamment, et c'est ce format qui nous im-
porte le plus.

Béatrice

Béatrice : Depuis combien de temps existez-vous ?

Aux 33 tours  : Avril 2007.

Béatrice : Qu'est-ce qui vous a poussé dans cette 
aventure? 

33 : Friand de musique et du format vinyle, et le man-
que à Montréal d'un magasin qui offre à la fois un bon 
choix et une atmosphère agréable pour le client (ran-
gées aérées, bon éclairage, disques classés, etc.)

Béatrice : Qu'est-ce qui a changé dans votre métier ? 
Les acheteurs ont-ils évolué ? 

33 : Oui, ils retournent au vinyle. Les vrais audiophiles 
s'éduquent de plus en plus sur le processus de pres-
sage des différentes compagnies, et deviennent plus 
pointilleux. Les acheteurs de CD, d'autre part, veulent 
payer de moins en moins cher pour un album, c'est 
pourquoi nous n'avons que des CD usagés.

Béatrice : Vous sentez-vous menacé par le téléchar-
gement légal ou illégal ?  

33 : Non, nos clients sont les vrais fans qui continue-
ront à acheter jusqu'à leur mort. Le téléchargement est 
un moyen pour eux de "tester" un disque. S'ils aiment, 
ensuite ils viennent chez nous acheter le vinyle.

Béatrice : De nombreuses rééditions proviennent de 
labels douteux qui n'ont pas l'autorisation des artistes 
(Radioactive, Tapestry Records). Qu'en pensez-vous ? 

33 : On ne peut pas vraiment juger, faute de temps, 
c'est aux labels de demander. Nous nous soucions da-
vantage de la qualité sonore des disques.

Béatrice : Quelle est votre éthique de la profession ? 

AUX 33 TOURS
1379, Mont Royal Est

Montréal, Québec

Québec
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Misère, c’est franchement pas évident ce petit jeu ! L’embrouille réside d’ailleurs dans la fausse idée qui s’incruste 
dans les petites têtes de forumeurs-rockers : on croit que c’est un jeu de faire des listes, des top-ten, mais c’est 
une torture, oui ! Quels sont les 10 meilleurs albums de prog hongrois ? Quels sont les 3 plus beaux concepts 
albums sortis en 1974 ? Quels sont les 10 titres consacrés à la guitare les plus bath ? Outre ici l’incongruité du 
concept (« partez tous frais payés sur une île déserte, piña-colada à volonté et strip-tease tous les soirs, mais 
n’emmenez que 10 disques »), que penser des lecteurs que cela intéresse ? Dangereux sociopathes et autres 
misanthropes patentés doivent se réjouir en lisant chacun de mes prédécesseurs pleurer leur mère à cause de ne 
pouvoir choisir plus de 10 galettes ! Je vous préviens que je ne vous ferai pas cette joie, bande de pervers dégé-
nérés, je vais prendre ma mission très au sérieux, mais ne vous attendez pas à un rictus d’épuisement de ma part, 
vous m’aurez pas. Et il ne transpirera rien de ma personnalité intime à la lecture des 10 bijoux de ma discothèque 
que je m’empresse ici et tout de suite de vous décrire avec enthousiasme et panache (ils sont fous ces lecteurs !) 
P.-S. : Les disques qui suivent ne sont pas mes 10 préférés, attention, mais bien les 10 albums que j’emporterais 
sur une île déserte. Oui, il existe une nuance !

String Driven Thing
String driven thing

(1972)

L’île déserte - Les 10 disques à sauver de la noyade

Comme concernant certains d’entre vous, j’ai redécouvert ce groupe à la 
lecture de Vapeur Mauve 1 : j’ignorais qu’ils étaient écossais et même jusqu’à 
la rareté du premier tirage de ce LP. Pour un gugusse qui se prétend collec-
tionneur, ça la fout mal… Je me suis repenché sur ce disque confidentiel voilà 
un an de cela et j’ai retrouvé la joie de la première écoute, momentanément 
enfouie sous des méga-octets de MP3 bâfrés à la va-vite, pour la découverte, 
pour assouvir une curiosité maladive. Prendre le temps d’écouter cette petite 
merveille d’amalgame, ce creuset musical qui fusionne le folklore briton au 
blues/rock, la pop et la mélodie chantonnante au rock progressif vaporeux. 
La voix de Pauline Adams nous transporte fébrilement de Fairground jusqu’au 
folk-rock de Hooker on the road, Dylannerie vintage August ’66, puis s’en 
va voguer au large du très « Elton-John-Lennonien » Very last blue yodell. 
L’ensemble de l’album dérive paisiblement au gré de mélodies sobres, mais 
attirantes (sensuellement), et poussé par un vent de folk made in Scotland pur 
malt. Le violon doucereux de Graëme Smith ajoute de la légèreté aux compos 
parfois mélodramatiques du groupe, et ce disque gagne en complexité ce 
qu’il perd en énergie. C’est à mon sens un des disques britanniques les plus 
aboutis de l’année 1972 (et admirez si vous en avez l’occasion la pochette de 
ce gatefold ! Superbe galerie de « monstres » !)
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J’ai toujours eu l’impression que ce disque ne servait à rien… Je m’ex-
plique : après le tabac interplanétaire de Dark side of the moon et son 
Echo en 1975 Wish you were here, l’histoire populaire semble oublier 
que Pink Floyd sort un monument de sa culotte avant The wall ! Je ne 
vais pas vous faire l’insulte de détailler ce disque, j’imagine que vous le 
connaissez forcément, et peut-être probablement mieux que moi, bon… 
Je ne suis pas ce qu’on peut d’ailleurs qualifier de fan de Pink Floyd, mais 
cet album outre son concept farfelu et vaguement misanthrope (merci 
Roger de cette touche d’optimisme !) est une merveille de réalisation et 
d’arrangements où la guitare hérétique de Gilmour, entre acoustique et 
électrique, transmet cette sensation de torture permanente et me met 
finalement presque mal à l’aise. Les synthés discrets de Waters accen-
tuent l’ambiance sombre et oppressante de la mythique pochette de l’al-
bum. On ressent au final une cohésion dans ce disque qui n’existait pas 
dans les précédents et surtout plus dans les suivants… Je ne vais pas me 
ridiculiser plus en vous causant de cette œuvre surréelle, mais je vous en-
courage à vous le repasser encore et encore, d’autant que l’année 1977 
ne nous a pas gratifiés que de brûlots de cette qualité… (à une poignée 
d’exceptions près, dont au pif, Marquee moon de Television, Pink flag de 
Wire ou Low/Heroes de qui vous savez).

Je n’aime pas particulièrement la country – mais je pense ne pas être le 
seul – ce qui pourrait me faire douter de ce choix. Heureusement, le pre-
mier album solo de John Kay après la séparation de Steppenwolf n’est 
pas véritablement un album country, bien qu’il flirte dangereusement 
avec la slide guitar et le stetson… bref. Dans un souci de rendre un hom-
mage vocal (et quelle voix) à certains singers et songwriters oubliés ou 
méconnus de la culture nord-américaine, Kay entonne quelques belles 
chansons de pure country blues, avec gratte acoustique et cordes voca-
les éraillées en options (mais pour le même prix). De Hank Snow à Robert 
Johnson, il ratisse les plaines de l’Oklahoma, la vallée du Mississippi et 
les montagnes du Colorado comme aucun cow-boy canadien n’aurait su 
le faire (et même un cow-boy texan, j’ai des doutes…) En plus de quel-
ques magnifiques reprises, il intercale çà et là ses compos, et j’ai envie 
de dire que c’est une excellente idée ! On est bien loin des motos qui 
crachent de l’huile et des distos lourdingues de Born to be wild, certes, 
mais c’est aussi le point fort de John Kay. Ce bonhomme a véritablement 
un instrument dans la gorge, tant il sait passer, sans craindre la com-
paraison, d’un hard rock gueulard au folk rock, sans négliger les styles 
plus chaleureux de la country ou du blues. Enfin, un titre de sa réalisation 
comme To be alive vous convaincrait mieux que mes jérémiades futiles, 
alors tendez l’oreille, et tendez-la bien !

On n’est plus à un classique près… alors, allons-y franchement ! J’aime 
cet album des Doors plus que n’importe quel autre, même si ça n’a pas 
toujours été le cas. Attention, celui-ci a toujours eu mon estime, ce sont 
les autres qui l’ont progressivement perdue. Sur L.A. woman tout sem-
ble couler tranquillement : l’orgue de Manzarek est fluide, la gratte de 
Krieger est guillerette (et vice-versa) et Morrison a la gueule de bois ! Les 
délires mystico-misanthropes etcaeteraistes semblent un peu en arrière-
plan et les Doors font de la musique ! Génial ! Bien sûr L.A. woman sonne 
beaucoup plus pro, les titres sont « relativement » courts mais la poésie 
urbaine de Morrison reste séduisante et sa voix, longuement travaillée au 
Bourbon, donne ce coté bluesy à l’album qui manquait à la musique du 
groupe. Des titres comme Been down so long, Car hiss by my window 
et l’éponyme L.A. woman me donnaient le tournis quand j’étais gamin, 
et aujourd’hui je m’inscrirais presque à une émission de télé-réalité pour 
aller les hurler à la tronche d’un jury de professionnels (pardon papa, par-
don maman). Et puis quand on réalise la qualité de cet album à l’âge de 
20 ou 25 ans et qu’on pense à ce qu’aurait pu devenir ce groupe par la 
suite, on se dit que la drogue, c’est moche ! 

Pink Floyd
Animals
(1977)

John Kay
Forgotten songs and unsung 

heroes (1972)

The Doors
L.A. Woman

(1971)
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Il était essentiel pour moi de choisir un disque de cette veine, les gens 
qui me connaissent savent qu’il est impensable que je m’exile irrémédia-
blement sans un bon album de boogie/blues US ; j’ai une faiblesse pour 
ce qui se produisait dans le Midwest entre 69 et 72, riffs acérés, distos 
et fuzz agressives, rythmiques ciselées et frappe lourde sur la grosse 
caisse. Ce groupe de la région de Detroit sort ce superbe album en 1970 
après le succès de leur reprise de House of the rising sun. Ils sont ba-
lancés au sommet de l’affiche auprès des MC5, Frost, SRC ou Amboy 
Dukes ; c’est un joyau de diversité qui perce au milieu des bourrins de 
l’est à cette époque, mélangeant, country blues, boogie et hard rock. 
Outre le hit précité finement arrangé (bye bye Eric Burdon…) des titres 
comme Drivin’ blues ou End of the line filent une patate d’enfer ! Et même 
si le guitariste Gary Thompson est loin d’être une pointure de la trempe 
de Clapton, je vous l’accorde – l’album est même bourré de canards – ce 
disque reste fort agréable.

Je suis un junkie et je le sais. Mais je ne me soigne pas, je préfère en cre-
ver. Ma came à moi est en vente libre et elle est intégralement composée 
par Frank Zappa. Je n’ai pas eu le courage de choisir un de ses innom-
brables albums (officiel ou pas) alors j’opte pour cette galette splendide. 
En 1969, Ponty (cocorico) et Zappa tombent réciproquement amoureux 
du travail de l’autre ; il en résulte ce disque instrumental superbe, mélange 
audacieux de pop décalée et de jazz, écrit quasi entièrement par Zappa 
et réadapté pour le violon solo de Jean-Luc Ponty. La collaboration est 
magnifique, et elle est très finement appuyée par la participation de très 
bons musiciens (George Duke, Ernie Watts, Ian Underwod, Arthur D. Trip 
III). Hormis le colossal titre qui ouvre la seconde face, Music for electric 
violin and low budget orchestra, aucun des morceaux n’est inédit. L’am-
biance qui se dégage de ce disque n’appartient pas au guignolesque de 
l’univers Zappa : il est beaucoup plus raffiné et intimiste, principalement 
dans le jazz et l’avant-garde. Même lorsque Frank décoche un solo dont 
il a le secret sur How would you like to have a head like that, le rock reste 
soft et subtil. Encore une drogue à consommer sans modération.

Attention, place aux anonymes ! Je préfère vous tenir tout de suite au 
courant, vous ne trouverez cet album ni en LP (tirage inférieur à 500 
exemplaires) ni réédité en CD ; va falloir être un sacré flibustier pour vous 
le mettre entre les oreilles… Ce trio du Michigan sort en 1975 un album 
de hard dit rural (comprendre « pas dans les petits papiers de la presse 
élitiste ») et à part les heureux propriétaires de la galette originale, per-
sonne ne les a entendus avant l’explosion Internet. Plus doués sur les 
mélodies que Lynyrd Skynyrd, plus inspirés que les brutes (sic) de Uriah 
Heep ou que Iron Butterfly à la même époque, ils semblent plus proches 
du blues de Rory Gallagher ; peut-être que cela provient des boissons de 
prédilection issues des régions respectives des uns comme des autres… 
Rien d’outrancier ni de purement démonstratif dans cette musique, juste 
du rock un peu hard et du blues plutôt mélodieux pendant près de 45 mi-
nutes, à rapprocher finalement des meilleurs Status Quo ; que demande 
le peuple ? Sinon un peu d’opium…

Jean-Luc Ponty
King Kong, JLP plays the 

music of Frank Zappa (1970)

Highway
Highway (1975)

Frijid Pink
Frijid pink (1970)
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C’est le meilleur album britannique sorti en 1967 (à mes yeux et à mes 
oreilles) et encore je pèse mes maux ; j’entends les scarabées ruer dans les 
ambulances, mais il ne leur sert à rien de s’emporter. Difficile objectivement 
de rivaliser avec le talent de ce quartet de musiciens hors pair qui abordent 
le blues ou la soul, parfois proto-prog, en passant par la pop, le british beat 
et toutes les expérimentations en vogue cette année-là (bande à l’envers, 
bruits de réveil, sitars et tablas, musique de foire, etc.). Winwood s’impose 
déjà comme une pointure de la scène pop après le succès du Spencer Da-
vis Group et son nouveau groupe va vite devenir une référence internatio-
nale, grâce notamment au titre éponyme de ce premier opus. L’album est 
en permanence aux frontières du psychédélisme, très axé sur l’humour et 
la dérision, et les jeux respectifs au piano et à la flûte de Steve Winwod et 
James Wood apportent de la richesse en permanence. L’influence du Ser-
gent Pepper’s etc. est manifeste, mais surtout bénéfique ! Naturellement 
on lui accordera le bénéfice d’être sorti 6 mois plus tôt. Moi je lui préfère de 
loin Mr Fantasy, et même si certains lui trouvent son successeur meilleur, 
c’est ce petit chef-d’œuvre intemporel que j’emmène sur mon île.

J’ai un souvenir impérissable de cette cassette qui traîne dans le vieux J9 
de mon père… Alors, je dois l’avouer, c’est avant tout sentimental si j’em-
mène cette galette sur une île déserte. Ceux qui me connaissent savent que 
je ne suis pas vraiment méchant, donc, à quoi bon faire semblant. J’étais 
tout merdeux et Lady d’Arbanville devait être ma chanson préférée. À l’épo-
que Cat Stevens délaisse la chanson folk pour se lancer dans l’aventure 
pop et le bougre le fait bien ! Comme il le répète sur le titre Pop star, et 
contre l’avis de sa môman, il veut devenir une pop star ! Sur cet album, il 
est accompagné en outre par Alun Davies à la guitare, un gallois aux doigts 
précieux ainsi que Peter Gabriel au pipeau (enfin à la flûte…). Les mélodies 
au piano, tissées pas ce cher Yusuf, sont tour à tour empreintes d’une 
énergie communicative (I think I see the light) ou d’une nostalgie prenante 
(Trouble). L’éponyme morceau folk « hindouisant » évoque la world music 
naissante ; il est juste excellent, et ouvre de la meilleure façon possible 
la seconde face. La fin de l’album tend plus vers le folk, principalement 
parce que la première face est plus portée par le piano et la seconde par la 
guitare. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Au final, un disque que j’aurais 
éternellement du plaisir à réécouter (et puis les mélodies de Cat Stevens 
oscillent entre superbes et magnifiques, donc…) À signaler que la pochette 
est signée Cat Stevens himself, certains aimeront…

Joe Cocker a inventé le Rythmn’n’Blues ! Aïe, me tapez pas sur la tête… Ce 
type est pour moi l’interprète des années 1970 (1968-1975 en fait) et il suffit 
de contempler sa prestation hallucinée à Woodstock pour s’en persuader! 
Une voix taillée à la tronçonneuse qui sait mélanger rock, soul, blues, Joe 
Cocker a le sang d’un noir qui coule dans des veines bleues, et pas l’in-
verse. Outre pour sa voix exceptionnelle, si j’amène ce disque c’est aussi 
parce que le line-up est excellent : Jimmy Page, Steve Winwood, Henry 
McCullough, Chris Stainton… Même s’il est principalement composé de 
reprises, cet album est un incontournable et des 3 titres coécrits par Coc-
ker, Marjorine sort du lot : une mélodie envoûtante, une pop douce chargée 
de chorus qui donne envie de claquer des doigts. Sur la face B, Sandpaper 
Cadillac, titre plus rock, est vraiment bon aussi ! On trouve donc surtout  
sur ce disque des reprises, notamment de Dylan (Just like a woman, I shall 
be released), des Beatles (morceau qui donne son titre à l’album, si, si) 
bien supérieure à l’originale ou le sublimé Don’t let me be misunderstood, 
véritable diamant retaillé pour la voix du Cocker au regard de basset… Nos 
amis blogueurs d’outre-Atlantique diraient « Classic R’n’B pop rock highly 
recommended » et je me contenterais de rajouter : « Écoutez ce disque !»

Greg le Méchant

Traffic
Mr Fantasy

(1967)

Cat Stevens
Mona bone jakon

(1970)

Joe Cocker 
With a little help from my 

friends (1969)
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Au moment où je tape ces lignes, Dabeuliou Bouche 
doit commencer à boucler ses cartons. Tiens, de 
la musique dans la rue, sûrement de bons citoyens 
bien pensants, venus le remercier pour son immense 
apport à l’harmonie du monde. Passons donc à la 
fenêtre, histoire de saluer comme il se doit…

Pas de chance, c’est Husky (je sais, faut oser) un 
trio instrumental de Caroline du Nord, qui ouvre les 
hostilités. Issus de la vague stoner, ceux-ci vont 
chercher beaucoup plus loin que le traditionnel 
tricot de riffs blindés, hérités de Black Sabbath, et 
recrachés à gogo. Le récent The Sea King est une 
entité complexe.

Flirtant aussi bien avec des climats tendus (sans 
jamais tourner à la charge de tricératops atteints 
d’une rage de dents) qu’avec des angles mélodiques 
biscornus, l’ensemble navigue large. En évitant 
les plages pleines de touristes. Jusqu’à évoquer 
des gènes marqués par le rock allemand. Vaste 
échafaudage à la tubulure vissée bizarrement 
(aucun boulon apparent, cependant)  ce disque 
pose beaucoup de questions, et vous laisse formuler 
vos réponses. Froid et égoïste en apparence, ce 
magma est fait de portes entrecroisées, qui peuvent 
vous claquer sur les doigts sans prévenir. Attention 
extrême de rigueur.

http://www.myspace.com/huskyrock

Les questions, Dabeuliou préfère les formuler en 
position de force. Mon B 52 sur ta gueule. Sinon ça 
devient impossible la vie.

Tiens, une fille avec une guitare maintenant.  Peut-
être un espoir de country bien redneck et bas du 
front… Pas de chance vieux, Marissa Nadler 
vient du Massachusetts, elle est aussi éloignée de 
l’esprit belliqueux que possible. Artiste revendiquée, 

elle peint, est capable d’adapter Pablo Neruda ou 
Edgar Poe.  Songs 3 Bird On The Water, sous des 
apparences monotones, se déplace à contre-jour, 
dans les plus intimistes de vos moments. Derrière 
le jeu de guitare, simple en apparence, et la voix 
bien particulière, la subtilité des arrangements se 
fait jour discrètement, lentement. Soyez patients, 
l’introspection se mérite. Mention spéciale pour la 
reprise de Leonard Cohen, qui souligne délicatement 
l’ampleur de l’ensemble. Corde raide entre les 
fleurs et les ronces. Séductrice patentée, Marissa 
Nadler vous alpague sans montrer plus loin que ses 
pensées. Redoutable.

http://www.myspace.com/songsoftheend

Djorges commence à perdre un peu la boule, du 
coup. Tout juste s’il esquisse un sourire quand on 
lui annonce un groupe texan. Ricanons, car les plus 
déplafonnés des moments psychédéliques sont 
souvent sortis de cet état un peu… rigide.

Et les Black Angels ont tout compris aux errements 
lysergiques. Directions To See A Ghost a beau avoir 
une pochette à l’optique insoutenable, vous allez 
apprendre à voir au-delà du contenant. Après avoir 
subi l’album, vous sortirez dans la rue avec un sourire 
bizarre. Et vous vous percherez sur les platanes en 
réclamant la lumière, tellement vous aurez perdu la 
notion des choses. Moment hallucinatoire, esquisse 
d’équinoxe mentale martelée de façon totalement 
primaire. La fumée devient orange sous les portes. 
Partouze rigoureuse entre le Velvet (l’orgue hanté 
tout droit sorti de What Goes On) et les 13th Floor 
Elevators (ils nous refont même le coup de la cruche 
électrique) et votre conscience qui déclare forfait. 
Surtout avec le gigantesque morceau final. Coup 
bas. 

http://www.myspace.com/theblackangels
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Mais c’est qu’il en marre le seul dirigeant du monde libre et démocratique. L’Amerikkke sera toujours un 
nid de hippies. 

Alors, il faut peut-être regarder du côté des Anglais. Toujours là pour soutenir une bonne guerre. Quoiqu’avec 
Voices Of The Seven Woods, la baston va tourner court. Intriguant pseudo qu’a choisi le nommé Rick 
Tomlinson (de Manchester) pour mieux nous faire décoller. La recette du raga hypnotique marchera toujours, 
puisqu’on aura constamment besoin de se détendre. Et ici c’est simplement fabuleux. Souvenez-vous de 
cette magie que distillait The Tea Party ou certains accordages de Jimmy Page, ces atmosphères lourdes, 
opiacées, troubles... Vos yeux se ferment doucement, même quand le ton devient électriquement acide. Il 
fait chaud dans le canapé. Un canapé ou un salon de massages ?

http://www.myspace.com/voiceofthesevenwoods

Bon, Dabeuliou, la tunique hippie ça ne te va pas du tout. Surtout avec tes santiags. Et pour t’achever, 
viens voir un peu ce qui se passe en France. Non, pas la Présidentielle Chanteuse, figure toi qu’on a de 
bons groupes de blues. Oui, et joué par des blancs, ton cauchemar.

Big Dez se place d’entrée dans l’optique la plus soul. C’est courageux, et fort réussi. Entre un excellent 
chanteur, une section rythmique dure et souple, des cuivres qui sèment de l’or dans le plus noir des 
chocolats, il est permis de faire une overdose. Pétri de sa culture sans jamais se regarder jouer, bouillant 
comme l’Etna un soir de cuite, You Can Smile s’affirme sévèrement burné, et affiche une santé insolente. 
Au moment même ou le vocable « R’n’B » noyé sous le n’importe quoi, perd peu à peu tout son sens. C’est 
pas James Brown qui gigote sous sa pierre tombale ?

http://www.myspace.com/bigdezbluesband

Et Fred Chapellier qui rend hommage à Roy Buchanan. Il a l’air sympa ce gars, pourquoi chercher une 
raison de se suicider ? Vu le modèle choisi, en compagnie de gens qui ont côtoyé le maître, un tiré de corde 
hors sujet vous pouvez vous acheter une cagoule pour marcher dans la rue. Pas fini d’entendre des « Vise le 
type avec son éteignoir, il joue de la gratte comme un pied ». Ici (et je remercie James pour cette découverte 
sensationnelle), on parle de classe pure. Tribute To Roy Buchanan, on se souvient que Gary Moore avait 
tenté une reprise, et bâti une chapelle sonore à sa propre gloire de raseur. Longue autoroute où vrombit 
une puissante Cadillac, imbattable en ligne droite, souple dans les virages, impeccable du grave à l’aigu. 
Affolant de maîtrise autant que de modestie, notre homme devait avoir une Telecaster dans son berceau, 
placée à dessein par la fée des douze mesures bleues. Terrassant.

http://www.myspace.com/fredchapellier

Laurent
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Lou, le créateur et responsable de ce magazine, sans qui vous n’auriez pas le privilège de parcourir ces lignes, 
m’a demandé de rédiger une chronique pour ce Vapeur Mauve spécial, sur le film Continental Circus qui a 
l’avantage de posséder une excellente bande-son signée Gong et l’inconvénient de montrer des courses de 
motos. 

Je ne vais pas vous mentir : je n’ai jamais aimé regarder 
les courses de motos. Attention, amies motardes, 
amis motards, sachez tout de même que je respecte 
votre véhicule et la liberté qu’il peut représenter ; 
simplement, je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt 
qu’il y a à regarder des deux-roues tourner pendant 
plusieurs heures autour d’un circuit, dans l’espoir de 
voir un crash violent. Aussi, lorsque Lou m’a fait cette 
proposition que je ne pouvais pas refuser, c’est-à-dire 
chroniquer le documentaire de Jérome Lapperousaz, 
je vous avoue que je ne me suis pas précipité sur ce 
film en me disant « Super, je vais pouvoir torcher une 
chronique qui va révolutionner véritablement le monde 
de la bécane ! », mais plutôt « Bon, je vais essayer 
de m’en sortir avec mon style pseudo-humoristique, 
même si je n’y connais rien en moto. ».

Le film Continental Circus, d’après le nom donné à la 
horde de pilotes, mécaniciens, familles et supporters, 
suivant, durant huit mois, les différentes étapes du 
grand prix européen de moto, montre la rivalité entre 
coureurs « officiels » sponsorisés par de grandes 
marques - comme Agostini, le champion du monde 
- et coureurs privés fonctionnant sur leurs fonds 
propres et sur les primes remportées - tel Jack Finlay 
tentant, malgré tout, d’arriver en tête du classement. 
Jusque-là, rien de très passionnant, je l’avoue.

Ça ne parle pas beaucoup français et souvent le bruit 
des moteurs empêche de comprendre quoi que ce 
soit. Néanmoins, Continental Circus présente tout de 
même quelques aspects intéressants. Tout d’abord, 
la bande originale de Gong, superbe, couplée soit 
avec des images ralenties parfaitement trippantes de 
motards chutant, soit, au contraire, avec une caméra 
subjective placée à l’avant d’une moto lancée à toute 
vitesse. Blues for Findlay et What do you want ? 
(version préhistorique de Fohat Digs Holes in Space 

sur Camembert électrique) mélangent rythmique 
répétitive et vrombissante, solo de guitare glissando 
inspiré par le jeu de Syd Barrett et voix spatiale de 
Gilli Smyth : le résultat représente merveilleusement 
bien les courses de motos et pose les bases, à 
travers ce premier album signé Gong, de la folie 
musicale qu’incarnera le groupe pour les décennies 
à venir.

Ensuite, j’ai aimé la dureté et le réalisme de la 
réalisation, dans certaines séquences. À l’image de 
cette introduction en trois parties. Un : le coureur 
Santiago Herrero déclare, face à la caméra, espérer 
beaucoup de cette course. Deux : on voit la femme 
de Herrero assister à l’accident de son mari (à 
grands coups de ralenti). Trois : s’enchaîne un plan 
de la tombe fleurie du motard, suivi des photos de 
tous les coureurs décédés durant les deux dernières 
années. Ça calme tout de suite !

Enfin, j’ai apprécié le rôle joué dans l’ombre par tous 
ces « acteurs » du grand prix, comme, par exemple, 
Nanou, la femme de Jack Findlay, considérée 
comme une icône et véritable nounou des pilotes, 
dispensant conseils, dénonçant la dureté de la 
compétition et assurant la traduction entre coureurs, 
organisateurs et techniciens. 

Au final, même si Continental Circus présente 
un maigre intérêt pour ceux que les deux-roues 
rebutent, les amateurs de Gong y trouveront 
peut-être leur compte, mais il faudra accepter de 
s’emmerder un peu. 

(À Lou, Greg, Patty, Benpsyché, Caro et Carcamousse 
qui m’ont soutenu en ces temps difficiles)

Nain dien

Welcome to the Continental Circus !
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Ah ces jeunes, une bande de moutons. On leur vend n’importe quoi, et ils en redeman-
dent. Bien la peine que leurs aînés aient fait des révolutions, tenté de transmettre leur 
sagesse, permis que la société soit égalitaire de Lille à Marseille…

La province sera toujours défavorisée, mais fière. Pas bourrée de Parigots snobs et 
d’instinct méprisant, avide d’ouverture. C’est du moins le pipeau officiel de la presse 
régionale, qui se couperait en quatre pour attirer du touriste. Si vous êtes colleurs d’af-
fiches pour Vapeur Mauve, c’est-à-dire nanti d’une mission sans égal au monde (le rock 
coco) vous vivez une autre réalité sur le terrain. 

Parce que, à peine avez-vous consciencieusement recouvert les annonces de concerts 
de Michel Bruel et Patrick Delpech, la fatalité, déjà, pointe à l’horizon. Dans le quart 
d’heure, votre travail aura été la victime d’une nouvelle offensive du comité des fêtes de 
Saint Beauf Les Charentaises. Attention, du travailleur de force, le front bas, pas regar-
dant sur le jus de muscle. C’est le mur de l’Atlantique qu’il tartine. 

Choqué par tant d’incompréhension, vous émigrez en centre ville. Le disquaire serait 
une cible logique, mais il est fermé depuis cinq ans. Miracle, vous trouvez trois com-
merçants qui réunissent des conditions idéales : ils vous accueillent sans vous regarder 
comme un maboule, acceptent que vous ajoutiez votre pierre à la vie culturelle locale 
(à faire dormir un bonnet de nuit, mais c’est pas le moment de faire le difficile), vont at-
tendre une semaine avant de virer votre œuvre, les touristes arrivent, comprenez vous, 
il leur faut du sérieux.

Vous aurez entre-temps                      appris que votre affiche est
incompréhensible (par la                      feuille de chou qui fédère
l’ennui municipal) et surtout                  que « c’est pas d’ici, ça
m’intéresse pas » lors de vos                tentatives d’intox. Fort
déçu, mais conscient qu’il                    vous reste des articles
à écrire pour le prochain                    Vapeur, vous rentrez
chez vous en ruminant une               intro d’enfer.

Votre motivation est
décuplée, un jour, ils vous
mangeront dans la main. 

Et ce jour-là, vous refu-
serez de couper le ruban
de la Foire Expo (juste en face du stand des tracteurs, à
côté de la baraque à merguez). 

On a sa fierté.

Laurent
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