1969 : The Stooges
En 1969, il y avait peu de précédents pour the Stooges, pratiquement aucun sur les grands labels. En tant que genre, le punk rock n'avait pas encore été conçu, pas plus que le "shock rock". On ne s'attendait donc pas à ce qu'Elektra signe un groupe primitif et louche de Detroit appelé les Stooges.
L'emballage de l'album lui-même était trompeur. La plupart des éléments visuels - le style de photographie, le positionnement des membres du groupe sur la photo, l'inclusion du logo du groupe en tant qu'élément de conception, la mise en page - ont été copiés sans vergogne sur le premier album des Doors, membres du label Elektra. Mais là où le groupe de L.A. avait des ambitions artistiques (et un chanteur que beaucoup considéraient comme prétentieux), ce groupe de joueurs du Michigan abordait clairement les choses à un niveau plus élémentaire.
Les gens ne savent pas trop quoi penser d'eux. Lorsque l'influente critique de rock Lillian Roxon a écrit son Encyclopédie du rock en 1969, elle a fait référence au groupe par ce qui était (apparemment) son nom original : les Psychedelic Stooges. Même si le groupe n'avait pas encore d'album ni même de single à son nom, elle le considérait comme suffisamment important pour l'inclure dans son livre. Juste là, dans la section "P", juste au-dessus de Gary Puckett and the Union Gap, Roxon a écrit :
Groupe de rock de Detroit qui combine politique, comédie et musique, les Psychedelic Stooges ont été décrits comme ayant l'esprit de W.C. Fields, des Three Stooges, des Marx Brothers et d'Elvis Presley. Ils ont été découverts en 1968.
Avec tout le respect que je dois à Roxon, il est juste de se demander si elle avait une connaissance directe des Stooges. Bien que l'on puisse s'amuser en entendant à quel point la musique du groupe est simpliste - dépouillée de toute nuance - ce n'est pas une comédie.
Les huit chansons de The Stooges ont été produites par John Cale ; son groupe, the Velvet Underground, avait déjà acquis une réputation bien méritée de chroniqueur des bas-fonds de la société. Et si le Velvet Underground avait ses propres aspirations artistiques - l'instrument principal de Cale est l'alto, après tout - leur esthétique résolument dépouillée n'était pas très éloignée du son des Stooges.
À l'exception de l'alto de Cale sur un titre, tous les sons de l'album proviennent du chanteur (né James Osterberg, annoncé ici comme Iggy Stooge, et plus tard connu sous le nom d'Iggy Pop) et d'un trio instrumental : le guitariste Ron Asheton, le bassiste Dave Alexander et le frère de Ron, Scott, à la batterie. Les Stooges n'ont pas besoin d'arrangements complexes ; la plupart des morceaux ont été enregistrés en une seule fois, en direct du studio.
L'album s'ouvre sur "1969". Un rythme lent mené par la guitare wah-wah d'Asheton suggère que nous allons entendre un type de musique, mais c'est un leurre. Quelques secondes après le début de la chanson, le groupe change de direction et lance une mélodie simple et hypnotique qui rappelle Bo Diddley à deux reprises. C'est presque comme si le groupe avait entendu Bo (et un peu de blues) une ou deux fois, pris une ou deux leçons de musique, pris leurs instruments et essayé de se rapprocher de ces textures. Ron Asheton se lâche dans un travail de guitare distordue, et la section rythmique donne l'impression de garder les choses simples afin de pouvoir tenir le coup. Iggy ricane d'une manière familière aux fans des Rolling Stones (et du Chocolate Watch Band), et ces ricanements semblent lui venir plus naturellement qu'à Mick Jagger, formé à la London School of Economics.
Dès son ouverture à la guitare, "I Wanna Be Your Dog" est beaucoup plus abrasif. Avec une texture qui sonne comme une version ralentie de "Magic Potion" de The Open Mind, le groupe martèle avec insistance. La piste de batterie de Scott Asheton est accentuée par un shaker non-stop qui sonne de manière incongrue comme des cloches de traîneau. La chanson elle-même est si primitive qu'elle ferait rougir les Ramones : elle se résume à trois accords - deux et demi, en fait - joués en boucle. Sur le plan lyrique, c'est un peu en dehors du sujet de la musique pop de l'époque. Juste au moment où Ron Asheton entame un solo, Cale baisse les faders et la chanson se termine.
À plus de dix minutes, "We Will Fall" est le morceau le plus long de The Stooges. En fait, il est plus long que deux des autres morceaux réunis. Et son arrangement - centré sur un violon bourdonnant de Cale - a plus à voir avec "The Gift" du Velvet Underground que n'importe quel autre morceau de ce LP. Les chants grégoriens factices constituent une sorte de contre-modèle aux chants d'Iggy, très proches de ceux de Lou Reed. Le support musical à un seul accord - une seule note, en fait - devient monotone ; il y a certainement un sentiment de malheur et d'effroi, mais la musique ne menace jamais d'aller nulle part, et elle ne le fait pas. En un mot, ce n'est pas amusant.
En parlant de cela, après la fin de "We Will Fall", l'acheteur de disques aventureux de 1969-70 se serait aventuré jusqu'à la platine pour retourner le disque. La deuxième face s'ouvre sur ce qui est facilement le meilleur morceau des Stooges : "No Fun". Le groupe s'étire sur trois accords, et ici ils font une vertu de la monotonie. L'ampli de Ron Asheton sonne comme s'il avait un haut-parleur explosé. Asheton est la star ici : en plus de sa guitare rythmique implacable, il ajoute un solo à la fois ambitieux et étonnamment primitif ; ici plus qu'ailleurs, ses capacités instrumentales relativement limitées sont une vertu. Six ans plus tard, lorsqu'un groupe britannique appelé les Sex Pistols a commencé à reprendre la chanson, il a abordé "No Fun" tout comme l'original.
"Real Cool Time" est le morceau le plus court sur The Stooges. Les choix de production de Cale semblent ici un peu décalés : le groupe est enterré dans le mixage ; la voix chantée/parlée d'Iggy reprend une (autre) page du livre de jeu de Mick Jagger, et Ron Asheton use presque sa pédale wah-wah. Il semble que Dave Alexander fasse ici son travail de basse le plus intéressant, mais il est difficile de l'entendre.
"Ann" sonne comme les Stooges faisant une parodie de Doors. Le chant d'Iggy semble avoir été enregistré dans une pièce caverneuse adjacente au studio. Scott Asheton fait du surplace, et le reste du groupe n'a pas grand-chose à faire. Comme pour compenser la langueur de "Ann", "Not Right" est un proto-punk bouillonnant et foudroyant. Les fans du MC5 auraient probablement été impressionnés par l'aspect vicieux de ce morceau, voire par la virtuosité de ses musiciens.
Le disque se termine par "Little Doll", un morceau sur lequel Iggy continue essentiellement à chanter "1969" avec des mots différents. La chanson est pleine de menace et se déroule sur un rythme moyen ; l'arrangement est plein de brume de drogue. Dave Alexander joue la plus élémentaire des lignes de basse. Le mixage entier est boueux ; c'est un peu surprenant étant donné qu'il s'agit d'un remix de Jac Holzman (le mixage original de Cale a été jugé insuffisant). Pourtant, même à travers ce brouillard sonore, Scott Asheton semble donner sa meilleure performance de tout l'album. À ce stade, le guitariste Ron Asheton n'a peut-être qu'un seul tour dans son sac, mais c'est un bon tour : il exécute un solo qui - rétrospectivement - peut être considéré comme une réponse punk/psychédélique au type de solos réduits à l'essentiel que Neil Young rendra bientôt célèbre.
Malgré sa nature audio-vertie et sa qualité apparemment aléatoire, The Stooges allait devenir un album très influent. Cela ne veut pas dire qu'il s'est bien vendu lors de sa sortie originale (ce n'était pas le cas) ni qu'il a été reçu positivement par les critiques (à quelques exceptions notables près, ce n'était pas le cas). Le son brutal et sans compromis du premier album du groupe était tellement en décalage avec les styles dominants de l'époque qu'il pouvait même sembler être une blague pour certains auditeurs.
L'album a atteint un triste numéro 106 dans le classement des albums aux États-Unis, et son successeur - le très différent mais tout aussi intransigeant Fun House - n'a pas réussi à se classer dans le classement des albums aux États-Unis.
Mais le temps a vite prouvé que The Stooges était un album important, et qu'il allait influencer dans une large mesure le mouvement punk à venir.
